朱自清的散文

我們眼中冬天是寒冷的，我們看看朱自清的眼中的冬天是什麼吧!

説起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像

好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”

(煤油不打氣爐)上，和爐子都薰得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖

點着“洋燈”，也還是陰暗。圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父

親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氲的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地

放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這

並不是吃飯，只是玩兒。父親説晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上

桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟S君P君在西湖裏坐小划子。S君剛到杭州

教書，事先來信説：“我們要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照

在身上。本來前一晚是“月當頭”;也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上

似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照着軟軟的水波;當間那一溜兒反光，像新砑的銀

子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火

認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大説話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡着了。P君

“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船伕問要不要上淨寺去;是阿彌陀佛生日，那

邊蠻熱鬧的。到了寺裏，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆唸佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十

多年前的事了，S君還常常通着信，P君聽説轉變了好幾次，前年是在一個特税局裏收特税

了，以後便沒有消息。

在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以説在一個大谷裏。只有一條二

里長的大街。別的路上白天簡直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗户裏透出一點燈光，

還有走路的拿着的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風聲，跟天

上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好像老在過着冬天似的;可是即便真冬天也

並不冷。我們住在樓上，書房臨着大路;路上有人説話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路

的人太少了，間或有點説話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外

路人，除上學校去之外，常只在家裏坐着。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守着。外邊雖

老是冬天，家裏卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開着，並排

地挨着她們母子三個;三張臉都帶着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我們四人;

天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裏出來，滿自在。現在她死了快

四年了，我卻還老記着她那微笑的影子。

無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是温暖的。