劉曉慶90年代主演的熱播劇《武則天》，從十幾歲的少女演到白髮蒼蒼的老婦，劉曉慶的眼睛裏面漸次寫過純真無邪、心機深藏、嫵媚風華、孤苦蒼瓊…在屬於劉曉慶的風華絕代，你甚至分不清戲和人生，以為她就是那個歷的傳奇女子。《武則天》中的劉曉慶，除了一貫的“裝稚嫩”，還有她“先知先覺”的“扮滄桑”——《武則天》之後劉曉慶經歷了更多的起落，戲和人生的界限越發模糊。
但讓人們念念不忘的，總不是這些作為劉曉慶人生縮影的“扮滄桑”，而是看似不自量力的“裝稚嫩”。
如今。58歲的劉曉慶將在電視劇《徐悲鴻》中飾演一代畫家徐悲鴻的初戀情人、第一任妻子蔣碧微，從19歲演到80多歲。消息一出，更多的聲音還是關於劉曉慶“裝嫩”的批判。劉曉慶倒並不在意：“演員能裝嫩是本事，要是總演自己。那叫什麼演員呢?”
輿論的聲音認為，劉曉慶要將“裝嫩”進行到底，可我卻看到了一顆堅韌的“少女心”——純真、無畏、愛漂亮、追求時尚的少女情懷，和永不言敗的心靈質地。
劉曉慶曾經説過：“如果只是為了賺錢，那我會去餵豬。”今天年過五旬的劉曉慶再戰熒屏恐怕不單是為了鉅額片酬，別忘了，劉曉慶是中國第一代“下海”經商的女藝人，早在20世紀90年代，她已經是家喻户曉的“億萬富姐”。
中國的大多數女演員，在過了40歲以後，就坦然去演現代戲中的“媽媽”和“阿姨”，要麼就是清官戲中的“嬤嬤”。劉曉慶偏偏一次一次挑戰觀眾的心理底線：40歲演少女武則天，50歲演清純學生妹，如今將邁入花甲之年了，還不忘客串一把19歲少女。
好事者用高倍放大鏡來尋找她臉上的皺紋，但誰能透過那幾條皺紋，看到一顆堅韌的“少女心”呢?
20歲出頭初登大銀幕，她是中國迄今為止一個獲得三屆百花獎的女演員;20年前，她勇敢“下海”經商，3年融資50億，一鳴驚人;她是中國第一批出書的女藝人，銷量讓許多專業作家望塵莫及……而在這些輝煌的背後，是沸沸揚揚的情感起伏和婚姻糾葛，是眾所周知的欠税風波和鋃鐺入獄，是剪不斷理還亂的大小官司——就在前不久，導演謝晉遺孀狀告宋祖德的官司中，劉曉慶也不能倖免。對於是非來説，她是一個巨大的磁場，劉曉慶三個字，似乎總讓人浮想聯翩。
劉曉慶的人生，集中了所有傳奇大戲的元素，集中了一個女人的風華絕代以及不堪回首。但她卻用她自己的方式，讓我們看到了一個打不倒的劉曉慶。璩美鳳經歷“桃色風波”之後接受媒體採訪説：“除非你拿刀把我砍倒，否則我絕不會倒下。”用在劉曉慶的身上，再合適不過。
劉曉慶喜歡演少女，不論別人怎麼捕捉她臉上的皺紋，但誰也改變不了她那種少女純真而無畏的情懷，同時在時光的歷練中，這顆少女心也是堅韌的。劉曉慶在博客中寫道：“他們希望看到的是我老態龍鍾、身材臃腫、雞皮鶴髮的照片。他們認為，我早就應該是這個樣子了。可是我並不臃腫，也沒有老態龍鍾、雞皮鶴髮啊……我可以作為成功的範本驕傲自信地生活。”
女人一旦擁有一顆堅韌的少女心，那麼她就不會因為外界的聲音而改變自我的形態：她已經不再年輕，但她卻不會老去：她一身的是非，卻堅持要活得與眾不同。
學問齋