【李可染的時間】
抗戰時，他住在重慶，他住的地方旁邊是竹林，有一天，他屋裏地上冒出了一棵竹筍。他沒有時間去打理。竹筍漸漸變成了竹子，竹子漸漸長大了。他還是沒有時間去打理，任憑竹子長。後來，竹子一直長到天花板上去了。他想起晉人“不可一日無此君”的典故，於是給這茅屋起了齋名，叫“有君堂”。
這是國畫大師李可染的故事。對於這個故事，可能知者寥寥。而另一件事，應該説是不知者寥寥。
20xx年11月22日，李可染的水墨鉅製《長征》拍到一個多億，這事給了藝術界相當大的震撼：為什麼一幅當代的水墨畫價值竟達一個多億?
一幅畫值多少錢，我對這事看得挺淡的。我關注的是，一個人怎樣才能像李可染先生那樣達到藝術上的爐火純青。藝術成就的大小，除了天分之外，恐怕還在於對時間的利用。給我印象最深的，是大師在“文 革”期間説過的一句話：“我不一定是好人，但確實沒有時間去做壞事。”
一個人連幹壞事的時間都沒有，他把時間用在了哪兒呢?
1954年，李可染和張仃、羅銘想去江南寫生，他在一家雜誌社預支了100元稿費。邊走邊畫，衣服破了，鞋子破了。李可染的腳有些畸形，穿的鞋子需要妻子特殊加工。行走，對他來説，是件痛苦的事。可是，他硬是穿着這樣的鞋走了幾個月。鞋子磨破了幾雙。幾個月之後回家，人已形同乞丐。而三個人幾個月100元錢竟然沒有花完。原因是把所有時間都用在行走和畫畫上，沒有時間花錢。
李可染先生多才多藝，除了繪畫，還會拉胡琴，精通京劇。京劇對他來説，既是愛好又是消遣。1944年的某一天，他曾一連失蹤三天。回家後，妻子才知道，他聽京劇連聽了三天三夜。妻子責問：“李可染，你要是這樣只迷戲，你的畫還能成嗎?”
從此，在他的時間裏，他刪去了拉二胡和聽京劇的時間，專心致志，心無旁騖。
我很少將“爐火純青”這個詞，用於形容文藝作品。但當我看到李可染先生的作品，心中只有震撼，用“爐火純青”譽之猶嫌不足。在他的《五牛圖》裏，先生雲：“牛也力大無窮，俯首孺子而不逞強。”僅用黑白兩色，竟畫出了牛背皮毛上的反光，真是“力大無窮”，先生説的是牛，我説的是藝術感染力，這是温柔的力量。字與畫，真的有“力透紙背”的感覺。
看他的作品，獲得的不僅僅是非凡的審美感受。從他的繪畫中，能尋找到他生命中所有的時間。從中能明白，他一生的時間用在了何處。
【霍金的笑容】
作者:路明
霍金，這個21歲時被確診為肌萎縮性側索硬化症(漸凍症)、醫生斷言“只能活兩年”的男人，已經73歲了。
史蒂芬·威廉·霍金，他的成就毋庸置疑：創建彎曲時空中的量子場論，發展了黑洞理論，寫下《時間簡史》等一系列著作，被譽為愛因斯坦之後最傑出的理論物理學家。
霍金的笑容
宇宙是一口幽深的礦井，那些黑暗中閃耀的寶石，從來只留給最勇敢最執着的人。同時，宇宙也索取它的報酬。對於那些泄露了天機的人，命運的報復來得酷烈無情。自患病以來，霍金的肌肉功能持續萎縮，如今，他只剩下右眼珠勉強能轉動，每分鐘只能表達一個字母。
儘管如此，霍金並沒有走我們熟悉的“身殘志堅”“可歌可泣”路線。相反，他總能以另一種方式吸引公眾的眼球。他逛夜 總 會，和脱 衣舞娘愉快地合影。他在卡通片《辛普森一家》中拯救劇中的女孩;在《星際迷航》中扮演自己，和牛頓、愛因斯坦一起打橋牌。美劇《生活大爆炸》第五季，高傲的天才男主角謝耳朵為了見他一面，不惜在大庭廣眾下穿上小短裙。在英國老牌樂隊的專輯中，他還通過聲音合成器獻唱一曲……
有人説他是輪椅上的圖騰，是被縛的普羅米修斯;也有人質疑他頻繁“作秀”，利用媒體炒作自己。在我看來，霍金不過是在證明，他是一個正常的人，有着普通男人的欲 望和壞品位。霍金不需要憐憫。病魔打不垮他，也改變不了他。哪怕只剩下一隻眼珠能轉動，他也一樣熱烈地活着。
為了描述黑洞理論，霍金講過一個故事：鮑勃和愛麗絲是一對情侶宇航員，在一次太空行走中，兩人接近了一個黑洞。突然間，愛麗絲的助推器失控了，她被黑洞的引力吸引，飛向黑洞的邊緣(視界)。由於越接近視界，時間流逝得越慢，鮑勃看到，愛麗絲緩緩地轉過頭來，朝着他微笑。那笑容又慢慢凝固，定格成一張照片。而愛麗絲面臨的卻是另一番景象——在引力的作用下，她飛向黑洞的速度越來越快，最終被巨大的潮汐力(引力差)撕裂成基本粒子，消失在最深的黑暗中。這就是生死悖論。愛麗絲死了，可在鮑勃眼中，她永遠活着。
有一次，我在課堂上講起這段生死悖論，突然哽咽。我彷彿一下子明白了，愛麗絲不是別人，正是霍金自己。他見過最深的黑暗，經歷過最徹底的絕望，依然懷有巨大的勇氣。在萬劫不復到來之前，他轉過頭來，用盡力氣微笑。
學問齋