當我們心中積累了不少感想和見解時，通常就可以寫一篇心得體會將其記下來，如此可以一直更新迭代自己的想法。很多人都十分頭疼怎麼寫一篇精彩的心得體會，下面是小編為大家整理的《人間失格》讀書心得，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
《菊與刀》的作者魯斯·本尼迪特女士曾經分析過大和民族國民性中的矛盾特性，即“當人們提及日本人時，仍然使用一系列令人極為迷惑的，‘但是，又……’等詞句……一個嚴肅負責的觀察家在描述日本以外的民族時，是不會一方面説這個民族彬彬有禮，同時又加上一句説但是，‘他們又很蠻橫、傲慢’；不會説某一個國家的民族無比頑固，又説‘但是，他們也極易適應激烈變革’，‘……從很大程度上講，日本人既生性好鬥又和平禮讓，既窮兵黷武，而又崇尚美感；既順從而又憎恨受人擺佈……’。對於日本人矛盾的國民性，早已成為日本論著中的論述脈絡，無數的矛盾在理性思維推理下無法成立，然而卻又如此真實存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個命題的最有力論據。
1948年，太宰治寫下《人間失格》後便跳河，《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小説，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復刻。大庭葉藏近乎固執地認為自己是一個“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜自己雖然倖存卻因為女友遇難而獲教唆罪而鋃鐺入獄；他思想反動，參加非法的右翼社團；他終於靜下心與一個女子相愛並結為夫妻，卻因為歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時尋找短見。後來，大庭葉藏被送進了精神病院，拋棄了整個世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。
不同於川端康成的傳統日式寫作，或是村上春樹式的脱亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨秀。
太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特徵就是驕傲和懦弱同時存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協，然而卻對現實無力也無心調和，這是對大庭葉藏或者説是對太宰治的頹廢最合理的描寫。縱觀太宰治一生的經歷，對比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人的.經歷（除最後一次外，其餘四次均獲救，而他的情人無一逃脱厄運），這樣的特別經歷，即使是在戰後日本作家頻繁的怪圈下（如川斷康成，三島由紀夫等作家），也是十分罕見的。
一個作家的寫作常受到社會環境以及個人經歷等多方面原因影響，參照太宰治的經歷以及日本戰後作家羣風格紛繁複雜的現象，可見太宰治的寫作與社會環境有着莫大的關係。
太宰治生於明治42年，卒於昭和23年，日本經歷着對外殖民受挫、戰爭失敗投向美國、封建傳統社會向現代化轉變、武士道忠誠遭到質疑等種。種創傷。人們開始對那個年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認為“即使悲哀會因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴：“不抵抗，何罪之有？”
這種矛盾，造成對太宰治，或者嚴格説是他筆下的大庭葉藏的評價在學術界爭論頗大，痴迷者有之，圍攻者更是不在少數，客觀來説，即使他生前死後一直處於譭譽參半的境況，但對他的評價，還是依然需要按照某個日本作家所説的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間李，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者靈魂，讓人無法逃脱”。誠然，當讀者的感情與作品產生共鳴是，才是真正意義上的閲讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個時期人們心中不願意或不敢提起，卻又難以迴避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀夫更是直接地道出了對太宰治的不滿，但是回過頭想想，甦醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎（包括三島由紀夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的，也可以算作是某種懦弱）？在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。
然而，這樣一個人，某些時候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是苟活於世，究竟那一個更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣：“請問上天：不抵抗何罪之有？”大概是隻有上帝能回答得了吧。
“1930年，他進入東大法文系就讀；1933年，開始用太宰治為筆名寫作；1935年，以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞候補；1936年，發表《晚年》後被推崇為天才作家，並於1939年以《女學生》獲第四屆北村透谷獎，但始終與他想贏得的芥川賞無緣。他曾五次試圖自殺，最後於1948年在《人間失格》發表後，和情人山崎富榮於玉川上水投水自盡。”
初聞太宰治，大多數人第一印象大致都是“喪”。很難想象，一個喪到極致自殺許多次的人也會引起數多人共鳴，給予大家一些力量。
上次在圖書館讀書，偶然聽到兩個小女孩兒討論：“不敢讀《人間失格》，怕讀自閉。”不禁暗笑。若當真如此，這本書早在出版前就被禁了，怎還能傳到中國讓廣大讀者閲讀？在這裏，我想糾正下各位讀太宰文字時的心態：喪一下可以，但更要關注於作者想傳達給我們的正能量。如果只想讀書裝個樣子，想必太宰也會覺得不讀也罷。
《人間失格》，雖然也有被其中一些文字擊中內心，或許因為跨國界的審美差異，反覆讀了三遍，又特別看了伊藤潤二配文的漫畫，仍是不太能理解這種近乎病態的作品。
第一手札的第一句就是：回首前塵，盡是可恥的過往。既是主人公大庭葉藏的`一生，也是太宰治的自畫。他膽小卑微，他把自己當成小丑去向世人求愛，想要被世人認可，認可自己也是世人的一部分。
“世間，人的集合。”
“所謂世人，不就是個人嗎？”
他沒有把自己當做是人，所以才會有經典的那一句“生而為人，對不起”，他是被社會遺棄的邊緣人物，文字就是太宰治掙扎的自我獨白。
我對這本書印象最深的兩句話是堀木對葉藏的數落以及葉藏的內心獨白。“再這樣下去，世人是不會原諒你的。”所謂世人不就是你嗎？“世人是不會原諒你的。”我看不是世人，是你不會原諒我吧。“總有一天世人會葬送你。”不是世人，是你才對吧？
世人看見他多次求死，誰又知道當時的他是有多想拼盡全力地活着，成為世人的一分子，結果卻被世界一次次殘忍拋棄。不是對死的渴望，而是對生的執念。
為人罪惡，但沒有為之拼命前，又怎能輕談死亡與解脱？“不要絕望，在此告辭”，這才是太宰治真正想説的啊。
“太宰治，他大約的確已經死了，而世界還在繼續不幸着。但，地球還在轉，太陽照常升起。”
這是一部可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動也動不了的恐懼的書，所謂的《人間失格》。
《人間失格》的色調是以絕望為底，暗淡無光的，讓人感到深深的無力，以至於竟然不可能一口氣讀完，我必須先歇一歇，緩一緩。它帶給我的衝擊實在太大，讓我害怕着什麼似的。讀書，最怕的是和作者產生了共鳴，因為那樣你一下子就陷了進去，無法自拔。對我來説，所謂人的生活，實在難以捉摸。
小時候的葉藏，是一個心思很重的孩子。太早的成熟使他有着同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是他給人的感覺卻是離羣索居的，與周圍人顯得格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世界所有人的都大相逕庭，併為此而徹夜難眠，痛苦呻吟，走火入魔。這種狀態在其他人看來或許是離經叛道，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當做精神病人，送進冰冷冷的醫院吧。對他來説，裏裏外外的世界都有着可怕的相似。
後來他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實的.內心世界，來取悦這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學，乃至周圍各種形形色色的所有人。讀到這，葉藏，你就是個與生俱來的邊緣人，若是在人羣裏碰上一位被認為如你一樣的邊緣人，你一定會對他很和善吧。這種和善，我相信甚至到了讓你自己着迷的地步，因為你我皆知，只有你一個是邊緣人。我想你會對我和善，但你我不在同一世界。你在紙張中，我在塵世中，你終究不愛那世界，我終究深愛着我所存在的世界！
痛！痛！痛！這本不是一個孩子應該承受的，不知他的這種想法從何而來，消極悲觀……你可以賦予它所有你能想到的負面詞彙，這或者已註定了葉藏以後生命的悲劇。我們無法去同情葉藏，因為你一旦開始同情，便代表着你開始思考，過後，你會駭然發現，你與葉藏並無不同，每天都戴着一張連夢境都存在的面具，我們恨不得撕下它，但沒了它，沒了它，會怎樣啊！過着見人説人話，見鬼説鬼話的日子，無時無刻不在看着別人臉色生活，無時無刻不在擔心周圍人對自己的看法，無時無刻不活得戰戰兢兢，如臨深淵如履薄冰，可真累，也真可笑，我還好，對，還好……
長大後的葉藏，越發的頹廢、逃課、酗酒、抽煙……糜爛的生活像極了那不應受世人所唾棄的祥子，他也在冰湖上與常子墜入了進去，無盡的深淵，不再孤獨，可葉藏卻……他還活着，常子死了，而這樣活着他需要嗎？行屍走肉一般卑微地的活着，壓抑！壓抑！壓抑！
與其説《人間失格》是太宰治最後的遺着，不如説這是他留給這個無法形容的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》以葉藏的獨白談到：“當苟活着是罪過的種子，我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不記對方或是自己心裏，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我是被這樣的恐懼脅迫着，問問老天：不抵抗是罪嗎？”
沉重的獨白，是人生絕望的極致，太瞭解人生，也就絕對悲觀，這也許是太宰治的成就，同時也造就了他的悲劇。有人説太宰治把人性看得太透徹，但我覺得他還不足，他只是放大了人生的孤獨，才對人性失望，靈魂憔悴破爛，而進一步放任自我，不設底線，最終積重難返。是啊！我們把世界看錯，反説它欺騙了我們！
活在自己的世界裏，卑微而自由，這是葉藏或者太宰治的選擇。
我唯一願意視為真理的就只有這一句話：一切都會過去的！我仍然認為向人訴苦不過是徒勞，與其如此，不如默默承受。我急切地盼望着，可以經歷一場放縱的快樂，縱使巨大的悲哀將接踵而至，我也在所不惜！我相信唯有盡力致辭，方不致癲狂！因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。《人間失格》便相當一次心靈的洗禮，洗禮後，我想吃點好的，睡個好覺，明早太陽依舊升起，我依舊懷着對明天期待的心，依舊快樂！啊！我有我愛的人與愛我的人，這是莫大的幸福！自然萬物都能使我心頭一笑。
記着，希望是件好東西，沒準兒是件最好的東西，而且從沒有一樣好東西會消逝！
我開始對這個世界放下戒心，慢慢的發現他其實並沒那麼可怕。
書中寫的是一個人從小就努力的去討好別人，不惜做自己不喜歡甚至厭惡的事，慢慢的使他走向了毀滅，在文章中作者將自己的人生與思想隱藏與主角葉藏的'人生遭遇之中。其實在書中的一些情節也像一面鏡子反映了我們現實中的生活。
雖然書中寫的葉藏過的是充滿可恥的一生，但是在他自我否定的過程中，也抒發自己內心深處的苦悶以及渴望被愛的情愫，這本書中承載了作者的一生經歷與思想，書中的葉藏，既不能理解女人心作文的淺薄，又不斷被朋友利用，卻認為妥協退步才是活下去的方法，甚至為了混跡世間學習人性的種種卑劣。
其實我認為葉藏的一些做法雖然讓他走向毀滅，但是他的做法卻不是無緣無故，而是為了迎合，為了更好的去和別人相處，雖然“人們”都在説要做好自己，無關別人，但是誰又能真正的不在乎別人呢，所以作者在做一些“人們”所不認同的事的時候，應該錯的不是他，而是整個世界。
在最後我看到了一個真實而又充滿理想的“永遠少年，”以及對幸福人生的執着和美好社會的熱切向往。
如果説有哪一部書可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動也動不了的恐懼，《人間失格》絕對可以排進前三。人間失格的色調是暗淡無光的，讓人感到深深的無力感，以至於竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的衝擊實在太大。讀書最怕的是和作者產生共鳴，因為那樣你一下子就陷進去了，無法自拔！
小時候的葉藏是一個心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺確實離羣索居的，與周圍的人顯得那麼格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世上所有人的幸福觀都大相徑庭，併為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態，在其他人看來或許是離經叛道的，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當做精神病人送進冷冰冰的醫院吧。
他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實的內心世界，來取悦這世上所有的'人，自己的親人朋友，自己的老師同學，乃至周圍的各種形形色色的所有人。讀到這裏，心真的很難不痛，這本不是一個孩子應該承受的！不知道他的這種想法從何而來，消極悲觀，你可以賦予他所有你能想得到的負面詞彙，這或者已經註定了葉藏以後生命的悲劇。我們無法去同情葉藏，因為你一旦開始同情，便代表着你開始思考，思考過後，你會駭然發現，你與葉藏並無不同，每天都帶着一張假面具，過着見人説人話見鬼説鬼話的日子，無時無刻不在看着別人的臉色過日子，無時無刻不在擔心周圍人對自己的看法，無時無刻不活的戰戰兢兢如臨深淵如履薄冰，累不累啊……
長大後的葉藏越發的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來越深了，終於在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活着，只是這種活着真的是葉藏所需要的嗎？行屍走肉一般卑微的活着……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺。
與其説人間失格是太宰治最後的遺著，不如説這是他留給這個冷冰冰的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨白表達他的人生與思想：「信賴是罪嗎？」「已經沒有回頭路了，不論怎麼做，做什麼，都只會徒勞無功，只會讓人覺得更差恥吧了！」「苟活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裏，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎？」
非常沉重的獨白，是人生絕望的極致。太瞭解人生，也就絕對悲觀。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。
活在自己的世界裏，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開，做一個幸福的人，關心糧食和蔬菜，關心每一個關心我的人！即便生活有着再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活！人間失格，讀過便相當於一次心靈的洗禮，洗禮過後，依然要重複着日復一日的生活，並告誡自己，要好好的活……
總有人認為，葉藏，太宰治的縮影，是頹廢，不堪的，“因為我更像一個醜陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物。”他那樣小心翼翼的活着，用所謂的處世之道教養出的做戲的習慣，偽笑着去迎合按理，合情，應該討好的人，這個碰着棉花彷彿也會受傷的謙卑的人，只能用這種做戲的方式，保留他那顆聖潔純粹的心。所以恰恰相反，《人間失格》描述的不是頹廢的精神，而是極度的理想主義、因太過高尚而迎來破滅的理想主義。
殘缺的人醜陋，試圖邁向完美，接近完美的人卻只能邁向毀滅。因為他太過敏感純粹，所以，註定孤獨，註定，他邁向毀滅。小時候的葉藏是一個心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺確實離羣索居的，與周圍的人顯得那麼格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世上所有人的幸福觀都大相徑庭，併為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態，在其他人看來或許是離經叛道的，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當做精神病人送進冷冰冰的醫院吧。
長大後的葉藏越發的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來越深了，終於在某一天，與常子一起跳入了冰冷的.河水中，常子死了，葉藏還活着，只是這種活着真的是葉藏所需要的嗎？行屍走肉一般卑微的活着……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺。
“都是他的父親不好”，“我們認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，就算是喝酒……也是個神一樣的好孩子”
我似乎明白了一些東西，酒並不是人們主動就願意去喝的，似乎，這是一個解脱方式，雖説是一個不高明的途徑，但也是人想要去麻痺自己的一種方式，如同阿葉説的，他一次都沒有想要去傷害任何一個人，於是他的解決方式便是傷害自己！
當世人知道書中的葉藏被送入瘋人院時，書外太宰治的生命也止於了他的第五次自殺，我想這或許便是最精彩的悲劇。
《人間失格》是一本放在書架上很久的書。翻了幾頁之後，我就深深的鬱悶了，再也沒看過。直到前幾天弟弟説在讀書，剛成立了讀書小組，然後和這本書重逢。
坦白説，我讀這本書的時候，並不是在讀葉藏的故事，而是在回顧和分析自己的過去。這個過程很痛苦，也很艱難，但也很刺激，也很快樂。於是，在閲讀的過程中，我一直在問自己：我們應該以怎樣的態度面對過去？如果你有過一段默默無聞的孤獨時光。
葉藏生長在一個老式的農村家庭。“大家板着臉吃飯，就成了儀式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在規定的時間內聚集在暗室，有條不紊的安排飯菜。即使沒有胃口，也要低着頭，一聲不吭地嚼着飯。”如此壓抑的氣氛使他對用餐時間充滿了恐懼。那時候他還只是個孩子。我一直在想是什麼讓蕭也藏族如此敏感，充滿恐懼和渴望與他人交流。也許是因為他生來體弱多病，生來鬱鬱寡歡，很少與人接觸，這讓他只能在自己的小世界裏為監獄畫畫。天性善良的生命的開端，在他從書本上學到的絕對正確和錯誤中給自己套上了枷鎖。當他看到這個世界和他所想的不一樣甚至完全相反的時候(比如看到成年人的虛偽若無其事)，他的.價值觀開始動搖，不知道該怎麼做才是對的，才是正常的。從一個旁觀者的角度看，他一方面鄙視道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入這個世界。潛意識裏，他想成為一個俗人。而不是活得那麼苦那麼慘。有相當一種自負，大家都喝醉了，我一個人醒來，但這只是他的想法。
如果用一個詞來評價葉藏，那就是“亂”。像葉藏這樣的人有一個共同點就是：敏感，偏執，blx，害怕傷害，極度害怕人際關係，以至於在處理的時候害怕，自我認同感低。但是，面對一個與自身價值觀完全不同的世界，有些人選擇了極端對抗，可想而知，他們已經打得頭破血流；葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能融入世界的正常人。正是這種偽裝和偏執，讓他始終置身於世，每天掙扎的靈魂難以救贖。蘇格拉底説，認識自己真的是人生最重要的話題。葉藏，可悲的是，不能客觀的認識自己，也不能客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什麼，也不知道自己餓不餓。他的一切都取決於別人的喜歡和要求。可憐，可悲，可悲。
但是我曾經有過這樣的艱難。只是我選擇了對抗，固執己見。現在看來，年輕的時候多一些磕磕碰碰不一定是壞事。如果不殘忍，就無法頓悟。如果你一直像葉藏那樣裝模作樣，逞強，總有一天會不知所措的。徐和葉楚有過類似的經歷或心路歷程，讀書筆記，所以我在讀書筆記的過程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的氣，大概就是這樣一種感覺吧。葉藏把自己侷限在一個小圈子裏，所有的掙扎都是真實而痛苦的。但是，在外人眼裏，卻是一種莫名其妙的做作。即使走過那段路回頭看，也會罵自己傻。但我也知道走出來有多難，有多黑暗，有多無助。
很遺憾，葉藏沒有和這個世界講和。葉藏終於後悔失去了做人的資格。做了這麼多努力，他發現自己終究做不了一個正常人，靈魂依然無法救贖。更悲劇的是，這不是別人的錯，而是他自己。他的靈魂有問題，很難修復。這無疑是最絕望的事情。就像完美主義者看到自己突然破碎的身體時的悲痛。他沒有勇氣，找不到融入這個世界的方法。
而我，作為一個曾經的病人，現在的WINNER，無法以更大的善意去理解和關心葉藏，有點冷漠，這也是我的悲哀。但我很慶幸，有時候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，並不以此為恥。畢竟我只是人羣中的俗人。
願所有迷茫的人，立志做自己，都能與世界和解。幸福生活。
在歷史與現實的交疊中，我們曾隔河望見：竹林七賢將自己困在他們的“邊界”內，“羣居終日，言不及義”，最終真正留名青史的卻寥寥無幾；我們親眼見證：EDG戰隊打破外界強加的標籤，不破不立奪得世界冠軍。
由此可見，我們當勇於執劍破界，創造更大的價值。同樣也有人反駁，認為邊界是個體成長的保護牆，不應打破邊界，每個人都應具有邊界感。
實則不然，打破邊界並非所謂邊界感的喪失，事實上，兩者並非相互對立的關係，是可以共存的。邊界感，是指對邊界的判定，而邊界並非都能保護個體成長，二者是必要不充分的關係。我們所做的是判定邊界的性質，並選擇對其的重視程度，就這種意義上來説，打破邊界甚至就是邊界感的.一種體現。
何況，人非草木，沒有人能永遠活在自己的邊界內。
《人間失格》中的葉藏，厭惡並躲避着人類，試圖為自己製造一個邊界，無人可以進出，以此來“保護”自己，可這種行為卻被身邊的人視為“處事圓滑”，而葉藏最後的“失格”，也最終宣告，一味躲避在自己的邊界裏的人，無法找到苟活於世的意義。
所以，只有執劍破界，充分交流融合，才能長足發展，一如為了完善自我而做出的努力，本身便有意義。
就科學技術領域而言，只有敢於質疑權威，衝破思想的邊界，才能超越前人，革故鼎新。於是有了普朗克堅定地提出量子假説，徹底打破了前人的思維定式，獲得了科學史上具有里程碑意義的成就。
豈止是在科技領域，世界萬物想要發展壯大，都離不開交流融合、吐故納新。蜷縮在既定邊界之內固守一隅，最終必然走向退化、衰亡。“苟利於民，不必法古，苟周於事，不必循俗”，突破一定的邊界、開拓創新才是成事之法、進取之道。
但執劍破界也並不意味着，我們要打破所有邊界，也有邊界需要我們的絕對敬畏。他們包括但不限於自然規律、道德規範、法律法規。我們不能在破界中迷失，失去了對邊界的判斷，隨意打破不應被打破的邊界這才真正是邊界感的喪失。
而吾輩於時代洪流中，真正要做的'，是保持邊界感，也就是對邊界的絕對判斷，打破僵化的邊界，破而後立，牢牢守住邊界的底線，如曲道奎所説的：“我們一手拿着科技的利劍開闢未來，一邊拿着傳統的藥箱給人類療傷。”
沒太看懂的書，作者想表達這個世界的無趣，每個人都帶着面具，而他為了迎合別人總是做一些傻事來逗笑他人，被發現後又渾身不適。生存的意義是什麼？人活在世上確實不易，又不能離開羣體獨自生活，又不想被他人打擾，按照別人的想法，被幹預生活，一切都是未知數。
雙方相互欺騙，卻又頗為神奇地毫髮不傷，相安無事，好像沒有察覺到彼此在欺騙似的'——這種顯得乾淨利落而又純潔開朗的不信任案例，在人類生活中可謂比比皆是
世間。我開始隱隱約約地明白世間的真相了。它就是個人與個人之間的爭鬥，而且是即時即地的爭鬥。只需要當場取勝即可。人是絕不會服從於他人的。即使是奴隸，也會以奴隸的方式進行卑屈的反擊。所以，除了當場一決勝負之外，人不可能有別的生存之道。雖然人們口頭上主張大義名分，但努力的目標畢竟屬於個人。超越個人之後依舊還是個人。説到底，世間之謎也就是個人之謎。
瓦萊裏説過，在行善時，必須隨時心存歉意。因為沒有什麼比行善更刺傷人的了。
人活在這世上，真是件不容易的事，到處都有枷鎖來束縛住你，哪怕是稍微動一下，也會冒出血來。
“生而為人，我很抱歉”，簡單的一句，似乎就給葉藏的一生定下了基調，短暫而又漫長，虛假而又真實的一生，這是大庭葉藏的一生，亦是作者太宰治的一生。喪失了做人的資格的人，如何在世間尋求生的方式，又如何一步步走向寂滅。
“因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲。因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義”，從掛着失真的笑討好所有人的童年，到掙扎於金錢與愛日漸絕望而倦怠的青年，葉藏於安樂時創作絕望之詩，於不如意時寫出生之喜悦，直率地可愛，卻又冷漠地可怕。他如是剖析：“我一直對人類畏葸不已，並因這種畏葸而戰慄，對作為人類一員的自我的言行也沒有自信，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子裏，將精神上的憂鬱和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個滑稽逗笑的畸形人”。葉藏不僅傷害自己，還傷害了愛着自己的人，這樣的人只能説是個畜生。他的人生就是一個由人墮落成畜生的過程。可是，他真的只是個畜生而已嗎？
亦若文末，曾經的京橋酒吧老闆娘所説：“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子吶。”葉藏瀰漫着厭世的怯懦的心底，也曾埋着一種奇異的温柔。可他為什麼會墮落成畜生呢？因為他不能合羣？因為他交友不慎？或許真正的原因在於他“沒有自我”，他完全沒有自己的想法，對待生活只是隨波逐流，任何事情他只要遇到一點點困難就會放棄，他沒有克服困難的.自我意志和勇氣。興許同葉藏一般，怯懦的靈魂在歷經原生的傷痛、曲折的成長、漫長的昏暗後，幸福與不幸福都不再存在，唯一可以視為真理的，僅是一切都將過去。
慶幸的是，我們所生活的是一個幸福可盼、有人可愛、法律可依和真理可循的強大的社會，可是格格不入的喪失人依然存在，誰又沒有經歷過在痛苦中掙扎的時刻。
所有可選擇的，被選擇的，合起來，便指向了一個人的生命軌跡。為軌跡奠基的，是面對人生的態度。存在即有意義，不論何種際遇，都必有其須經歷的因緣。與其凝望着深淵，不如懷抱温柔，明媚地活着。
生而為人，實為我幸。
死生之事，於作家亦莫大焉。想象這樣一個作家，一生以毀減生命為志業，從二十歲起五度自殺，終於在四十歲前了結生命；想象這樣一個作家，畢生的寫作都是以自身為藍本，自傳體式的回憶貫串文本；想象這樣一個作家，生前譭譽參半，死去近六十年還被不斷追憶，連忌日都成為節日。他就是太宰治，日本無賴派大師，在日本與川端康成，三島由紀夫並列戰後文學的巔峯人物。最後一次自殺是在他三十九歲生日那天，所以從此在日本如果死生在同一天，就會被稱之為"櫻桃忌"。
文中的主角大庭葉藏大概就是作者的自傳體。那個回首往昔，覺得人生充斥着恥辱的人。從小就在討好身邊的人，從不對人説"No"，從不頂嘴，從不以理相爭。不管是自己的父親，母親，兄妹或者朋友甚至是傭人，所有的事情都不懂得拒絕。
從小就對人類滿腹恐懼，畏葸戰慄，完全靠貶損自己，強裝笑臉來拼死拼活的為人類服務，命懸一線的服務，汗流浹背的服務。以至於成了搞笑的高手。不知不覺中已經變成了一個不説真話來討好賣乖的孩子。很小，他就認為不公平是必然存在的，不懂傾訴，覺得那是枉費心機。只能對真相一言不發，默默忍受，繼續搞笑。覺得世間的人們經常互相欺騙，卻又頗為神奇的毫髮無傷，相安無事，好像沒有察覺到彼此的欺騙。"世間"是一個深不可測的`可怕之地，也絕非依靠"一決勝負"便可以輕易解決一切的場所。
那個煢煢孑然，鬱鬱寡歡的阿葉，最終像蟾蜍一樣在世間活着，失去做人的資格，只能趴在地上緩緩蠕動。"生而為人，對不起"
他本出生於富貴人家，自帶光芒，生來就很受人尊重，在家族也理應被重視，可是，在自己的貶損中，在不斷的"討好"中漸行漸遠，光芒散盡。其實每個人都有屬於自己的光芒，要學會聚光而不是散光。你的光芒越聚，你的能量越大。
很多人問，為什麼我那麼好説話，卻沒人把我當回事，為什麼我待每個人都很好，卻沒人把我當真朋友。我説，你的問題在於太刻意，也太貪心。我們太貪心所有人的眼光，於是忘記了生而為人，也該知道誰是知心人，而誰是泛泛之交。聰明的人，有一個特點，就是冷熱分明。
一個人真正的成熟是，終於拋棄掉了別人眼中最糟糕的樣子，開始稜角分明地活着。大概也應了那句話，我的時間寶貴，要浪費在喜歡的人身上才是。不好惹不是沒教養，而是涇渭分明又彬彬有禮。
生而為人，我感到很抱歉。
第一次看到這句話，我竟喜極而泣，我不知道為何，只覺得身上每個細胞的液體都要湧出來，心臟某個地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。
或者，我應該説：啊，神，終於有人懂我了。
不知道你有沒有聽説過太宰治這個日本作家，反正之前我從來沒聽説過，村上春樹，三島由紀夫，川端康成，這些日本作家倒是覺得耳熟。直到有一天，我在網上看到一本描述太宰治生平的書，封面上彎彎曲曲，極度扭曲地寫着：生而為人，我感到很抱歉。當時，我就哭了，無力感從心底鑽了出來，莫名其妙的，我有一種預感，這個人是跟我一樣的。
後來，經歷了大學聯考，經歷了分離，兩個星期前，不經意在圖書館又偶遇太宰治的《人間失格》。似乎是最近動漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出來，與動漫中太宰幽默風趣的形象不一樣的是書中葉藏酗酒，頹廢的形象。不過如果你看懂動漫的話，或多或少也能get一點現實中太宰的影子，這就不是我所説範圍了。
如今，看過《人間失格》的人幾乎認為這本書的主人公其實就是太宰治本身，也有此書是太宰治自傳的説法。
花了兩個星期，我才把《人間失格》讀完，不是説我讀得慢，而是我認為這本書需要細品。我讀《人間失格》是本合集，裏面除了本來就有第一，第二手記，還收集太宰幾篇短篇小説和他個人對世事以及作者與讀者的看法。比如維榮之妻，東京八景這兩篇短文，我個人認為跟《人間失格》頗有同工異曲之妙。讀完這兩篇，你會更加了解主人公葉藏的悲哀，也會更加明白為何作者太宰自殺的命途。
有些父母瞭解過人間失格的意思，喪失作為人的資格，不讓孩子們去讀有關太宰治的書籍(《人間失格》是其代表作)，除卻《奔跑吧梅勒斯》。但這個是官方給出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就無從所知。不過從太宰生前曾經自殺過五次，似乎從某一角度説明他認為自己已經喪失作為人資格的説法。其實大家沒必要太過於糾結《人間失格》的含義，擔心這是不正確的閲讀，而有不正確的世界觀。雖然這本小説代入感很強，但是如果沒有真正承受過葉藏的經歷，還要是徹徹底底的，就不會受太大的'影響。(特別感性，心理本身有陰影的除外)
恰恰相反，我認為，讀完《人間失格》後，對人類某些行為會有一定的反省，然後跟木心先生一樣發出感歎：原來你們什麼都不知道啊!對的，生而為人，我感到很抱歉，不止是失去做人的資格，還有這人間已經到處是虛偽欺騙了，壓抑和無奈已經慢慢堆滿心頭了，而我們什麼都不知道，仍舊渾渾噩噩，終日不知夢為魚。“我實在走投無路了，如同阮籍窮途之哭，其實哭也解決不了問題，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰應該是這樣的無奈與痛苦的。
那以上提到的人類某些行為具體指什麼呢?在這裏，我就説説《人間失格》到底説了個怎樣的故事，希望面前的你稍稍能體會。
主人公大庭葉藏，生於一個家風嚴謹的日本家族，從小他便發現自己跟其他人不一樣。葉藏以為天橋複雜的結構是為了讓車站像國外的遊樂場那樣妙趣橫生，地鐵的建造僅僅是覺得坐地下的車比坐地上的車更有趣。但實際上，公共設施的誕生都是為了方便人類活動。“不吃飯會死的，”在他眼中，這無疑是一種恐嚇。由此他得出一個結論：我不知道人為什麼活着，我的幸福觀和世人的風馬牛不相及，我很不安。看吧，我們的主人公就是一個頭腦古怪和缺乏安全感的孩子。所以為了討大人們的喜歡，他想出了一個辦法——扮演小丑來逗笑。
故事開始了，面具一旦戴上，葉藏再也摘不下來，他必須收起自己所有的意願，去當家人、僕人以及同學的笑料。然而假的永遠真不了，他被識破了，為了掩飾，他又必須哄好這個拆穿者。假裝對他好，假裝關心他，安撫他，顫慄度過國中後，認識同為畫畫的學生堀木。後來一步步跟着堀木墮落，因為整天戴着面具做人太辛苦了，所以葉藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安撫自己，他有時覺得自己真該***，做愛醒來又覺得自己無能為力，連畫畫都丟掉了，肉體都拿去賣了，靠女人生活。酗酒，做愛，吸毒，要整天為金錢奔波，雖然後來葉藏最後一任妻子良子出現了，但還是拯救不到他，因為良子被歹心的商人玷污了。葉藏是如此與這個虛偽的世界格格不入，他正深處在人間的地獄中。正如後記老闆娘所説的：我認識的小葉非常坦率，也十分機靈。要是他不喝酒的話……不，就算是他喝了酒，也依然是個像神一樣的好孩子。
我不知道面前的你對此有何看法。我從來沒覺得《人間失格》在描述一個悲傷的故事，它只不過借一個受害者的口吻來講述人類的醜惡，自私自利，好逸惡勞……同樣，我也不覺得現實的太宰治是個帶壞頭的作家，他只不過自殺了，去尋求解脱，但更重要的是他終於能替自己做一回選擇，終於不用帶着面具生活。其實，我們大多數人都或多或少有這樣的感受：我為什麼要活着?來到這個世界我能做什麼?《人間失格》問的就類似這樣的問題，但我不希望面前的你選擇跟太宰治一樣的道路，逃避殘酷的現實與自身的力量不足，須知存在就是合理，倘若不能轟轟烈烈地幹一番失業，也可以堂堂正正做一個普通人。
因此，回到開頭那句話上，對於“我很抱歉”，我更傾向於我個人理解，是對世間虛偽混亂的人類行為的無奈和痛惜，是站在局外人角度，我沒辦法改變這個世界，沒辦法拯救你們，我感到很抱歉。
還有一點要提到的，這本小説寫於日本戰後時期，也不排除作者太宰治有懺悔的思想。
總之，這是一本需要帶着自己堅定價值觀閲讀的書籍，畢竟裏頭描述着大量作者心理獨白，不乏灰暗頹廢之感，而且讀者很容易不知不覺深陷劇情之中。但是，它帶來的自省的價值也不容小覷，既然選擇這本小説，相信各位也會有一定的思考與判斷的能力。
用了斷斷續續一個夏天，終於在秋天落葉之前看完了這本《人間失格》。
初識它是在某個出版方的官方公眾號上，簡單的一篇推送，寥寥數語的評價，但是僅僅是幾句原文，就抓住了我的心，想要讀一讀，寫出這樣的人，他的內心，他會寫出怎樣驚豔的作品。於是開啟了我第一本日本文學作品，説實話，此前對日本文學知之甚少，不過是夏目漱石和村上村樹，哦，還有川端康成的"凌晨四點，海棠花未眠"，多多少少地帶有小小的變態的印象，聽説很是扭曲，獨特，然而，我沒想到，我是從一個第一次接觸的作家，來接觸日本文學，嗯，是的，此前大學聯考為一切的我，甚至還沒有聽説過太宰治。
回到這本書，可以説，是有一些驚豔的，我確實沒想到，可以有人把這麼真實的自己，哪怕是扭曲的、骯髒的、痛苦的心靈，血淋淋地撕開，展示給人看。它可能是小説，但更可能是半自傳體，尤其是《人間失格》這一篇，幾乎可以説是自傳吧，帶有一些想象和自我催眠，畢竟死後的事兒，也都為自己安排好了呢。看的時候，很揪心，很痛苦，但是似乎又能看到自己的影子，當然，我沒有那種出身，也未曾那樣經歷，大約更多的是，那種孤獨感的共鳴，周圍的一切似乎都在排斥自己，其實更可能的，是自己在排斥周圍。但是，誰沒有絕望的時刻呢？或多或少。故而，即便過了這麼多年，跨越着國界，不一樣的文化，還是能夠找到知音的，我不是要推崇這種文化，或者是贊同這種心理，只是這個社會太快了，太冷漠了，我們大多數時候漠不關心，也無從關心，所以一切的一切，只能默默消化，糜爛在心裏，現在，好像通過一本書，找到了一個出口，至少，我感覺不再那麼孤獨，我突然之間，找到了表達的方式，雖是借他人之口。好多東西，也不見得就看懂了，畢竟，私以為太宰雖然是寫着青少年追捧的青春文學，卻跟國內的某些商業化生產完全不用，真正是生命的'藝術，是個詩人吧，我想。不過，能讓人跨越時空，進入作品，產生自己的理解，這也是一種高明。
關於具體的內容，不想多少，不同的人讀出不同的東西，不同的階段和時間，亦有不同的心境，自是欣賞而已。關於版本呢，今天才知豆瓣有這麼多版本的評分，但我向來不是很介意，正版，翻譯無過錯便可，東西，是要自己領悟的，不深入研究，卻是無傷大雅。
以上，個人拙見，不成文。
曾經下載過這部電影，但是沒怎麼仔細看。現在看到原著，覺得寫的真是好。形式上類似於《狂人日記》，但是這部小説是自傳色彩的，和太宰治的經歷密不可分，札記就像真的作者寫照。
不太懂得是主人公拋棄了社會，還是社會拋棄了主人公。他從小對社會、對人們感到害怕，徹底的逃離是不可能的，所以耍寶以掩飾自己，以免讓人們發現這個異類。他的早熟是顯而易見的，甚至不乏有些真知灼見。早熟的人與世界格格不入，他發現了人們之間的欺騙，而且越是欺騙的好越是被人稱為完美的人。對於年少的人來説，這大概是個可怕的發現，因為知道了如果自己不能行使欺騙，那麼就有可能在人們之間呆不下去。當然，我覺得這並不意味着太宰治自己很小的時候就明白了這些，而是他長大後明瞭這些，再把這種看法注入到年幼的主人公心中去，為他今後的行為奠定基礎。
人們稱太宰治的文學為“無賴派”文學，如果只是就“無賴”的中文字面意思來理解，我覺得對於太宰治是不確的。我倒是覺得小説的人物有些存在主義文學主人公的意味。都明白了這個世界的荒誕之處，但是有什麼辦法呢，大概也是消極的抵抗的，不反抗也是抵抗，要被社會拋棄，排除出人的行列。序言裏説到的三張照片，可以看到全沒有人間的氣息，脱離人間，脱離社會。或許看起來他是懦弱的，靠女人扶持，沒什麼出息。可是他年輕時畫畫，畫自己是梵高式的“魔鬼”，而且以此自得，後來卻沒再畫類似的畫。這未嘗不能説是他對自己的認識，最根底的是一個惡魔。但是一直沒有爆發，雖然一直“禍害”着人間。他的一直酗酒，以及後來的藥癮，是對社會的逃離，還是對自己本性的壓抑?
説起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帥的，電影裏的主人公也是帥的，這一點對於女人的魅力是不能忽視的。另一點就是那種頹廢的`憂傷的氣質，也對於女人們有吸引力，覺得有些神祕吧。更為重要的是這種頹廢憂傷完全不是為賦新詞強説愁，不是表面化的，而是骨子裏的，是從對於人生社會的思考而來的。他完全有機會成為一個有用的人，成為一個社會上的普通人，但是如果是那樣，就不會有多麼吸引女人了。
有意思的是，札記的最後提到了他的父親，覺得這一生好像是與父親拔河一樣。我們當然不能説這一切都是父親造成的。但是父親也有很重的影響。小時候的家庭環境，對於子女的不真正瞭解，都是塑造他的性格的原因。(男孩仇恨父親：三島《午後曳航》裏小孩子的籌謀，父親是敵人，是英雄的敵人。)但我不認為這就是一出性格悲劇，不能簡單地劃分。他看起來是被社會拋棄了，但是方方面面還是在社會中，即使成為一個“廢人”。他思考到，“所謂的世人，也就是一個人”。單數複數的指稱已經不足以概括這其中的關竅了。面對一個人的嘲笑和指責，與面對全部人們的嘲笑和指責沒有什麼兩樣。因為人們有這樣的本事，“在互相欺瞞的情況下，居然雙方都沒有收到任何傷害，甚至幾乎沒有受騙的感覺”。大概所有的人早已融為一體了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。
我對《人間失格》的看法是雙面的：一面披露出人性貪婪與醜惡，一面消極低沉悲觀，抑鬱到人難以呼吸。
我對《人間失格》的作者太宰治的看法也同樣是雙面的：他的曠世才華、高超的文筆令人驚歎不已；他的悲觀心態、自我放逐和對人生、世界的絕望令人唏噓不已。
太宰治的《人間失格》其實是他悲觀人生的自傳和他近乎病態人格的寫照：主人公葉藏先是由對人類的恐懼再經歷一串串對他打擊巨大的絕望後，他想要離開世界的想法也愈來愈強烈後，葉藏少年華髮，精神空虛，筋疲力盡，已不知是幸運還是不幸。
當我讀完這本書滿滿"負能量”的《人間失格》後，感受只剩受到恐嚇一般的震驚，震驚。我震驚於此書的壓鬱至窒息，人性醜陋真實的面目，主人公葉藏精神的崩潰和瓦解。我得到了兩方面的震撼。
這本書讓我感受到了一個自殺者的迷茫無助與無盡苦楚。自殺，是唯一嚴肅的哲學問題，每當我們聽聞有自殺事件時，先是惋惜，再是在心中感到疑問，抑或是指責他們不夠堅強，遺憾於生命之花就此調零。但或許我們都不曾瞭解過他們內心，不明白他們為何捨棄生命的動機和原由。書中的葉藏，對人生完全失望，但他的絕望彷彿又情有可原；他與生俱來對人生的恐懼和世界讓他看盡了人間醜態，嚐盡了世間絕望。自殺者若不曾體會過生的美好，就不存在對死的挽留。所以社會上有很多自殺的人，有自殺念頭的人，有心理疾病的人，有心理問題的.人，往往都不是他們想要如此。所以請給他們多一點愛，不要做第二次傷害。
另一方面來看，上述的人或許並不佔多數，只因一念之差結束生命的也大有人在。從葉藏來看，他害怕愛是因為他渴望愛而又懂得去愛別人，把他拖入深淵的，也有他自己的因素。生命是野勁十足的，心存希望不懼挫傷的生命總能體現出勃勃生機。懷有希望和愛的人，再大的黑暗也壓不斷生命這根生氣十足的野草，它是會不斷生根發芽，生生不息。
悲觀的人生是多因素的，但我們不做傷害，付出愛，是可以點亮一個人黑暗的心靈。愛別人，但更要愛自己。
學問齋