當細細地品讀完一本名著後，相信大家一定領會了不少東西，此時需要認真思考讀後感如何寫了哦。那要怎麼寫好讀後感呢？以下是小編收集整理的《邊城》讀後感，希望對大家有所幫助。
夜深人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬於自己的小天地裏品讀《邊城》，思緒也隨着書中人物的變化發展起伏
《邊城》寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優漂亮，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裏愛的卻是儺送，當天保明白了實情後，深知不能勉強，主動退出了競爭，架船下辰州，好忘卻那裏的一切，卻不幸遇難。儺送雖然一直愛着翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等着，等着那個也許永遠不會回來，也許明天就回來的人。
人世間的漂亮好與淒涼，在文中體現得淋漓盡致。翠翠與爺爺至深的親情，天保、儺送兩兄弟的手足之情，祖孫二人與村裏人的和諧融洽又質樸的鄰里關係，人與自然的統一，淳厚的民俗與民風……
又或許是秀漂亮的景色，喧天的鑼鼓，熱鬧的`節日，吸引了眼球，掩蓋了喜慶祥和背後的淒涼與傷痛。但作者清新雋永的筆詞下的確有絲絲憂傷的情懷。就像這裏也有親人的離別與去世，有滿滿的期待未果，還有懵懂、朦朧，卻又無疾而終的愛情……
這裏的憂愁是一滴化不開的墨，滴到心上，糾纏不止，然後風乾，凝結在那裏，無法抹去，只有那澄明的江水，依然訴説着那些古老的故事……
沒有結局，不知道結局，才會一直想，總感覺大老沒有死。二老總會回來，不管翠翠等多久。整篇文章都充滿了濃重的純真的鄉村特有的淳樸氣息，他們的心地單純，思想執拗，語言真誠，總感覺有一些韻味在裏面，説不出來具體是什麼，但我覺得，沒有結局就是最好的結局，如果到最後是一個悲劇，不免傷心，不免辜負所有人內心的對淳樸的美好的嚮往與尊重。
太傷人心，可若是個美好的結局呢，固然讀者們一定是歡喜不已的，可必定會落入俗套，不管前景如何，過程如何悲慘坎坷，但是結局是美好的，這一切都是值得的，不管為此流了多少淚，美好的結局總是能以後能迎合大眾讀者的心理，因為每個人都向往美好，但就像所有的書一樣一個美好的結局就結束了所有，我覺得沒有結局會更好，讀者會更加的.印象深刻，也不會像所有的開頭不論是美好或者惡劣的小説一樣都有一個美好的結局而落入俗套。
這樣，剛剛好，以前總不喜歡看沈從文這些人的，總覺得太平淡無奇，沒有任何亮點，情節不豐富，生活不昂揚向上，可如今細細讀來確實是有一翻情趣在裏面，因為生活其實就是如此的，哪些灰姑娘之類的跌宕起伏的情節總是在現實生活中難以發現，反而生活就是平淡無奇的，大大小小的瑣碎，才叫生活，那些灰姑娘的劇情；離我們實在遙遠，王澍的《造房子》裏有這樣一句話：一種真實的生活世界，一定是可以被直接看到的，我不相信本質會隱藏在什麼看不見的地方，或背後或下面的説法。所以説真實的世界一定是平凡而又瑣碎的，需要細細品味，慢慢的感悟人生。
《邊城》我國文學史上第一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小説，它是由被譽為僅此於魯迅的“中國第一流的現代文學作家”—沈從文一手鑄成。此書以獨特的藝術魅力、濃郁的鄉土風情吸引萬千讀者的`心，它在民間廣為流傳，名揚海內外。
“老伯伯，你翠翠長得真標誌，像個觀音樣子。再過兩年，若我有空閒能留在茶峒照料事情，不必像個老鴉到處飛，我一定每夜到這溪邊來為翠翠唱歌。”多麼純樸的語言，多麼清純的心靈，讓人不禁心生美感思想聯翩，但世事難料，萬事總不能完美，總會有那麼一點點遺憾。更所謂“此事古難全。”
書中一位擺渡老人與孫女翠翠相依為命，生活恬淡平靜，與世無爭。這種生活在現在人看來可稱神仙般的生活，是多少人所向往的隱人生活。可那有這樣的生活？再一次賽龍舟會上翠翠與船總兒子攤送結下了緣情，可是不由人，地方上王團總想把女兒嫁給他，而他有隻想做個擺渡人，天佑攤送的哥哥也喜歡翠翠，但翠翠卻不喜歡他，結局就可想而知，淒涼中略帶美好，慘淡中略帶愛的'温情。
翠翠只好一個人守着渡口，在惆悵和期待中生活，只好接受着悲痛而慘淡的人生，只好面對着衰婉而悽美的結局。
世間萬事也許開始是精彩的，但是結束卻不是想象中的那麼美好，但是我們也無法去改變，左右我們的命運。既然命運如此人祕令人揣測不及，何不讓我們去享受我們的命運，盡最大的可能讓自己幸福，讓自己擁有專屬自己的快樂與美好。
汪曾祺説，沈從文的語言，每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜適度，像一籃新摘的煙台瑪瑙櫻桃。是啊美好的結局總是要經過磨練的，那麼讓我們從現在開始就奮鬥吧，為了那“完美人生。”
我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
因為這樣一段直入人心的句子，第一次翻開沈從文的作品，很短的一篇小説，躺在牀上兩個夜晚就讀完，一如想象中的湘西小城，沈從文的行文純淨質樸，描繪出來的那種寧靜的田園生活、像是記憶力再也回不去的童年。小説中的人物展現出的那種最原始的`人性美，始終貫穿全文，忠厚善良的撐船老人、乖巧懂事的翠翠、受人敬仰的船總，以及天真的兄弟，可惜這是一個悲劇、又或者這隻能是一個悲劇。
少年時代的愛情、因為懵懂、因為純粹、再回憶的時候才倍顯珍貴，正當最好年齡的人，正好彼此喜歡、還有什麼比這更美好的事情呢，翠翠是幸福的、因為喜歡的男孩也中意她，翠翠又是悲劇的、有些懦弱的性格讓她不敢去與現實抗爭。小説的最後，因為船總家老大的意外死亡，原本純粹的喜歡之間便夾雜了對已故人的罪惡感，所以一切都變了，即使還是喜歡，那也和原來不一樣了，純粹的愛情擱淺了，青春已經不在。
因為年輕，所以關注了太多小説中的愛情，但小説所講述的東西遠不止於愛情，對現實生活中古老的美德、價值觀失落的痛心，以及對現代文明物慾氾濫的批判也是應該看到的更深層次的東西。
到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！
一個感覺沒有結局的結局，也許作者也如我所想、亦或在暗示，青年人終究會在“明天”回來，因為有一個正當最好年齡的姑娘，需要最簡單純粹的愛情。
喜歡讀書評，也就知道了沈從文先生的邊城，很早就讓我有讀它的想法，然而，當我把這本篇幅不大的書捧在手裏的時候，卻發現這並不是一本容易讀的書。
説這本書不容昜讀並不是説這本書有多麼複雜的情節，眾多的人物，相反，這本書講的故事很簡單，就是渡口的老船伕臨死前希望能給自己外孫女翠翠找個靠得住的孫女婿，在所謂的船總順順的兩個兒子，大老與二儺中選擇，結果大老在一次載船運貨途中溺水身亡，二儺遠走他鄉，老船伕也死在一個風雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那麼為什麼説這不是一本容易讀的書呢？這個故事發生在川湘邊境，稱為“茶峒”的小鎮，特有的風物讓沒從未到過此地的人沒法想象作者到底説的是什麼。不信？你説説什麼是桐油，青鹽，還有什麼是棓子？
而作者特有的敍事方式也給讀者帶來困難，當然可以稱為一種語言特色。例如“在這小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子裏，懷了對於人事愛憎必然的期待”，這樣只能意會的句子到處都是，無疑會給“農人”與“士兵”帶來閲讀的'困難。
上面還只是説了一下小説的語言特色，從內容上來説，對我來説簡直是一種折磨。原本很簡單的事情，作者故意搞得很複雜。對於大老託媒人提親與二儺山崖唱歌，老船伕都沒有給出正確的迴應，彷彿在藉着外孫女不斷地調兄弟倆的胃口，我沒法理解一個鄉下的船伕怎麼會有如此細膩的情致與技巧。直到最後兄弟倆先後離開家鄉，順順也失去了對這個婚事的興趣，而老船伕也無奈地死在風雨交加的夜晚，這是誰釀成的呢？
我只能説是作者杜撰了一個美麗而糾結的故事。
《邊城》是沈從文先生的一部著作，是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小説，説起邊城，至今為止我也只看過影版。這是一個發生在下層人民之間最平凡的故事。故事寫的很細緻、傳神、人物栩栩如生。
故事大概發生在70、80年代邊城小鎮的茶峒，主要講的是翠翠、爺爺、天保，儺送之間的故事。失去雙親的翠翠與爺爺相依為命，從小在河邊長大，爺爺是個70多歲的擺渡人，每天都載着客人從河的這邊到那邊，天保和儺送是倆兄弟，倆人都愛慕着翠翠，而翠翠卻選擇了儺送，而天保在一次出海中喪失了生命，儺送似是覺着對不起哥哥，便出去再也沒有回來過。最後在一個風雨交加的的夜晚，身染重病的爺爺也離開人世了，翠翠就這樣在江邊度過，一個人、一艘船、一條狗。
印象最深的是故事的最後一句話“他也許再也不回來，也許明天回來。”翠翠在經歷了這些事之後變的成熟。她一邊坐着爺爺生前的事，一邊期盼着儺送能夠回來，在這個故事中翠翠由一個善良、天真、單純的小女孩，最後蜕變得穩重，爺爺是一個不貪圖名利、樸實、無私的老人，儺送是一個重情重義、憨厚、老實的年輕人。作者筆下的人物都是一些小人物，卻無一不顯其善良、淳樸的.風氣，與現實中的謊言、欺騙相比人們更向往的更應該是沈從文先生筆下的世外桃源。
《邊城》是一部有內涵的書，突顯人性的善良美好與心靈的澄澈純淨，值得細細琢磨，寫作手法也值得我們去學習，是一本不可多得的好書！
《邊城》的藝術風格，是一首抒情的田園詩，一曲浪漫主義的牧歌。
沈從文執意要把《邊城》寫成“純粹的詩”，主要是出於“懷舊”的主觀抒情並要把它凝結成“詩”。正如他所説：“這一年，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉下人對於愛情的憧憬，在這個不幸故事上，才得到了排泄和彌補。”
翠翠與儺送的.愛情故事成為作者這股內衷隱祕詩情的載體，抒情才是小説的“本事”與目的。所以，作者敍事的筆端，傾瀉着、流動着作者對“愛”與“美”的詩性的謳歌與詠歎，使故事本身成為對“愛”的剪不斷、理還亂的追覓與幻想。為此，作者還在藝術上追求詩意化的表現。
人物描寫方面，以關於動作、對話的白描與韻味發掘翠翠內心豐富的“潛台詞”。如，翠翠只愛儺送，因此明確地向爺爺表示拒絕天保的求親；儺送月夜上山為她唱歌傳情，她在睡夢中身體隨着歌聲漂浮起來，“飛竄過懸崖半腰”，去摘象徵美好愛情的“虎耳草”，追覓着甜蜜幸福的愛情。
情節結構方面，以經緯交織、明暗結合的手法，衍生多變的波瀾，切合、烘托內在的情緒節奏；在鄉土風俗描寫方面，將人物的活動置於一幅幅風俗、風情畫面上，形成了詩情畫意的意境。
如，作者特意在故事中間穿插了對歌、提親、陪嫁、喪葬、賽龍舟等苗族風俗的描寫，構成一道鮮亮的風景線，使《邊城》具有獨異的鄉土文學色彩，再加上幾分童心話語的調色、敍述語言的抒情化等，構成了《邊城》詩一般清新俊逸的風格。
連日的陰雨，心情本就有些鬱郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也隨之而來。不想陷入一種空洞和無助，就起身去泡了杯咖啡，讓自己温熱和活力起來。然後端坐在電腦前，慢慢地閲讀起數日前朋友推薦的沈從文先生的《邊城》。
初讀，許是習慣性的讀小説的方式，急切的想尋讀裏面的.人物或情節，故對於小説開篇大段的景物描寫似乎看不進去，可漸漸的，一幅曼妙的風情畫卷隨着文字徐徐展開，使人不由自主的沉浸其中，彷彿置身湘西那美麗的世外桃園。翠翠就是在這樣一個淳樸、天然、優美的中孕育出來的自然之女。
就是這樣一個懵懂、嬌憨、不食煙火的純孩，卻了一段似乎尚未開始就已結束了的綿長而憂傷的愛。也許越是急切得到就越容易失去，難道這就是宿命麼？“那個人明天會回來麼？”故事的結尾以這樣的反問戛然而止，讓人唏噓不已。掩卷，腦海中似乎浮現翠翠燈下托腮喃喃自語的神情：“那個人明天會回來麼？”她的糾結讓人生生的心疼起來：這漫長的日子她是否能夠靠着那個初見時的甜美回憶安然度過呢？
很久沒有讀到這樣使人驚豔的文字了，這驚豔不是華麗。而是不染的純美愛情遭壓抑帶給人的一種柔軟、一種憐惜，一種淡淡的憂傷，一種對命運不解的扣問。不由感慨有時男子如何竟有比女子還極致的細膩，沈從文先生如何知曉那樣一個情竇初開的女子那麼隱微的心理，難道真如他所説：“在最好的年紀遇到了一個正當最好年紀的女子？”
有時間，有合適的心情，再讀《邊城》。
沈從文《邊城》是沈從文的代表作，從字面上理解，可以理解為發生在城市的邊緣，現代文明的邊緣，戰爭的邊緣的一個故事。
沈從文《邊城》以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，描述了船家少女翠翠的愛情悲劇。翠翠是這篇小説的主人公，她是湘西山水孕育出來的一個精靈，天真善良，温柔清純。在那時，人們依舊是包辦婚姻，二老儺送已被一富人指定做女婿，且有碾坊做嫁粧，因此，二老與翠翠之間的自由戀愛很難達成。沈從文《邊城》的故事就這樣開始了......
邊城寫的`是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裏愛的卻是儺送，當天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強，主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那裏的一切，卻不幸遇難，儺送雖然仍然愛着翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等着，等着那個也許永遠不回來，也許明天回來的人。
流水墜月，遮不了山的青葱；寂靜憶風，蓋不了水的閒適；時間流淌，帶不走你對他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出現於渡口。
作為一個在城市裏長大的孩子，我特別嚮往田園牧歌一般的生活。最近讀了沈從文老先生的《邊城》，大師筆下哪兒小小的邊城水鄉讓我迷戀不已。
《邊城》講述了湘西小鎮上一對相依為命的祖孫平靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的淒涼。小説的主人公翠翠有一段朦朧但沒有結束的愛情，可是愛情不是這本小説的全部，大師用平淡的比較微微講述了湘西小鎮上淳樸的風土人情以及那如詩如畫的景緻。
讀了這半數，我體會到一個人對一片土地的熱愛，是懂得它的殘酷以後去心疼那背後醉人的風光。讀完全文，我就開始嚮往哪個遠在湘西邊境的小鎮。木製的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的`白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。這一切，構成一幅年代舊遠的畫，讓人嚮往不已。在這本書中，主人公翠翠像湘水一樣温婉清澈；老爺爺慈祥又寬容，船伕們浪漫又豪爽，就連生活的無奈，在這個地方，都帶着詩意的色彩，讓我們既看到了湘西人在命運錢的無助與憂傷，又產生對美好人性的信仰。
令我印象最深的是那些淳樸善良的鄉親們。比如説翠翠和祖父去看龍舟比賽，當地的龍頭大哥送了他們很多吃的。翠翠祖父去世，周圍鄉親都來幫忙……而相比下，我們生活在鋼筋水泥的城市裏，人與人之間人情淡漠，有時候，甚至鄰居之間都相互不認識，這不得不讓人遺憾。我希望，有那麼一天，每一個人都有寧靜的理想，人與人之間沒有私心，彼此互幫互助，共同建造一個像家一樣的世界。
而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過着與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”；“聽着渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”；“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”
其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的.大老卻在水中淹死；以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走；與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑着翠翠幼小的心靈。
在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照？
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這裏，也讓我想起兩句話，作為結束：“我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁；“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裏面有平安。在世上你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界。”——耶穌。
這樣沒有結尾的節選，讀起來有種時代，空間的距離感，文字鋪就的是黑白單調畫面，情感衍生的是動人，柔和的樂調，這是浸着文化，才情的邊城，保守而朝氣，不覺動心。
很自然就想到這樣一個複雜的開場，節日盛況的細述就是個鋪墊，鋪墊翠翠與儺送的邂逅，不過節日裏的邊城傳統熱鬧，喜慶可愛，不是我們如今的虛設所能營造出的，那些瑣碎生動的習俗放到現在看如此充實生動，趣味橫生。
翠翠那顆細緻敏感的心猶如瑪瑙的樸實，堅硬，剔透。固執的等待着祖父，初遇儺送時的慌亂，對祖父慪氣，被説親得羞澀……就是那一樣一個鮮活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，輕問，這樣細微的神態，話語都透着少女的朝氣，頑皮，可愛。是邊城裏跳躍的青春。儺送與翠翠邂逅及其中莫名的情愫讓人感覺如山楂樹之戀般純情，美好。沒有世俗與物質的牽絆，那些年輕人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看質樸，善良的祖父，好心的幫助，替他的'老船伕和賣皮紙的過渡人，年邁的擺渡人，誠摯的對待每一個渡河人，而這相依為命的祖孫倆守着船，守着這幽幽親情。
看着這健康向上的邊城，看着這清純內斂的情愫，看着這質樸人性化的交往，人性美最為珍貴。
於是，便有了一觸傾心的內斂。
前些日子，有至交老友向我引薦沈從文代表作《邊城》，空閒時，我買了一本《沈從文集》，要點讀了《邊城》一文，感觸頗多。
《邊城》是一部反映湘西民意的中篇小説，它的故事情節很簡略，主要是經過描繪女主人公翠翠與少男儺送的純情之愛，來提醒一種源自湘西古拙原始的“愛”與“美”。這種愛與美在小説中，既沒有海誓山盟、卿卿我我，也沒有離經叛道之舉，更沒有附加銅臭的權錢交易，相反小説所體現的男女之情正是古拙原始村莊孕育而生的天然愛情，它芳華、陽光、新鮮、健康，猶如陽光下愛情的花朵，晶亮通明。縱觀小説描繪的.不僅是唯美的愛情，更有祖孫、兄弟之間的摯愛親情，還有處在整個邊城各個旮旯人們之間的一種仁慈互愛之情，這些愛與情不正是現在我想看到的人類最崇高的心靈之美嗎？
儘管小説翠翠和儺送的愛與情以苦澀的悲情收場，這是我不期望看到的，更是我為之悵惘的，但它又讓我懂了夸姣的愛與情有時並不能完全為自己所掌握的一面，它有其社會特點的另一面，致使這中心或有悲情、或有無法，這讓我聯想到“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的慨歎，當然我不掃除也有人能突破重重阻力尋求得到自己的愛與情，如古代的卓文君與司馬相如，但話又説回來，古往今來又有多少人能掌握自己的愛與情？又有多少人能跨過前史享有不受年代捆綁的愛與情呢？也正由於這樣，“願天下有情人終成眷屬”就成為一代又一代人的情感共識！
連日的陰雨，心情本就有些鬱郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也隨之侵襲而來。不想陷入一種空洞和無助，就起身去泡了杯咖啡，讓自己温熱和活力起來。然後端坐在電腦前，慢慢地閲讀起數日前朋友推薦的沈從文先生的《邊城》。
初讀，許是習慣性的讀小説的方式，急切的想尋讀裏面的人物或情節，故對於小説開篇大段的景物描寫似乎看不進去，可漸漸的，一幅曼妙的風情畫卷隨着文字徐徐展開，使人不由自主的沉浸其中，彷彿置身湘西那美麗的世外桃園。翠翠就是在這樣一個淳樸、天然、優美的環境中孕育出來的自然之女。
就是這樣一個懵懂、嬌憨、不食人間煙火的純美女孩，卻遭遇了一段似乎尚未開始就已結束了的綿長而憂傷的愛。也許越是急切得到就越容易失去，難道這就是宿命麼？“那個人明天會回來麼？”故事的結尾以這樣的反問戛然而止，讓人唏噓不已。掩卷，腦海中似乎浮現翠翠燈下托腮喃喃自語的`神情：“那個人明天會回來麼？”她的糾結讓人生生的心疼起來：這漫長的日子她是否能夠靠着那個初見時的甜美回憶安然度過呢？
很久沒有讀到這樣使人驚豔的文字了，這驚豔不是華麗。而是不染塵世的純美愛情遭壓抑帶給人的一種柔軟、一種憐惜，一種淡淡的憂傷，一種對命運不解的扣問。不由感慨有時男子如何竟有比女子還極致的細膩，沈從文先生如何知曉那樣一個情竇初開的女子那麼隱微的心理，難道真如他所説：“在最好的年紀遇到了一個正當最好年紀的女子？”
有時間，有合適的心情，再讀《邊城》。
邊城，由書中所説，應處在川湘邊界，由一條官道延伸過去，有山有水的一個地方。説是憑水依山，但水顯然在茶峒人生活中據有更重要的地位。
端午的賽會，沿河的吊腳樓，載着棉花棉紗以及布匹雜貨同海味的篷船，無一不是水的恩賜。翠翠和她爺爺就住在一條溪水的旁邊，老船伕管着過溪的渡船。這溪水就匯入了白河，白河就流進了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。”不僅如此，它還將茶峒人的心洗得透徹。
翠翠是純真的女孩，儺送是正直的男孩。而也正是翠翠的純真刺傷了那些深愛她的'人，正是儺送的正直使他無法正視自己內心的愧疚。如果給善良的人一個美滿的結局，《邊城》就不會如這般直擊人心。如果作者在營造了這般藴藉温婉的意象之後，又去親手將其打破，才成就了一個永遠追不回的美好。讀完這本書，雖然深深為茶峒旖旎明澈的風光吸引，為茶峒人的質樸潔淨感動，但卻同時也感受到一種徹骨涼薄。這之中，不僅是對兩位主人公悲劇命運的追歎，也有對那美好邊城徒勞無功的尋求。
邊城在哪裏？“邊”，就意味着它永遠不會在我們視野中招搖，而選擇在青山綠水中安居一隅。我們僅僅是知道，那裏有高腳樓和船伕，有清晨欸乃的槳聲和夜晚悠長的歌調，有從容飄去的空豆莢和滿滿一籃子的虎耳草。這一切都裝進了湘西的一個水鄉，雲霧繚繞的某處。雖不能至，然心嚮往之。
翠翠的愛情，就正應屬於她的這個年紀，純澈卻淒涼。走過那麼多路，行過那麼多橋，看過那麼多次雲，喝過那麼多種酒，但那個在月下唱歌，使我們在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。也許明天回來，也許真的不回來。
學問齋