當細細地品讀完一本名著後，大家心中一定有很多感想，這時最關鍵的讀後感不能忘了哦。那麼如何寫讀後感才能更有感染力呢？下面是小編為大家整理的《古都》讀後感，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
斷斷續續讀了川端康成的《古都》，喜歡得立刻又讀一遍。
正如李漁談到女人之美在“態”，這本書也寫出了“態”，無論是女主角千重子，還是家人，乃至整個京都的風貌。試想和服職人的千金，行走在櫻花杉樹，陣雨細雪之間，是何等的畫面。然而書中既沒有描摹衣香鬢影，也沒有詩詞歌賦的詠歎。不僅是以自然為美，更是以美為自然。就像書中人苗子所説的：“千重子小姐很擅於梳頭，所以她的頭髮一直這麼好看。”沒錯，就是這樣，旁人認為出眾的事物，在這裏一直這麼美麗，成為一種習慣。此外，吸收了西洋元素的新衣帶和稍嫌樸素的和服，看似不夠美，缺乏古都味道，卻正是通身之美的點綴，就像調味料。美人既非濃粧豔抹，也不粗服亂頭。就這樣自然地美着。
川端很讚賞三島由紀夫的《春雪》，譽為“現代的《源氏物語》”。但那書就像一捧晶瑩欲融的春雪，美得有些刻意。主角對感情的態度也讓人遺憾。《古都》則是美中有平和。千重子的親切，苗子的謙遜，父母的`慈祥，三位追求者深情又有禮，讓人感覺他們無論怎樣組合，都能幸福地生活下去。
用本居宣長的話説，這些人都“知物哀”。開頭的紫花地丁體現千重子對身世和親情的思索，中間杉樹林體現苗子清幽純樸的心境，都是很優美的。最後苗子在晨雪中飄然而去，尤為迷離。姐妹相知能否相見？兩位少女花落誰家？都沒有最終答案，()讓書中人和讀者都很牽掛。但這種微妙的惆悵也是很有滋味的，正如紫花地丁和杉樹的寂寥是很美的。
以滄桑男子之筆，寫嬌柔少女，寫得這樣好；以嬌柔少女之事，寫滄桑古都，寫得這樣好。川端康成真是大手筆。此外，就像賈政説的，並不堆砌光彩晶瑩等字眼，以清淡悠遠的手法寫出，才是古都風味。
魯迅明天讀後感丁玲莎菲女士的日記讀後感《古都》讀後感
《古都》一書中的最大特點就是對背景京都民風民俗的描寫。川端通過撫觸古都的自然美、傳統美去追求殘照因戰敗而荒蕪了的日本美。他在書中提到了日本著名的寺廟，例如平安神宮，清水寺，著名的節日例如：袛園會，葵節。以毫不誇張的傷感，動人心絃的手法，將神社佛閣、工匠薈萃的古老街衢、庭園、植物園等種種風物，敏鋭而精細地表現出來。京都是日本文化的薈萃地，在戰後遭到了嚴重的摧殘，而京都又是川端的故鄉，所以川端對於描寫日本的民風民俗充滿了熱情。
而最吸引我的則是川端康成的心理描寫，在那些細膩的心理描寫中，字裏行間中透露出的滿是讓人怦然心動的情愫。“妙齡的.千重子不免想道：上面和下邊的紫花地丁彼此會不會相見，會不會相識呢?”以上這句是我最喜歡的一句心裏描寫，它富有想象力並且透着些許的傷感。
而貫穿全文的則是千重子與其孿生姐妹苗子的悲歡離合故事，有人説川端康成的作品中充滿了對於女性的同情，無論是《雪國》中的駒子還是《古都》中的千重子，都將她們的悲哀與樸實相融合。
然而最令我心醉的則是《古都》的結尾，讓人有些意猶未盡卻從心底湧出一股悲傷的情緒，那種悲傷與郭敬明的悲慘小説不一樣，那種淡淡的憂傷氣息瀰漫在空氣中的每一個縫隙裏，一直滲透到身體的每一個細胞中。結尾是這樣的：
“千重子抓住紅格子門，目送苗子遠去。苗子始終沒有回頭。細小的雪花有些飄落在千重子的前發上，很快就消融了。大街還在沉睡中。”
讀罷川端康成的文字，我只覺得心中一片寧靜，原本非常浮躁的內心現在已經如一潭止水般平靜，也許這就是川端康成文字的最大魅力吧!
“夏季晝長，尚未到夕陽晚照的時分。還不是一抹寂寞的天色。上空燃燒着一着璀璨的雲霞。”
這段話出於川端康成的《古都》，是川端康成出於對傳統的切實的追求，寫了《古都》。《古都》的故事由紫花地丁娓娓道來：講述了佐田千重子和苗子這對孿生姐妹相離，相遇，相知，相認，最終又相離的悽楚動人的故事。
古都是指日本東京，也許我們看待日本時會帶有貶義的眼光，但在作者筆下，古都是那般繁華，那般充滿着日本獨特風情味的一座城市。在這樣一個充滿韻味的古都，那茂密的樹林，特有的古風長橋，千重子和苗子也相遇在那櫻花之下。
在那個特殊的時代裏，日本剛剛結束了戰爭的洗禮，美國侵略者留下的痕跡尚未被時光磨滅。那時的青年男女們在這樣特殊的社會背景下，卻還能擁有一份純淨的，無雜質的感恩之心，卻懂得自己的幸福，實在是那個時代的大幸運。而這彷彿也是川端康成用以表達自己對當代底層婦女的同情，哀憐，感恩的載體。讓自己筆下的兩位少女都懷揣着一顆感恩的心，在漫長的歲月裏，從籠辱不驚的姿態，走過一季又一季的花開與花落……
在我看來，千重子和苗子，兩個不同的人生，一個相同的'靈魂。若千重子是一樹飄飛的櫻花樹，而苗子則是那個冬晨裏微化的細雪。在那一個暖意的下午，我品着一杯暖茶，走進一個夢境，看到一個絕美的“八重櫻吹雪”之宴。於我，那是一種無與倫比的美。
在漫漫長的人生道路上，珍惜所擁有的幸福，接納命運的坎坷，以一顆易感動，易感恩的心慢慢成長。
望見，古都，那股繁華。
初讀《古都》，便是深深地被川端康成那樸素淡雅的語言所吸引。淺淺一讀，並未深刻了解文章內容。後來細細一品，倒是知道苗子和千重子這孿生姐妹之間的悲歡離合，以及年輕一輩之間愛情與婚姻的纏綿。
《古都》講述了孿生姐妹千重子和苗子的故事。幼年時家裏貧寒，不得已將千重子棄於紅門格子下的街道。千重子有幸被一批發商收養，當做他們的獨生女，悉心培養。後來遇到了苗子。紡織户長子秀男誤將對千金千重子的愛慕轉移到了苗子身上，把她當做千重子的幻影，對其求婚。“對美的幻影，總沒有厭倦的時候吧。”苗子説出此話，內心的無奈，又有誰知道。還有就是千重子，她的青梅竹馬真一，她所遇見的秀男，她的愛情。最終她也不過是選擇了家庭的產業，選擇了真一的哥哥，龍助。最值得一提的，還是這悲情姐妹的故事。原本她們是一家人，第一次團聚的歡樂，漸漸地被現實所打破。苗子，她只是出賣體力的下層勞動者，又如何去和大家千金的千重子對等?更如何融入到她的家?“苗子搖搖頭。千重子抓住紅格子門，目送苗子遠去。苗子始終沒有回頭。在千重子的前發上飄落了少許細雪，很快就消融了。整個市街也還在沉睡着。”寧靜，苗子的離去就好像細雪消融一樣，無聲無息。一切都會繼續。淡淡的.憂愁，隱隱的無奈，帶着意猶未盡的感覺，結束全文。
此外，川端康成對京都這日本文化集中的地方的描寫，各種節日，寺院，植物對於我來説，更像是一本日本文化百科全書。像時代祭、葵祭、鞍馬寺的伐竹會、祇園祭、“大字”篝火儀式等，這些京都民風民俗，帶着濃郁的日本文化色彩，出現在文章當中。並且在細膩的文風下，散發着無盡的日本文化美。文章對當地的環境描寫，更是將文章的哀愁烘托得淋漓盡致。“春天，西山柔和的暮色，幾乎把京都的半邊天染上了一層淡淡的霞光。”春愁，傍晚，霞染天。在那裏，千重子靜靜地述説着她那棄兒的故事。
《古都》從一開始就渲染着淡淡的感傷，楓樹上的紫花地丁是一開場出現的景物。“上邊和下邊的紫花地丁彼此會不會相見，會不會相識呢?”雖然這是千重子的美好願望，事實卻不盡如此，這正如文章以後的故事，人生別易聚還難，太多無奈，太多歎息，這就是人生。
近兩天看的川端康成的《古都》，古都是指日本京都，作者川端康成筆下人物不多，情節也很簡單，寫景的多，對京都的一些文化節日用筆很多，人們的生活離不開節日，節日的熱鬧和節日文化的繁榮也是一個民族昌盛發達的象徵，文學作品能起到記錄和再現這種文化的功能，這也是作家的責任之所在。《古都》向人們再現了古都人的居住特點：精緻的格子門；彩車遊行；古廟和尼姑庵這些具都古都特色的景觀；也有鄉村的杉樹林的山野風光。如大佛次郎《京都之戀》：“北山的杉林層層疊疊，漫空籠翠，宛如雲層一般。山上還有一行行赤杉，它的樹幹纖細，線條清晰，整座山林像一個樂章，送來了悠揚的林聲……”藝妓生活的描寫片斷在他的文章總是時而出現。
作為千重子這個主人公，善良、善感，幸福而又憂傷，有幸福的家庭，但自己的身世一直是個迷，一個棄兒的身份讓她心裏不安，膽小柔弱。漂亮有教養，天生麗質，氣質高雅，温柔敦厚善良，她有不幸的命運，從小被父母因生計問題被遺棄，成為一個棄兒，但她的養父母對她非常疼愛。與她孿生的姐妹不知是姐還是妹的苗子，農村長大的孩子，善良，盼望能找到自已的同胞姐妹，為了姐姐的.幸福，忍着對世上唯一親人的思念，不公開與姐姐的關係，這種大義或許就是小説閃光的地方。佐田太吉郎：千重子的父親，性情孤僻，感情細膩，自負，不得志，愛清閒享受，不愛經商事務纏身，是一個處於日本戰後經濟簫條時期頹廢的代表。阿繁：慈母，細心，卻也有堅強的一面，在原則大的問題如千重子婚姻方面表現出來的堅定。“‘我不怎麼喜歡那位有田先生。’阿繁把聲音壓低，但語氣卻非常堅決。”
小説的故事情節舒緩，總是給人一種淡淡憂傷的感覺，一個最大的特點大篇幅人物對話的描寫，從對話中去反映人物的性格。讀古都的感覺讓人不是很激動，對結果不是很迫切地想知道，寫作風格是讓人慢慢品味，大量的人物對話來展現故事情節，表現人物性格。
這是川端康成走向諾貝爾獎台的一篇名作，具有東西方文學風格融合的特點，需要品味，看能否得妙處，還有就是個人對文字對文學的感悟能力了。我對文學作品的領悟力不高，好多是心明言不明。
瓦爾登湖是世外的桃源，古都是塵世之中的瓦爾登湖。
本書涵蓋川端康成的兩篇作品，由於川端康成的深厚底藴，及看書時間碎片化，這兩本書我讀得斷斷續續，以下簡略地記述看書心得。
讀《古都》，讀的不是故事情節，不是一般意義上的小説，而是愛情、親情、友情之美，喜歡千重子的單純善良，喜歡她注視着紫花地丁幻想她們會不會樹下相見的'憂鬱，喜歡書中描述的傳統節日的神祕與熱鬧，在我看來，那其實是人性中最具有温度的盛事啊!本書所述讓人感到一種濃厚的文化美，及清淺的哀傷與唯美，畢竟時代變遷，舊時候的很多東西已在漸漸不受重視，慢慢失傳，這種難言的精神折磨，如千重子家的鋪子、如他父親，戀舊着被時代拋下。
第二本《名人》相較於《古都》難言的唯美更讓人感到唏噓及傷痛，隱隱還有一種憤懣的情緒。“名人”是世人對棋手的最高敬稱，本書記載了本因坊秀哉名人晚年的告別賽，在新舊時代的交替中，書中寫道名人既受極大的尊重又受到世人對偶像的破壞心理，很真實，喜愛與毀滅或許是並存的。
《名人》初讀清淡無味，直至一半才漸漸進入書境，想知道後來怎樣了?然我惋惜的是，傳統之美的漸漸遺失，越讀下去，這種痛惜、懷念的情緒愈強，名人之前，對弈會極大程度地尊重前輩，對弈重評輸贏，更重棋藝及人品，把下棋當作一件藝術品，需要精雕細琢，也佩服他們一盤棋能下幾個月，把它當成自己心血精力凝結而成的作品來看待，那種“靜”、“專注”的精神及時代令我神往。可是隨着時代更迭，人們為了凸顯“公平”，不斷制定完善規則，但另一方面又不斷鑽規則的空子，何其可悲，何其可歎。
借用書友一句：美使人有趣，敬使人厚重。無論何時何地，無論有無規則的限定，這都應該是一句我們不能忘記的話，做一個有趣的人，做一個懂得尊重別人的人，畢竟如古人所言：敬人者人恆敬之，愛人者人恆愛之。這也是我們中華的傳統美德，時代變遷，不是人心不古的藉口。
《古都》講述的是一個生意衰落的綢緞批發店的收養女兒與自己的孿生姐妹相見、相識、分離的過程。其中涉及親情、友情、愛情，古都東京的風土民俗。文章開篇便以千重子家前一棵楓樹洞裏的兩株紫花地丁在春天裏開放，象徵着千重子和苗子兩人。以自然界變化為明線，標題如“春花”“秋色”“松林的翠綠”“深秋的姐妹”“冬天的花”一些意象來牽引出另一條暗線“千重子和苗子的相識、相知、分離後的各自安好”。
整本書讀後給人安靜、悲慼的感受。作家將凡人心中波濤駭浪的情感以細膩的筆調輕描淡寫，使人感到安靜，也許是因為這些情感的發生都是在櫻花漫天飛舞、杉樹葱鬱的環境的襯托下，才變得如此內斂而深沉。千重子既有着對姐妹的急切相識之情，又有着對寄養父母的不捨之情。她是一個在古都濃厚的文化氛圍中享受美好年華，面對真一兄弟兩的愛慕難以選擇的嬌羞少女。而勤勞、漂亮、堅強的苗子在貧苦山林忙於耕種，山林的封閉以及身世的不堪讓她自閉不已，面對千重子及家人的'熱情，秀男的追求，她渴望又謹慎。這也暗示着日本當時的城市和農村差異也很大，地域的隔膜也是終不成圓滿結局的一個原因吧。因此“苗子搖搖頭”。
文章中花的隱喻也很好。在“深秋的姐妹”篇中，“那棵老楓樹上長着的苔蘚，依舊是綠油油的，而寄生在地上的那兩株紫色花丁的葉子，卻開始枯黃”。暗示着兩姐妹即將分離。冬天的花終將抵不到炎夏，在短暫的開放的幸運後，便不再有。
在夏日的陣雨中重温了《古都》，川端的筆調淡淡的，彷彿在濛濛細雨中故事一筆一墨暈染開來。千重子家的古樹上，寄生了兩棵紫花地丁，咫尺天涯，正如千重子和她的孿生姐妹苗子。身負棄兒這樣不祥的命運，千重子的氣質裏帶着抹不掉的哀傷，但這並不妨礙身邊的人如此愛她。水木真一，是千重子的'青梅竹馬。年齡相若的二人，情竇初開。兩人言談相處之間，還帶着稚氣未脱的羞澀。後來千重子的父親談及結婚的事，千重子心中浮現的是真一的模樣，內心深處應該對真一有着這樣的期待吧。兩人之間大概是默默的喜歡，然而也許是青梅竹馬太過順利，遲鈍的真一似乎沒有把和千重子的感情看的特別重要。和真一不同，真一的哥哥則是如此珍視千重子。“若是真的，那扔在我們店門前就好了……真的，扔在我們店門前就好了。”龍助滿懷深情地反覆説了兩遍。”雖然未直接提及愛情，這樣發自內心的話語也讓千重子覺得窒息般的心動。龍助甚至也願意為了千重子而放棄繼承家裏的遺產。在第一次讀的時候，我最傾心的是真一。
這一次讀才感受到龍助對千重子的感情，與真一那樣輕鬆的談天説地不同，龍助對千重子是更加現實的、成熟的關注，這份感情也更加強烈和急切。這深深地擊中了我。然而川端的小説習慣了沒有結局的，人生確也如此。“千重子抓住紅格子門，目送苗子遠去。苗子始終沒有回頭。在千重子的前發上飄落了少許細雪，很快就消融了。”千重子和苗子會怎樣選擇呢。還希望她們都能幸福地生活，不再孤單。
《古都》是川端康成一九六八年榮獲諾貝爾文學獎的三部作品之一。它描寫了一對孿生姐妹悲歡離合的際遇。
姐姐千重子出生後，由於家境貧寒，無力撫養，即遭遺棄，幸而為一家綢緞批發商所收養，成了一個養尊處優的小姐。而妹妹苗子，雖未見棄於父母，卻在襁褓中便成了孤兒，孑立伶仃，長大後自食其力，到山裏種植北山杉。
論人物，我最欣賞的就是千重子。千重子優美，文雅，善於感受，賦有少女細膩的心理春花秋蟲，是她聯想到大自然的永恆，生命的無限；高聳的北山杉，使她感悟到為人正直之道……
《古都》的故事由紫花地丁娓娓道來。古都裏的一切都在靜謐中進行的，就算是在一開始千重子與真一在人山人海的平安神宮賞櫻花，場景裏卻彷彿只有千重子和真一兩個人，婉婉地卻擲地有聲地道出各自的台詞，紋絲不亂，這種與年齡不符合的沉寂的心，在這兒卻比比皆是。年輕俊美的千重子喜歡那些清素的圖案，喜歡在閒暇時參觀一座座參觀古老的寺廟、神宮，一次次賞析古都裏的自然風光。而這些想必都是川端康成所推崇的，因為整篇的筆法也都如此，清透無華，澄靜質樸。
而《古都》的結尾卻是最令人心醉的。苗子的離去就好像細雪消融一樣，無聲無息。一切都會繼續。淡淡的憂愁，隱隱的`無奈，帶着意猶未盡的感覺，結束全文。
從《古都》中，可以讀到千重子父親太吉郎江郎才盡的哀怨、母親阿繁想放手女兒去追尋自身卻又依戀不捨的矛盾的哀怨、千重子得知自己是棄兒的哀怨、苗子找到自己親姐姐卻不能與她親近的哀怨，真一因為門第而不能表達自己情感的哀怨……所以《古都》上空的天氣是清新的卻總有揮之不去的陰霾感，看不見驚喜的太陽。所以他才會在文中隱隱地透露出過“不食人間煙火”的感覺，不覺得道出“幸福是短暫的，而孤獨卻是永久的”的念頭。
因此，《古都》從一開始就渲染着淡淡的感傷，楓樹上的紫花地丁是一開場出現的景物。“上邊和下邊的紫花地丁彼此會不會相見，會不會相識呢？”雖然這是千重子的美好願望，事實卻不盡如此，這正如文章以後的故事，人生別易聚還難，太多無奈，太多歎息……
川端康成的《古都》，我讀了很久，讀着讀着會有種不知所云的感覺。
想當年讀王小波的小説，講一個紅拂夜奔的故事，捧着書，就像拿着共有一百二十四把的鑰匙串，望着眼前六十四個鑰匙孔，不知用哪把鑰匙打開哪扇門又會衍生出怎樣的劇情。（友情提醒：密集恐懼症患者此處請不要聯想）
王小波的書讀的很慢，因為讀着讀着發現不知走到哪個路口了，還要停下來想一想，川端康成的《古都》卻是讀着讀着，發現自己怎麼還在原地沒動呢，於是停下來又想了想。
這本書很清淡，淡到講了一個還沒開始就結束的故事，描寫了一對從出生起就被分開的孿生姐妹，長大後重聚、相認相識的故事，姐妹倆就像北杉山上的兩棵北杉樹，掩埋在土地下的樹根緊緊相連，地表上卻僅僅是相逢一笑的交集，各自聽憑命運的安排，生活在設定好的故事情節裏。
評論説，川端康成喜於並擅於寫“日本美”，何謂日本美呢？暢遊在古都中，我所見的都是黑白灰暗，佐田太吉郎的厭世情緒感染了整幅畫面，即使是文中描寫的華麗、鮮豔、熱鬧，想起來卻只是清淡寡味，腦海中躍出一隻紅豔的江鷗，無比寂寥的，在陰鬱灰暗的天色中撲稜着飛向遠方。
古都更像是一首日本傳統民歌，用近世邦樂演奏出別有韻味的旋律，書中提到的時代節，描繪的各種節日習俗，主人公們的盛裝打扮，包括太吉郎的厭世清高，水木龍助因愛入贅等等，都像是黑白電影裏的故事情節。古都中的人們，生活是悠閒的、緩慢的，在還沒跨入工業時代的古都，男子操作着高機，織出一條條腰帶贈予心儀的女子。
讀罷，好似川端康成只是敍述着別人的故事，卻不參雜一絲自己的感情。他融入情境，揣測着千重子對真一的愛慕，卻平淡的敍述着最終嫁給佐助的歸宿，更令人驚訝的.是在這過程中，千重子根本沒有想過反抗自己的命運（嗎？），她只是隱忍着，接受命運安排的一切。
這是發生在古都的故事，隨着古都歷史的沉澱，繼而成為傳統文化的一份貢品。隨着現代化的發展、生活節奏的加快，想必不會再有哪個小姑娘，會為樹根下的兩株紫丁地花哀傷了。
就讓命運安靜的發生，安靜的結束。
窗外的老楓樹發出了新芽。
我時常會想：在楓樹那粗糙的樹皮上，可曾有兩株紫花地丁開了花？可曾有一個像千重子那樣温柔善良的姑娘，佇立在樹下久久凝望？
且不説此書內容如何引人入勝，單看書中那些反覆出現的地名“清水寺”、“嵐山”、“仇野”……不過簡單的三言兩語，卻把古城京都的血肉、靈魂貫穿全書。彷彿一打開書，你就會被美麗的景色吸引，徜徉在那個古風典雅的城——京都，在那春風中盛開的'，好似裙襬飄搖的樹樹櫻花下流連忘返。還有那獨具特色的和服街,擁有紙窗格子的店鋪，以及那繁盛的節日：袛園節、盂蘭盆節、火節……不長的篇幅，竟如此真實地還原了一座城，竟如此動人地書寫了一段故事……
小説不僅用詩意的語言描繪了古城，還動人地敍寫了一段曲折的故事。故事發生在上世紀中葉的京都。主人公千重子是和服世家佐田家的長女。她有着高貴的靈魂，一顆心思細膩敏感而又懂得感恩的心，一如那純潔的紅色垂櫻。
然而時代卻像個頑童一般和她開了個玩笑，在自己最天真、無憂無慮的豆蔻年華里，她卻不幸得知了自己是棄兒。得知這一殘酷現實，她沒有怨恨，沒有感到震驚，而是平靜地接受了這一現實，反而因為父母的養育之恩而更加感恩他們。從她得知自己有個孿生妹妹那一刻起，千重子就無時無刻不想着她的妹妹，為自己妹妹的命運擔憂，擔心她像自己的親生父母一樣窮苦。千重子覺得自己和妹妹就像庭院裏的那兩株紫花地丁，分別在樹的兩端開花，但卻永遠不能相見。
終於，千重子在袛園節上遇見了自己的孿生妹妹——苗子。當她得知妹妹那多舛的命運後，愧疚不已的她想方設法地想讓妹妹過得幸福……終於，兩姐妹如願以償，相聚在一起。
望向窗外，老楓樹上的嫩芽生長的正茂盛，然而樹幹上卻並沒有盛開的花。但是，總有一天，會有的吧！合上書，我似乎看見柴扉半掩的小園裏，兩株紫花地丁不知何時相遇，成了一株，在陽光的照耀下正開得爛漫。美麗的兩姐妹手牽着手，她們相視一笑，走進園中，消失在一片金色的光輝和淡紫色的爛漫裏。
因為《雪國》的唯美，因為《千隻鶴》的無奈，我毫不遲疑地接着讀完《古都》。
不想,《古都》成了這三部作品裏我的最愛。我以為川端康成是位心靈作家，《雪國》如此，《古都》更是。
翻開書，滿滿地到處寫着“寂寞”二字。是呵，生命原本寂寞。一如千重子的落落寡合，一如他父親的低調乃至有些厭世，甚至於就像那深山竹海處的尼姑庵，門前那兩株永不能相見的燦爛的地丁花，還有那寂寞的格子門……
“我們每一個人都是上帝的棄兒，先被遺棄，然後再來被拯救……”
懂得寂寞的人才能懂得千重子，懂得寂寞的千重子才是那個美麗的千重子。可是沒有人懂得千重子，父親似乎懂得，母親似乎懂得。但總有些隔膜(因為不是親生吧);真一似乎也懂得，但真一太過懦弱，不能去撫慰她的寂寞;秀男是她心靈之外的人，是隻會埋頭織腰帶抬頭憧憬他的美麗心上人的人，是不能懂得她的。也許與生俱來的寂寞是無人能懂也是無可撫慰的吧，能懂得自己的`只有自己，千重子那個孿生的姐妹，幻影一樣的姐妹不就是千重子自己的影子嗎?那麼貼心的一個人卻只能若隱若現，只能是一個影子，是人自己內心深處的渴望繪就的一個幻影而已。
寂寞真的是如影子一樣，與生命同息同在呀。
只是，寂寞着，又有什麼不好呢?
你看千重子的素淨的美麗，那是寂寞的美麗;你看那暮靄裏的淨水寺的美麗，是寂寞的美麗，還有那最美的北山杉林，更是寂寞長出的一片蓊鬱。
只有寂寞着的人才能更深刻地理解生命。不苛求，不想往，只在眼前的一花一葉裏尋覓生命的本真。不再尋求誰人來安慰寂寞。你看千重子，能安慰她寂寞的，除了內心的幻影，就只有那一片美麗的讓靈魂安靜的北山杉了。
幻影終會離去。千重子還有那片北山杉，於我而言，我的北山杉又在哪裏呢?
《古都》裏的一切都在靜謐中進行的，無論是千重子與真一在人山人海的平安神宮賞櫻花，還是千重子與妹妹苗子在北山杉場裏的偶遇，所有的場景彷彿只有兩個人的世界，一切就此停止，婉轉地卻擲地有聲地道出各自的台詞，這種與年齡不符合寂靜心態，文中比比皆是。年輕的千重子喜歡清雅的圖案，喜歡在閒暇時參觀古老的寺廟和神宮，感受自然的魅力和神祕。這些思想都是川端康成所推崇的，清澈無華，質樸純真。
當千重子同時面對真一的愛慕和秀男的稱讚時，她雖依戀真一，但卻對秀男的稱讚與關心無法拒絕，她無法馬上抉擇這兩份情感，這種少女的羞澀和猶豫，淺淺的哀思和憂愁，逼真而形象，生動且絲絲入扣。而自從千重子知道自己是棄兒之後，她與父母之間關係也產生了相應微妙變化，常常千重子會因為父母的一兩句無關緊要的話黯然流淚，特別是得知其孿生妹妹苗子的下落後，這種情感波動更表現得愈加明顯：一方面千重子真心地希望和失散多年的妹妹住在一起，渴望去了解自己唯一的親人，但另一方面千重子也捨棄不了自己的養父養母，辜負不了那份真摯的愛，承受不住那份難得的感動。
作者川端康成藉助生活中寧靜祥和的生活片段片斷，去撫觸古都的自然美、傳統美，同時成功地塑造了千重子和苗子這兩個人物形象，但其主旨並不是純粹敍述男女間的愛情波折，所以沒有讓他們的`愛情發展成喜劇性的結合，也沒有將他們愛情推向悲劇性的分離，而是將人物的純潔感情和微妙心理，交織在京都的唯美的風物之中，將愛與感動隱喻在櫻花的漫爛世界裏，這正是《古都》魅力之所在。
我愛文中對於花的描寫和隱喻，它讓我想起中學課本中《花未眠》裏面發關於美的體會與感歎。古都，美女，櫻花，愛情，構成了如夢如幻的組合，濃墨重彩之下表現出慘淡和淒涼的宿命，這正是川端康所追求的人生境界。櫻花的悽美與短暫的生命象徵了無常的人生，入世太深往往急功近利追逐名利之尾，入世太淺往往遁入佛門四大皆空，或許只有櫻花的境界才是最為理想的人生。
在川端康成的筆下，古都文化是那樣的美侖美奐，同時它與現代文化又是那樣的不合時宜，就像千重子糾結微妙的美麗心靈，猶如絢麗飄渺的玻璃景觀，美則美矣，虛則虛矣，但只要輕輕一碰，它便碎了一地。
學問齋