故事完全取決於一個小小的家庭——或者説，是一對重新組成這個小小家庭的父女之間的朝夕相處——在人性固有的陰影的籠罩下，在心靈天生的重重障礙間，在因為愛所吸引的天性面前，彼此相斥而又不能分離的狀態。作者在每一件細微小事的敍述中，在每一個情緒的描摹和渲染的過程中，將一種苦澀而意味深長的認知巧妙地傳達給我們：人之一生，就是在學習和自己最不堪的一面相處，卻又要堅持它們與他們抗爭。
故事不纏綿，但糾結，他們彼此排斥而又不能分離，是此書最幽怨的主題。
愛情，在這個故事裏是個糾結的東西。這種愛情本不應該存在，但是它偏偏發生了，因為道德觀念，兩個相愛的人彼此相斥而又不能分離。男主角從小是女主角家庭裏的養子，女主角是男主角成人以後的養女，其實他們之間並沒有直接的血緣關係，而是名義上的父女。男主角是為了報恩才收養女主角，但是，他童年的陰影(母親開着車帶着他一起自殺，他倖存下來了)，極度而又不能對外宣泄的痛苦，讓他轉嫁到女主角身上。他們的愛情，從一開始就在複雜的稱謂和陰影下生存。
相比之下，男主角的身份(名畫家)，女主角的社會地位(主流編劇)，是個推動的因素，男主角一直在尋找母親的影子，表現在他的女朋友們多多少少都有母親的一點點體現：樣貌、性格，等等。而女主角一直在找男主角的影子(父親和愛人)，這種雙重的影子，體現在她寫的小説、電影電視劇的男主角身上。
他們彼此傷害，而這種傷害的方法是男主角教會女主角的，旁觀者清，他們其實更清楚，更理智，因為彼此不可能脱離的關係(名義上的父女)，男主角不肯越過雷池一步，女主角不斷地嘗試，表達愛慕，不斷地被傷害，直到最後選擇孤身一人生活(重複男主角收養她之前的生活)，而男主角最終逃不過母親自殺的陰影，選擇了用同樣的方法自殺。
可以説，故事一開始就是個悲劇。《蒹葭》本是來源於2500年以前產生在秦地的一首民歌，被收錄在《詩經?國風?秦風》。詩歌有句通俗的名句：“所謂伊人，在水一方。”作者林汐把詩歌本意：由於所追求的心上人可望而不可即，詩人陷入煩惱，融進了故事當中，成了“蒹葭往事”。個人認為，書名和故事相呼應，算得上是絕配。
讀-往事-莫里斯.葛雷茲曼 儘管這本書的故事發生在一個特定的時間和地點，但我還是和它產生了共鳴。主人公是位十歲的波蘭猶太孩子，名叫菲利克斯，全書幾乎都是菲利克斯在講述故事，他用一雙單純的眼睛記錄了硝煙戰火中逃亡的全部過程;他擁有兒童純真的心靈和思維方式，卻承受着二戰時代悲慘和恐慌的命運。菲利克斯和塞爾達之間的愛與友誼，他們的樂觀精神和想象力，還有他們的守護者巴尼，它的勇敢和善良都是我們人類最珍貴的品質。而在黑暗的年代的威脅下，這些品質尤顯得更珍貴。
故事來到二戰的歐洲，全文幾乎是主角-小男孩菲利克斯的喃喃自語，他用一雙純真的眼睛在炮火中分崩離析的世界，他的情緒在幾億人類面前顯得如此的渺小，然而，作者卻妙筆生花，在方寸之間展開了一個舞台世界，我在他的大時代悲慘的命運中漂浮不定，每遇險境都讓人屏息，每一次脱險又不經讓人為之振臂高呼。一邊在菲利克斯看上去充滿無比希望的世界裏一起冒險，但卻能深深感受到現實的殘酷無情，有一雙叫做命運的大手，分分鐘能把這個小男孩給撕成碎片。然而在這種非常危險的環境下，菲利克斯面對這個黑暗而又血腥的世界，卻是充滿了最美好的期盼。我不由得驚歎，作者莫里斯·葛雷茲曼充分掌握了描寫故事的精髓，讓悲痛與笑聲不再分離，每一段文字，都讀起來太美好了，彷彿一枚讓人都不敢用力撫摩的水晶羽毛，每得讓人動容，讓人流淚。
從小被父母送到孤兒院，在某一天，一個好心人給他送去了一整根的蘿蔔，這可夠那時候六十幾個孩子，十一位修女，還有一位神父分的一杯羮。而這卻讓菲利克斯以為是自己的父母來接自己回家的福利，從此故事開始了，菲利克斯在等待很久之後，父母都沒來接自己，於是他自己一個人踏上了尋找父母的旅程。他一個人穿過清涼舒爽的綠色森林，只帶了一本筆記本出門，但是他是幸運的，途中找到了吃的，穿的，而這一路支撐着他不斷去尋找希望的支柱是他對父母期望，他非常想找到自己的父母，和他們相聚。而這時候，不幸的是德國的領導人，和追隨他的納粹軍隊，正試圖毀滅全歐洲的猶太人。這一路，他就了一個父母被納粹殺害的女孩塞爾達，兩個人從此開始了一段艱苦了路途，在遇到決定生死的困難時，遇到了好心人巴尼，到最後選擇從駛往危險境地的火車上與兩個同伴跳下火車，幸運的活了下來，而另一段艱苦的旅程也即將開始。 菲利克斯他那轟轟烈烈、充滿傳奇的人生和慘烈、黑暗緊密的聯繫在一起，但他心中充滿最美好的期待，我們應該銘記那些在危難時期對菲利克斯伸出援手的好心人，甚至是那些曾經照顧她的修女，隱隱的，我感覺到菲利克斯的堅定和拯救受難人類的願望站在了一起。菲利克斯在恐懼和快樂中生存，他飽受絕望和
悲哀之苦，但他沒有失去希望和未來，就像巴頓説的：“每個人在他的生活中都應該至少擁有一次快樂”。
菲利克斯懷着夢想，懷着希望，也滿懷期待，用自己寫的故事、行動和信念幫助了與他同樣遭受殺戮和苦難的`猶太兒童。其實，菲利克斯的勇毅和責任感，連同上帝、耶穌、聖母瑪利亞一起，在為我們做着莊重的、生命關懷的悲憫洗禮。這世上還有無數像菲利克斯一樣默默無聞的普通人，他們並非是歷史上的英雄或者偉人，但他們對我們來説卻同樣重要。平凡普通的菲利克斯不再是默默無聞的猶太孩子。
是啊，我們都應該從中學到菲利克斯那種對生活充滿希望，對襲來的磨難想盡一切辦法去應對;想盡一切可能辦法去逃生，幫助處於困境中的人們;樂觀的面對自己所遇到了一切，即使現實是多麼的殘酷……裏面有一句話：每個人在他的生活中都應該至少擁有一次快樂，是啊,儘管我們生活帶給了我們很多的不快樂，但每一次的快樂帶給我們的都是最珍貴，最難得的。
我想到最後葉文潔是絕望的。信仰崩塌了，自己為之奮鬥一生的事業居然是個謊言。對於她痛苦的一生，唯一讓她感到高興就是在小村莊的那段日子，那段平靜無波卻無比安詳的日子。文革時期，父親被迫害致死，自己也深受其害，唯一一點對文明的期待，被那三個紅衞兵的話給抹殺了。意識到錯誤不在個人而在時代，歸根歷史，是文明發展進程造成的傷害，而自己只是其中渺小的一員。因為看到自身文明的缺陷，於是開始寄希望於遙遠宇宙外另一文明——三體文明。因為不知所以美好，所以期待，希望其能改變這造成她絕望和痛苦來源的地球文明。
然而，截留下的三體信息使她最終意識到，三體人是中性的，沒有善惡之分，也不講究對錯，他們只分有用和無用，有用的人可以生存下去，無用的人燒掉，生命對他們來説更加渺小，對於他們來説，最重要的只是三體文明的發展延續。在三體文明發展過程中，他們擯棄了更多的東西，甚至是個人的喜惡、情感。説到底，三體人更像是一台運作的機器，只為三體文明服務。美好生活對他們來説是奢侈的。所以監聽員亦如葉文潔，地球文明對他來説是一幅美麗的畫，是他的嚮往，同時他也意識到三體文明最終會是這些美好消失殆盡，所以他想要阻止。
在這個學期裏，我讀了林海音奶奶寫的《城南舊事》。這本書是我讀過的一本最讓人難忘的好書。它記錄了小英子豐富多彩的童年故事。裏面的人物也十分豐富，有惠安館的瘋子：秀貞，有爸爸、媽媽、宋媽、小英子的好朋友——妞兒、藏在草堆裏的小偷、不理小孩子的德先叔、斜着嘴笑的蘭姨娘……
這本書講述了小英子小時候在北京發生的許多事。它通過小英子童稚的雙眼，觀看大人世界的喜怒哀樂、悲歡離合，一種説不出來的天真體現了出來，自然而不造作，道盡人世複雜的情感，將小英子眼中北京南城風光恰切的地融入字裏行間，在展現真實熱鬧的市民生活之餘，更為讀者架設一個明晰的時空背景。全書在淡淡的憂傷中瀰漫着一股濃濃的詩意，讓人禁不住再三尋思其深意。
童年，是記憶的開始，也是一個夢的符號。小英子的童年是十分快樂的，身為大小姐的她想幹什麼就幹什麼，於是便有了這本《城南舊事》的產生。回憶童年，我的童年也是如此：爺爺奶奶只有我一個孫女，於是，我便成為了他們的掌上明珠。就連給我餵飯就要跑到這，跑到那，也毫無怨言。童年的回憶是多麼的美好，花兒謝了會再開，一曲終了還可以再從頭，但是童年一去再也回不來了。
小英子童年遇到的每一件趣事都深深印在我的心上。她的童年故事十分真實、純樸，那樣的純淨淡泊，彌舊温馨。《城南舊事》就如苦澀中的一絲香甜，把我們拉回了過去，回憶童年。
學問齋