在日復一日的學習、工作或生活中，大家對作文都再熟悉不過了吧，作文是人們以書面形式表情達意的言語活動。那麼你知道一篇好的作文該怎麼寫嗎？以下是小編整理的那一刻我懂了作文，歡迎閲讀與收藏。
只要有顆勇敢地心，無論遇見什麼，都是生命一場有一場豐富的恩賜。
——題記
那一刻，會發生許許多多的事，但我卻在那一刻懂得了一個道理，一個只有親身實踐才會得到的道理——
有一次，爸爸媽媽帶我去爬山，這下可以征服大自然咯！我心裏興奮極了，狠不得一下子就衝到山前。
可是來到了山腳下望着崎嶇不平，高聳入雲[注：聳：直立，高起。高高地直立，直入雲端。形容建築物、山峯等高峻挺拔。]的山，我有些膽怯。心想：這麼高的山，別説是我的，就是來了一個身強體壯的人，也不一定爬得到山頂呢！這時，媽媽拍了拍我的背，説道：“別看那麼高其實嘗試一下又何嘗不可呢？”我想了一下，最後，決定上了，管它是否能爬到頂呢，只要嘗試了就可以了。
想到這裏，我便開始了我漫長的登山之路。我選擇了一個平緩的地勢開始攀登。左腳高高地抬起，然後緩緩地踩在山坡上，右腳使勁一蹬，穩穩地踏住。我一隻手緊緊地握住路旁的竹子，另一隻手把道旁的野草拽住，就這樣手腳並用，覺得也並沒有想象中的那麼難。
我稍微放鬆了一下，可誰知道卻差一點摔一個四腳朝天[注：四腳：指四肢。形容仰面跌倒。也比喻躺下不幹。]。這一下可又提起了我的膽怯心情，左腳先踏一踏，看看能不能站穩再踏在上面，一步一步慢慢向上爬。費了九牛二虎之力[注：比喻很大的力氣。常用於很費力才做成一件事的場合。]，終於爬上了半山腰。我累極了，腿像灌了
鉛似的沉重極了，一顆顆汗珠從額角冒出來，身體軟綿綿的，癱坐在山坡上。這時候我真想放棄，但我想到繼續爬意味着希望、成功，不爬意味着失敗，難道我不應該選擇成功嗎？於是，我又和媽媽爸爸並肩作戰，堅強而又小心翼翼[注：翼翼：嚴肅謹慎。本是嚴肅恭敬的意思。現形容謹慎小心，一點不敢疏忽。]地繼續攀登，但每爬一步，都像踩在荊棘上一般，腳痛極了。爬到最後一步，渾身頓時充滿無窮的力量，我彷彿是一位大力士，一個箭步衝了上去。
我站在山頂上，柔和的陽光照在我的身上，感到舒服極了。那一刻，我讀懂了——只要堅持不懈[注：堅持到底，一點不忪懈。]，就能獲得成功的喜悦。假想當時沒有爸媽的鼓勵，沒有勇氣去攀登，那這一份成功與喜悦又怎麼會得到呢？
看遍了這世間的人情冷暖，也看清了有些人有些物，當我安靜下來發現你時我讀懂了你。
我是一個學習不太好的孩子，但是我並沒有放棄過學習而且還花費了比別人多出雙倍的時間來學習，可是成績依然不見有所提高，這不媽媽又開始嘮叨了“你看看別人天天玩成績照樣考班級前十，再看看你，題目不懂你就去問，不然永遠都不會！”我依舊埋着頭寫作業心裏苦想：可惜我不是讀書的料子，哪敢跟那些學霸們比。就在這時手機亮了，我拿過手機點開一看，是他，這麼晚了還沒睡？他問我：在幹嘛？我回道：寫作業中別打擾我！謝！接着放下手機，接着寫作業，手機沒有再度亮起……
一天來到圖書館，正在寫作業無意見碰見了他，他見我在寫作業便説道：“這麼好學啊！”我看都沒看他一眼，一邊寫一邊回道：“不然呢，我又不像你，整天玩還照樣可以考的那麼好。”他笑了笑自嘲道：“那是，算你有自知之明，不過你這樣狂做題沒人輔導你做了等於白做啊！”我斜看他一眼“我的事情就不勞煩學霸您了，你就別來打擾我了！”他瞅了瞅我的習題本指着一題説道：“噥，這題錯了。”我看了看他手指的那一題，原來是我粗心算錯了，改正之後他又接着説：“不然我教你吧，像你這樣死都不會把數學學好。”“去去去，你可別烏鴉嘴昂。”他一臉無奈的説：“怎麼？有我這個學霸教你你還不樂意了，是你虧了還是我虧了？”我繼續將視線轉移到習題本上“那你可以走啊，我又沒有讓你教。”果然下一秒他就離開了對面的位子，想一想也還是需要一個人來輔導不然還真不行於是我叫住了他“我收回剛才的話，希望你別把我到叫差了。”“那是不可能的事。”
之後我每週都去圖書館學習，他也很樂意教我，想一想他平時也沒少説我笨如今看來他人也不錯。
當一道道習題劃過眼簾時，我讀懂了你。
你不似母親，對我的愛如同碎在腦海裏的星芒，熠熠生輝，明晰可見。你的愛是沉默而晦澀的，是難懂的。但那一刻，你彆扭而冷硬的話語，讓我讀懂了你，我親愛的父親。
母親總説，你是個嘴笨的人，我只是點點頭，心中卻不以為然。什麼時候固執也能被理解為是不善言辭了?
時光如白駒過隙，轉眼間，我們從懵懂的七年級學子長成了九年級的應考生，四面八方席捲而來的壓力使我們死死地釘在書桌前，不敢動彈。因此，挑燈夜讀也徹徹底底地成了我的日常。
明亮的白熾燈光在雪白的紙張上蹦跳着，黑色的鉛字全不似它的活潑，只是冷冰冰地陳述着大段的題目和數據。漆黑的夜幕上，沒有一顆閃爍着亮光的星子，冷寂異常。儘管疲憊在我的身體裏橫衝直撞，我都不敢倦怠一分，只是直立在桌前，木然地彷彿要與那淡白色的光暈融為一體。
忽然，低沉而又冷硬的男音打斷了我雜亂不堪的思緒：“早點兒睡覺，不要總是拖到那麼晚，學習應該講求效率，疲勞戰是沒有意義的。”
我抬起頭，望向燈光以外一片陰影之中的你，冷冷地回道：“你懂什麼!”説罷，嘴角不自主地彎出一個上揚的弧度。你抬了抬手，似乎是想要對我的不敬採取些許懲罰。但你的手在半空中懸了一會兒，最終，還是停住了。我看不清你的神情，只聽見你長長地歎了口氣，輕輕地把一杯牛奶擱在我的桌上，不帶一點聲響地離開了。
燈光下，牛奶的上方似乎飄出了幾朵清淺的白雲。我詫異地伸手觸了觸杯壁，還是熱的。那一刻，我彷彿讀懂了你。温暖的熱度，就像是你對我關懷的温度。沒有天上炸開煙花的絢爛，沒有冬日冰雪的刺骨，只是温暖的，沉默的，陪伴在我身邊，那樣的不易察覺。
我輕輕地推開房門，你正蹙眉坐在客廳，喝着悶茶，身後的玻璃窗透出黑漆漆的夜空上幾顆閃爍的明星，稀疏卻又無比燦爛。原來，你一直在等我入睡。“爸爸，”我哽咽地喊道，“對不起。”你抬起頭來，那張冷硬的面容上竟有些許鬆動的痕跡。你沉默半晌，終是別過頭去，冷冷清清地吐出一句：“晚安。”我愣在了原地，你從未對我説過如此熨帖而温柔的話語。
你的愛是山嵐，雖不似山澗流淌的清泉，以叮叮咚咚的活潑清響博人快樂，卻無論如何，一直都在。
皓月當空，月光揮灑，那一夜，你舉杯邀明月，傾訴離別愁緒。那一刻，我讀懂了你……
中秋佳節，當他人閤家歡樂，共賞明月時，你身在他鄉，舉酒對月，眼中溢出的是濃濃的思念，“明月幾時有，把酒問青天。”念往昔，繁華競逐，如今人已離別，只好向月兒傾訴自己的思念，讓月兒傳達自己的祝福。“不應有恨，何事長向別時圓？”你埋怨明月的故意為難，為何總在離別之時才會圓滿？然而，你終歸是看開了的，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”可是為何話語中又帶着一絲對人生的無奈？月光揮灑在你寂寞的面孔上，為它鍍上了一層銀灰色的邊框，好似想用這種方法讓你遠離別緒，你似乎也感受到了來自明月的輕撫，於是，你的嘴中瀉出了“但願人長久，千里共嬋娟”的祝福，只願你們能夠健康平安，即使相隔千里也能在中秋之夜共賞浩瀚明月！在皓月揮灑的那一刻，我讀懂了你。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”恩愛夫妻，撒手永訣，時間倏忽，轉瞬十年。清風濕潤，茶煙輕揚。重温舊夢，故人已去。然而過往那些美好的情景，終究令你“自難忘”懷！“千里孤墳，無處話淒涼。”生生的兩端，你們彼此站成了岸。終於，你們在夢中相逢，“小軒窗，正梳粧，相顧無言，惟有淚千行。”你的無言，勝過了千言萬語，你的“淚千行”，飽含着無限的淒涼。霧散，夢醒，你終看真事實，那是千帆過盡的沉寂。長歌當哭，為那些無法兑現的諾言，為生命中至深的愛戀，終散作雲煙。那一刻，我讀懂了你。
然而，你不僅僅有着那樣細膩的思念，還有着“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”的豪邁雄壯，你不似他人那般悲悲慼慼，而是看破世間榮辱的智者，於是才有了“人生如夢，一尊還酹江月”的感慨。是啊，人生不過一場夢，又何必過分執着呢？倒不如託卻苦悶，獲得心靈上的自由！那一刻，我讀懂了你。
你的豁達，你的柔情，你的豪邁……都令我痴迷，在你瀉下首首經典之作的那一刻，我讀懂了你……
平常我總是覺得自己蠻寬容的，其實並沒有很深刻的體會，直到有一件事情的發生，我才真正地讀懂了“寬容”。
那是一個炎熱的中午，太陽公公戴着墨鏡霸佔了整個天空。我們剛吃過午飯，個個都挺着大肚子。
“嗒嗒嗒……”數學姚老師蹬着高跟鞋，手裏還拿着一沓試卷走進教室，神情嚴肅地説道：“這次考試成績結果出來了，都考得不太好，下面我報分數：孫屹然87、曹怡寧78、龔漢軒94……”龔漢軒是我的同桌，我發現他一聽到自己的分數，臉上的表情發生了翻天覆地的變化，由一開始的灰白色變成絢麗多彩了（嘿嘿，有點兒誇張）。
很快到放學時間了，天突然暗了下來，我擔心是不是要下雨呢，我今天可是忘記帶雨傘。我正想着，還沒來得及收拾放在桌的不鏽鋼水杯（杯蓋是塑料的）。只見龔漢軒最先收拾好書包，一手拿着試卷正準備往門外衝刺呢，“啪嗒”一聲，我那飽經滄桑的水杯猛地被龔漢軒碰翻到了地上，杯蓋摔裂了一小塊。我頓時生氣極了，對快衝出門外的'龔漢軒大喊：“站住！”
“怎麼了？”龔漢軒回頭一看，瞬間呆住了，他馬上又醒悟過來，連忙對我説：“對不起，我不是故意的，我明天賠你一個。”他説完就跑了。
我只好從地上撿起水杯，塞進書包，氣沖沖地背起書包回家。這時，天雖然是黑沉沉的，幸好沒有下雨，不然又要變成落湯雞了。説也奇怪，中午太陽公公還是喜笑顏開的，怎麼才過幾個小時，就變得愁眉苦臉了。
回到家，當我寫完作業，就一直在想白天這件事：我好像有點生氣過度了吧，龔漢軒平時經常幫助我，什麼東西都會借給我用，今天這水杯只是壞了一點杯蓋，還是可以盛水喝的，我得寬容大度一點，寬容才會讓大家都快樂嘛。
第二天我到了學校，龔漢軒看到我就像做了錯事的罪犯一樣低着頭，輕輕地走到我面前説：“我想用零花錢買一個水杯賠給你，可一下子沒買到，你處罰我吧。”因為我是那天的班長嘛，有權力處罰犯錯誤的同學。
我嘻嘻哈哈地説：“算了，不要賠了。”龔漢軒吃了一驚，但很快醒悟過來，向我鞠了個躬，開心地坐到座位上，我的心也像窗外剛升起的太陽一樣變得暖和起來。
通過這次事件，我終於懂得了寬容的真正含義，就是讓雙方的心都暖和起來。
二月，淫雨霏霏。沉默不語的我遇到了踽踽獨行的你。
記不清有多久沒有見到你了，自你來不及和我告別便踏上異地求學之路時開始，我們就再也沒聯繫過。偶爾打聽到關於你的零星片段，也是輾轉從老同學的談話中瞭解到的。如同斷了線的風箏，在春天結束時，便被無限期地擱淺。
真的，我曾於夢中無數次地想像我們再次的見面。或許是在那架祕密的葡萄架下，或許是人來人往的大街上，或許是同學聚會的時候，或許……也可能直到油盡燈枯，你我也再無相見的可能。我常常想，當我再見到你，我必須要衝過去狠狠地抱住你，狠狠地罵你是個死小子，走也不告訴我一聲……
可是今日，我真的遇到你了，沒有想像中那般驚心動魄，我們僅僅是淡淡地打了招呼，互相問了問近來的情景，過的怎樣樣。然後便是長久的沉默了。我還記得那年三月的風箏，我們一齊放學的小路，我們一齊玩過的泥巴，還有那動人的歌謠……可這一切我們都不會再提了，我們長大了，我們有新的遊戲，新的朋友，新的生活，新的心境。時光已過盡千帆，我們都被童年遺忘了。
剩下的僅有人面桃花般的淡淡柔情。此情可待，卻終成追憶。
從那刻起，我便明白了，人是會變的，我開始懂得了要珍惜。珍惜手中所擁有的，珍惜以往逝去的，珍惜明日會來臨的。
曾幾何時聽到過這樣的歌“別問以後將如何結束，至少我們以往相聚過，只要我們以往擁有過，對你我來説已經足夠，人的一生中有許多回憶，只願你的追憶中有個我。”唱得真好，天下無不散之宴席，一生中走得最急的，都是最美的時光。
所以就不再問是夢裏不知身是客，還是客不知在夢中，也不必再説誰是落寞在天涯的遊子，誰是稀燈聽雨的詩人。因為無論誰的青春都只是百年中輕然的一點光影，歲月終將把我們變成古人。
不管是“笑談渴飲匈奴血”馬革裹屍的壯志豪情，還是“人生自是有情痴”“庭院深深深幾許”的兒女情長，抑或是“行到水窮處，笑看雲起時”的風輕雲淡，都去珍惜吧。
母愛，在我的記憶裏，都是一些瑣瑣碎碎的畫面。然而就在這些瑣瑣碎碎的畫面裏，在生活的些些小事間，更在歲月輪迴的風霜雪雨中……我漸漸長大，慢慢的，我也漸漸地讀懂了母愛。
母愛是每一個清晨那頓香噴噴的早餐。每天清晨，都會聽見幾聲匆匆的腳步響過我的房間，是母親在忙碌着為我做早餐。煲好粥，炒完菜後，她就靠在沙發上靜靜的等我起牀。一起牀，就可以吃到可口的早餐，品味着濃濃的母愛。我開始了一天緊張的學習生活。母愛就是我最喜愛的那頓早餐。
母愛也是風雨中的那把傘。上完課外班，外面烏雲突然把太陽埋了起來。我剛上了公交車，突然風大了，大雨點像玻璃珠一樣敲打在車窗上，噼裏啪啦地響起來。暴雨瘋狂起來，窗外的大樹在風雨中飄搖。“哎，等下車就不得不冒雨飛奔回家了，又該淋個落湯雞了。”我無助的歎着氣，彎下身把鞋帶緊了緊。車艱難爬過了一道坡，站台上一個熟悉的身影闖入我的眼簾，“啊？母親？！”我簡直不敢相信自己的眼睛，她正舉着一把傘，焦急的張望着，頭髮有些散亂。我跳下公交車，飛進母親的傘下。在雨中，我和母親一起漫步，傘下我温暖的感覺是一種享受。母愛就在風雨中這把傘下。
母愛更是深夜裏的那杯温水。不知不覺就到了九年級，快期會考試了。夜幕降臨，然而我的房間依舊明亮，我奮鬥在書山題海之中。終於睡意漸漸地襲來，眼睛越眯越小，這時母親進來了，手裏端着一杯冒着熱氣的温水，輕輕地放在我的書桌上，又悄然走開。我喝了一口，頓時精神振作起來，全身又充滿力量，看着這杯温水，我彷彿看見了母親鼓勵我的眼神。那一刻，我感到母愛就溶解在這杯温水中。
母愛是平凡的，它不是那些驚天動地轟轟烈烈的大事，母愛就在點點滴滴的生活瑣碎中。母愛是每天清晨那頓可口的早餐，母愛也是風雨中母親為我撐起的一把傘，母愛還是深夜裏送來的一杯温水……母愛是對我不變的支持，母愛是激勵我前進的動力，母愛是奮進中的鼓勵。
在分分秒秒流逝的歲月中，我漸漸地讀懂了無處不在的母愛。
世界上有很多種感情：友情、親情、愛情……但我覺得都比不過父母親對你的愛。這份愛比海更深沉，比山更高聳，比天空更遼闊。
撐一支回憶的長蒿，向那讓我不能忘懷的往事深處劃去……
那一天，天剛剛黑透，但我早已睡得昏昏沉沉。睜開眼，周圍的一切突然變得陌生，頭沉重得像拴着一塊鐵。我努力使自己清醒，才知道自己正躺在房間的牀上。我的嘴脣發乾，額頭很燙，我想開口説話，卻發現嗓子沙啞得根本發不出聲音。我使出全身的力氣勉強坐起來，掀開被子，扶着牆慢慢走了出去。因為我知道，我生病了，而且病得很嚴重，必須馬上去醫院。我走到了爸爸媽媽的房間門口，拖着沉重的步伐，推開了房門，我用沙啞的聲音使勁説出：“媽媽，我好難受……”説完，我便倒在了他們的房間門口。
也不知過了多久，我緩緩地睜開眼，看見了我陌生一切：陌生的吊燈，陌生的座椅，陌生的臉龐……不！浮現在我眼前的那張臉，是我熟悉的臉，她很憔悴，但依舊那麼和藹親切——她一定守了我很久。“媽媽……”我用微弱的聲音呼喚着她，她聽見我的聲音，整個人來了精神，她叫道：“快看，孩子醒了！”當我把臉轉向另一邊時，看見了一言不發的爸爸，他知道我醒了，什麼也沒説，只是撂下一句“我去買點水果來”就走了，但我看得出，他心裏很激動。媽媽説，我昨天暈倒後，他們立刻把我送到了醫院，醫生安排我住院，我就住下了。她還説我昨天高燒發到了四十度，她真擔心我會把腦子燒壞，我看見窗外一片明晃晃的陽光，便説：“我想曬曬太陽。”媽媽於是將我扶到了牀邊，找了個椅子坐下。
媽媽去倒水了，其實我想跟她説，我看見她哭了，就在我睜開眼的那一瞬間，我看見一滴晶瑩的淚珠落到了地上。
那一滴眼淚，就像一團火苗，立刻點燃了我的心。那一刻，我懂了，原來爸爸媽媽有多麼的愛我！我想説，爸爸媽媽，別擔心，在女兒成長的道路上，還會有許許多多的困難等着我，我會勇敢的面對每一道難關，健康地長大！
鳥語在前，花香在後，你在鄰牆畫意中。
——題記
氤氲的夜色，竟然了紫色的窗櫺，在夢中，月下，小路，老槐樹……我似乎又聞到了槐花淡淡的幽香，這香撥開了我的思緒，記憶中的槐花，開了。
春就這麼來了，不給人一絲訊息，樹木都來不及抽芽，花兒都來不及打苞。
“姐姐，你又要去學校嗎？”你拉着我的衣角，小聲道，“那你什麼時候回來？你會參加我的畢業典禮嗎？”
我摸了摸你的頭，笑着説道：“槐花開的時候我就會回來了，到時候我一定陪你參加。”聽後，你笑了，笑的真燦爛啊，像四月的暖風，温暖的我的心也像八月的驕陽灼熱着走的心。
時光匆匆太匆匆，槐花的花期也過了，可我還在學校裏。
推門，收傘，放下行李。踏進家門，內心是忐忑的，我不知該如何面對你。沒有遵守約定是我的不對，我的內心十分自責，同時我也在期待着你的原諒。
你好像聽到外面傳來聲響，噠噠噠地跑到我面前，一臉興奮的看向我，一臉興奮地笑着説：“姐姐，你回來了呀！”説完，你牽起我的手把我領到一面牆前。牆上有張畫，畫中有兩個女孩站在花樹下，我十分不解。
你解釋道：“姐姐你看，這是我畫的呢，噥！這個穿着花裙子的人是你，那個人是我，還有還有，這棵樹是槐花樹呀，你看，好看吧？”
我點了點頭，抱住了你，彷彿和你站在槐花樹下，身旁縈繞着槐花花香。“對不起。”我小聲的説。
在這一刻，我讀懂了你——我的妹妹。
重拾舊香，陣陣暖流湧上心頭，成為我難以拒絕的愛，越發燦爛，越發濃烈，如歲月裏醉人的一首歌，盛滿了槐花馥郁的香。驀然回首，一樹槐花迎着風洋洋灑灑地搖曳着，花香滿園，漫心房。
妹妹，謝謝你，你對我的愛不會在春意中獨自徘徊。那一刻我讀懂了你對我的愛，願用槐花香織一份我對你的愛，願槐花香溢滿整個春天。
“教養”一詞相信很多人都聽説過，但卻不能理解它的含義。我起先也不明白，然而在那一刻，我懂了什麼叫教養。
記得那天，表哥來我家做客，然而天公不作美，窗外雨下得很大，風似乎也不甘落後，一陣比一陣大。表哥在我們的挽留下呆在了我家。但不久，噩耗傳來，表哥的父親在回家的路上出了車禍，聽到這個消息，我們都驚呆了，表哥更是愣住了。等我們趕到醫院的時候，叔叔卻已經離世。
在處理後事期間，我們到了表哥家，只見阿姨似乎又蒼老了十歲。看到我們來，嘴角掛起一絲微笑，招呼我們坐下。我哪裏坐得住，急忙飛奔上樓，來到表哥的房間。我輕輕地站在他的身後，看到他手裏正拿着他和叔叔的照片。“你沒事吧，表哥？”我輕聲地問。他一愣，這才注意到我站在他身後，他勾起一抹笑，對我説：“沒事，沒事，我能有什麼事啊，你就別擔心了。”然而，他眼角還沒來得及擦去的淚珠卻出賣了他……
自從那以後，表哥家的生活變得拮据。為了舒緩他的心情，我提議一起去外面逛逛。走在路上，突然看到了一位殘疾的老人。他頭髮花白，衣着很是破爛。走前頭，擺着一些宣紙，前面掛着一掛牌“書法作品，二十元一幅。”我撇了撇嘴，轉身就要離去，而表哥卻拉住了我，朝老人走去。我一愣，隨即説道：“表哥，你不會要去買吧，一個破乞丐的字能有什麼好的，而且你家現在……你自己也沒有過多的零花錢啊！”那老人顯然聽見了我的話，頭低得更低了。而這時，表哥把臉一沉，呵斥道：“你這是什麼話，人家是生意人，是靠自己的本事吃飯的，而不是乞丐。再説了，我想人都有失意的時候，這個殘疾的老人都能靠自己賺錢，我們應該尊重他，而不是嘲笑！”
聽了這話，老人猛地抬起了頭，一改剛才的垂頭喪氣，整個人變得自信起來。我久久地呆立住了，看了看老人，又看了看錶哥，心裏不禁明白了什麼。
表哥在自身家庭困難的時候，不僅沒有消沉，反而能對他人表示尊重。那一刻，我懂了什麼叫教養！
窗外飄飛的雪花擾亂了我的思緒，朦朧之中，鵬飛那弱不禁風軀體的輪廓隱約地又出現在我的眼前，帶着美好的回憶闖入了我的腦海中。
認識鵬飛是在銀河藝術團培訓班學習時一個雪花飛揚的週六下午，那天輪到我值日，慌忙之中不知怎麼就給忘了。第二天來到團裏，才覺察頭天忘記值日了，那一刻的忐忑不安攪得我心神不寧，想着老師嚴厲的目光，我就害怕。這是，其貌不揚的鵬飛走了過來，怯生生地説：“昨天我幫你做過值日了。”我連忙説：“謝謝！”從那時起，我才知道班上有一名不愛説話的他。才發現他是那樣的平凡，平凡到做同學一年了，我才知道他的名字。隨後的日子裏，我並不太在意他，只是一些小得讓人心動的事讓我一次次感到他的存在。
一天排練完，同學們都準備回家，但望望窗外的瓢潑大雨，只好吐吐舌頭等着雨停。但過了很久，雨也沒停，台裏的家長紛紛來接了。空蕩蕩的排練室裏只留下鵬飛和我們幾個女生了。這是老師送來了雨傘，鵬飛挨個送我們去台門口找家長。他把我送到媽媽的車上，我還沒來得及説聲謝謝，他就匆匆地往排練室跑去。我一直心安理得地認為這是人之常情，如果換做我也會這麼做。但當有一天我幫老師填寫同學情況表時，才發現他熱心的代價，那一刻，我感動很久。他家住在離電視台很遠的南苑，家長身體不好，每次都是他一個人來參加學習和排練。難以想象他是怎樣走在泥濘的路上艱難到家的；難以想象他是如何在黑壓壓的雨天獨自上路的……那一刻我讀懂了他。之後的日子裏，我總能看見他幫同學抄歌譜；經常借給同學忘帶的用具；熱情地回答同學的問題……也許他就是人們所説的那種平凡中透露着偉大的人。
可惜，我讀懂他時，已經是培訓班要結業的時間了。那個爛漫如花的夏天，他遺憾的沒有考進團裏。輕輕地揮手説再見，知了奏出的樂曲伴着他那樸實的氣息圍繞在我身邊。
他走了，但帶不走的是我對他一幕幕永恆的回憶……
你的嚴厲，小時候的我不懂。
每當我欲玩耍時，你總會冷不丁叫住我，以不可辯駁的語氣把我拽到琴前。我噘嘴皺眉，就差張口大哭大喊，但你不允許我這樣做。
翻開琴譜，我憤憤地摁者琴鍵，卻不敢偷暇片刻。你的目光如鷹隼般鋭利嚴厲，即使我背對着你也能感受到。你總是無情地指出並斥責我的錯誤，讓我感到無比的挫敗，我常想：為什麼我要練琴？我討厭練琴，我討厭你咄咄逼人的指責。
就這樣，邊抱怨着，我的琴技也在日益長進着。某天，老師讓我排練並參加“六一”匯演演出。你知道了這個消息，帶着壓抑着喜色的臉走到我面前，幹勁滿滿，比我還要喜悦、緊張説道：“趕緊好好練，每天都要抽出時間來練習，如果能背譜最好，爭取有個優良的表現……”你的叮囑，使我倍感壓力，我的腦袋都要垂到胸口了。
我坐到了琴前，開始了緊張又嚴苛的練習。你比往常更加挑剔、音量更大、語氣更硬。我盡力低着頭，手在不知不覺間流暢、輕盈起來，琴鍵也不那麼可憎了。曲子突然間十分入耳，我的緊張感也退去了……
時間飛越到了匯演，我站在一邊等待上台，一邊看着自己的禮服，小臉漲得紅通通的。手心密密地出着汗，很擔心自己上台後洋相盡出。這時，你卻柔和多了，輕輕地跟我説：“緊張的話深呼吸，儘量讓自己放鬆下來。你只要認真、專心地彈就行了，爸爸支持你。”我一時受寵若驚，沉默片刻後用力點了一下頭，怦怦的心稍稍平靜下來。
一會兒，我登場了。我拘謹地把手搭在琴鍵上停頓了一下，隨即清晰悦耳的音符開始從指間流淌，我繃着臉，格外留心地注意着琴鍵和人羣。我的手指是那麼堅定、有力，胸腔中緊張不再恣肆，堅定的信心在滋長，我不由自主地放鬆下來，曲子叮叮咚咚迴響在我耳畔。當我摁下最後一個鍵時，不禁長出了一口氣，人羣熱烈地鼓起掌來，我的自豪感油然而生。我微笑着起身答謝，感到無比的歡欣。
當我注意到台下你滿滿笑意的臉龐時，我似乎懂得了什麼。
你——我親愛的爸爸。在我的成長路上鞭策着我前行。你的嚴厲，你藏在嚴厲後面的愛，我在那一刻都懂了。
祖國邊疆，矗立着一排排白楊，一個小孩拉着爸爸的手問，這些樹為什麼要站着，難道不能坐下歇會嗎？
我們輔導班的語文老師名字裏有個“燕”字，小個子，披肩發，戴着細邊眼鏡，斯文秀氣，很多同學都叫她小燕子。
輔導班是媽媽給報的，我滿心牴觸，語文不就是積累嗎，哪需要報班。剛放假，同學們都在家打遊戲，為什麼我就得出來上課。學習，不存在的。拿出小説，藏好手機，你講你的課，我看我的小説，這種節奏我熟得很。
可是事與願違，手機要統一上交，桌上只能放教材和筆記本，最鬱悶的是這個老師整堂課都站着講，一切活動都暴露在“敵人”視線裏，這可怎麼進行地下活動。嘗試着聽會課，可每次恍惚的一瞬間都會被她眼神掃過，她是蠻親切，我卻很心虛。
她怎麼老站着，摳個指甲都能被看到，走神更不用説，嘗試想抄一下同桌的，我記得這類題講過，可她就站在前面；我不幹別的歇會總行吧，她又嘮叨什麼“手不釋筆，筆耕不輟”，還讓不讓人活了？
她怎麼跟白楊似的，一直站着，難道她不累嗎？
前面講桌，後面黑板，她就這樣一直站着上課，難道她不累嗎？一天可是十個小時的課。站的久了，腰痠、背痛、四肢麻木，這誰頂得住啊，可她仍然不常坐下，這個老師，真的讓我有點佩服。
冬去春來，夏至秋還，日復一日，年復一年。不知不覺間，我跟她上了一年課了，她站得很穩，從來沒有動搖過，三尺講台上，她深深紮根，挺拔蒼翠。那是她的位置，卻也不是她的位置。偌大的教室整整齊齊，排列的是學生的座位，她的位置，漸漸住進了我的心裏。
邊境線上，我們的白楊也站得很穩，多少個日夜，多少個風雨交加的天氣，他耐住了寂寞，也擔起了屬於自己的責任。因為他知道，如果他自己不站起來，那麼後面會少很多站起來的樹，站起來的人。
老師説她會一直站下去，直到再也不能站着為止。我相信，那時，我們都站起來了。在她的微笑裏，我們站成了一排排白楊。
那一刻，我終於讀懂了你。
一場秋雨過後，樹葉紛紛離開枝頭，在空中轉啊轉，落在地上，結束了夏天的絢爛。最後一朵紀念夏天的花也埋進了土裏。
期會考試成績掉了下來，老師在全班同學的面前批評了我，也許是因為我之前太心高氣傲了吧 。仰望天上的雲朵，俯視地上的落葉。鬆軟的落葉踩上去發出了“唰唰”的聲音。荷塘邊，荷花早已凋謝，幾株含苞待放的菊花在寒風中搖曳着，想到自己以後也將似那菊花經歷風風雨雨，不由得一陣的心煩意亂。
回到家，我一直垂頭喪氣地，媽媽利落的鋪好被子，盤腿坐在牀上，給我講了一個故事：草原上有棵嬌嫩的小樹，他的身旁有一棵大樹，小樹在大樹的庇護下，風吹不着。雨淋不到。枝幹雖是筆直但是很細。就這樣，小樹成天聽小鳥唱歌，無憂無慮的過了一年，這一年裏，小樹並沒有努力生長。
一天清晨，草原上來了一羣不速之客，他們把粗壯的大樹砍走了。大樹走之前，語重心長的對小樹説：“孩子，沒有了我的保護，你就不是温室的花朵了。風雨會給你養料，雷電會鍛鍊你的筋骨，你要茁壯成長，沒有了我的庇護，就不要再懼怕他們了。”大樹被帶走了小樹非常的孤獨害怕，非常想念大樹，他不知道以後要怎樣生活，他想起了大樹説的話，那話語使小樹重新升起了信心。
冬天到了，北風呼呼的吹着，鵝毛般的大雪下了起來。一陣風過去，樹枝瑟瑟發抖，這時的大樹的話又使小樹憑藉着那頑強的精神，繼續紮根生長。就這樣，一年又一年，小樹在嚴寒酷暑中度過了一個又一個的寒冬炎夏。陽光照射大地，温暖的陽光將小樹叫醒，春天又到了。
草原上，那羣人又來了一個人，其中一人眼中露出驚喜的神情“這才幾年這棵樹就長這麼大了。”他感歎道。小樹也發現自己長大了，畢竟經歷了很多困難，他的身子是那麼挺拔，那麼高大，他的樹葉是那麼的翠綠。當我還沉浸在媽媽的故事中時，故事已經講完了。
在那一刻，我懂了。挫折不是困難，而是讓我成長的墊腳石，我就如那棵小樹，遇到了困難，但我要學習小樹那頑強的精神。
清晨走出門，我感到神清氣爽，教室裏同學們的讀書聲，老師那温柔的眼神讓我快速進入了學習的狀態。
窗外，鳥兒在天空中翱翔，一片飄飛的金葉讓秋天增添了一絲明媚，一份和煦……
曾一度在想，責任是什麼？青少年的我們應不應該承擔責任？於是，我再次陷入沉思，在我的腦海中開始尋找，尋找一些能回答我這兩個問題的東西。
於是，在下一秒鐘，我想到了諸葛亮，想到了他的一生，鞠躬盡瘁死而後已的一生，想到了他輔佐完劉備又輔佐劉備之子阿斗的一生。因責任而生，也因責任而亡。
思緒繼續前行，於是，我又憶起了不久前曾看過的一部電影——《趙氏孤兒》，片中，為保護趙氏的最後一絲血脈，甘願犧牲自己的親生骨肉，俗話説，虎毒不食子，不過，在責任面前，卻棄子了。
大腦，依舊在不停的飛速運轉，這些孰能耳詳的事件反倒是無法打動我，於是我，繼續尋找。
嗯？突然，我的大腦在這一刻定住了，我的腦海中所顯現的，是一幅來自於新聞上的畫面。一名十二歲的女孩正在喂躺在病牀上的父親吃飯，因為她父親的病，她的母親離棄，因為他父親的病，她被迫輟學。她只是一個小女孩啊，卻要主持好一個殘缺的家，我們這些比她要大的人可以嗎？她真的還小，還只是豆蔻年華，還只是一個擁有美好夢與憧憬的小女孩，此時此刻卻被禁錮於醫院病房之中，低頭，抬頭，所望見的都是那個躺在病牀上的該死的父親，因為他，她失去了一切，因為他，她必須變得成熟，因為他，她必須學會堅強。
於是，我落淚了，不是同情、憐憫的淚，是感動，感動她因責任而付出一切的淚。
於是，就在這一刻，我讀懂了它——責任。
我想，責任是自願自覺的，如同愛一般，不需要什麼回報，只是一味的無私，僅此而已。
雪輕輕飄落，鋪滿地，但卻終會化為水，不過她還是來了，因為這，是她的責任；雨沙沙滴下，匯成片，但卻終會消失化為水蒸氣，不過她也還是來了，因為這，是她的責任。
那麼，我們的責任呢？因其生抑可以因其忘，努力去承擔自己的責任吧，這就是我們此時所該做的。
學問齋