無論是身處學校還是步入社會，大家對作文都不陌生吧，寫作文可以鍛鍊我們的獨處習慣，讓自己的心靜下來，思考自己未來的方向。還是對作文一籌莫展嗎？下面是小編幫大家整理的我懂了作文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
落葉在空中盤旋，譜寫着一曲感恩的樂章，那是大樹對滋養它大地的感恩；白雲在蔚藍的天空中飄蕩，繪畫着那一幅幅感人的畫面，那是白雲對哺育它的藍天的感恩……連落葉、白雲也懂得感恩人又何嘗不是呢？
那一次，我懂了！
那一次，奶奶被檢查出了癌症晚期。聽到這個消息，我的腦子就像爆炸了一般。我不敢相信：那個在炎炎夏日還在地裏幹活的`奶奶；那個孜孜不倦的照顧着我們的奶奶；那個滿臉慈祥和歡樂的奶奶……竟然在不久之後便要離我們而去。
即使我們想要瞞着，但奶奶在出院的一個月以後，她自己卻發覺了。是啊！自己的身體自己最清楚。那是我們想過治療，但奶奶不肯，説：“怎麼都得死，治了也不一定會好，還不如把錢留給我的孫子孫女呢？”
那顆癌在喉嚨之處，隨着時間的流逝，越腫越大。奶奶連乾飯都吞不下去。我無法想象那種痛苦。
在那之後，父母儘量空出時間來陪奶奶，在這期間，父親還就經常為奶奶煮飯，就連稀飯也要煮到爛。
但最終還是改變不了這結局，這個病魔奪走了奶奶的生命。生病期間，奶奶瘦了一大圈，就連死，也是活活餓了一天才死的。
這段時間，我親眼看見了父親的一舉一動，都透露出一絲憂傷。奶奶死的時候，父親坐在樓梯口，手扶着額頭，很悲傷。我的眼睛在這一刻濕潤了。
那一刻，我明白了。我明白了這便是感恩。“滴水之恩，當湧泉相報。”何況父母的恩情如此之大，我們這一輩子都不可能還清。
感恩父母，從此刻起，感恩。懷着這份心態，去看待父母；懷着這顆感恩之心，去看待人生。
一直不明白，生與死的差別。
怕是幼年時太過弱小，心頭縈繞的歡悦中總有一根細長的纖絲遊離，牽動着使我隨時保持清醒，那是身為孩子的我在小時候刻下的印跡。死亡與恐懼，以及與之一起而來的無解的交集。
那時是一個清晨，姥姥突然逝去。
晨曦越是明麗，越是安靜悠遠的讓人窒息，空氣，彷彿都凝固在那一刻，我，畏縮在廳堂一角，看着人們來了又去，痛苦！痛哭！本來一絲暖陽温幹了臉上的淚水，可是眼淚轉眼又在自己編織的＂死了就永遠見不到＂的魔咒中流淌下來。思慮開始在那一剎那。
明與暗的光陰交錯輪轉，彷彿它不曾走遠，生與死的謎團出現，死，為何物？生，為何物？
我不懂得。
只剩姥爺了，老人家不善言辭，卻愛喝酒，那時，我晚上睡在姥爺屋裏，他每次都用醉醺醺的言語説給我聽，我從來都不用回話，因為他只是在傾吐。
我已記不清好多次具體説了什麼，深刻的是有一次，老人斷斷續續地把這些年的經歷説了一遭，又把我的未來渲染描繪了一番。本想躲在被窩裏裝睡將這個無聊的`場面化解。卻忽而聽得老人打了個酒嗝兒。提高了嗓門兒：“人走一遭，死了就安心了，活着就得受苦，你看你姥姥……哎……我也都六十多了，哎……＂。
死了也許會安心，生會牽掛，死會帶走親人更多的更深的掛念。當然活着絕不只是受苦，人之生，是為了去想、去做、去笑、去哭、去搏、去愛……人之死，是為了告訴人們，時間有盡頭，且行且珍惜。當然這一切，我也是至今才懂，我更懂得：＂人生有度，但愛恨無由”更明白了，之後的日子裏，我們不能控制人生的長度，那就去拓寬它的寬度。
需要通往童年的乘客，請快點上車，這裏是通往童年的一號列車。請您繫好安全帶，一號列車即將出發。
調皮搗蛋的童年
小時候，我是一個特別機靈小巧，調皮搗蛋的孩子，對外界事物充滿強烈的好奇心。
在我上幼兒園的時候，爸爸買了一個魚缸放在了桌子上，裏面有幾條又肥又大的.金魚，在魚缸裏自由自在的遊，可愛極了。半夜時分，我渴了想去喝水，順便去看看金魚們有沒有乖乖睡覺，喝過水後，我躡手躡腳地走到魚缸旁，驚奇地叫了一聲：呀”，魚怎麼睜着眼睛睡覺呀！”我去把爸爸媽媽叫醒，非要讓他們帶魚去看醫生，然後他們沒辦法就忽悠了我一下，裝了裝樣子
童年的旅程已結束，請您踏上二號列車。
懂事的少年
不知不覺我長大了，成為了一個少年，老師的指引，同學的幫助，父母的關愛，讓我活在一個充滿愛的世界，每天茁壯成長！
推動搖籃的手是推動世界的手”，母親的愛是無私的，父親的愛是偉大的，這句話伴隨着我的步伐走了很多年，母親和父親總是把最好的留給我，教我懂事做人，於是我就開始幫父母分擔家務事，好好學習報答他們
少年的旅程已結束，請您踏上三號列車。
朝氣蓬勃的青少年
從童年到少年，再到充滿希望的青少年，我已長大，走向成熟，我要謝謝父母、老師、朋友的陪伴與鼓勵，讓我成為一個朝氣蓬勃的青少年
成長的旅程還在繼續，你準備好了嗎？
成長是什麼？爸爸説，成長是堅強；媽媽説，成長是勇敢；老師説，成長是友善。而眼前發生的一切是……
在六年級的一個週末，老師佈置了一個作業。寫一篇關於成長的作文，我冥思苦想，卻怎麼也想不出來。我便放下筆，望了望窗外的景象。在那一剎那，我看到一個一歲大點的小男孩在媽媽的陪伴下練習走路，那小男孩跌了一次，倒在了地上。那位媽媽微笑地看着他，説：“加油！寶貝！”那小孩靠自己的力量站了起來，又走了幾步，可是又跌到了。一次，兩次……他沒有哭，繼續練習。這一次，他沒有再跌到，而是自己走到了媽媽身邊。我立刻想起我的作文，這不是最好的成長題材麼？
想到這兒，回過神來繼續望着窗外。這次，我看到的景象又不同：一個六七歲的小女孩，手裏拿着一元錢向超市走去。在我看來，這個小女孩是自己獨自一人去超市的。從超市出來後，拿着一顆棒棒糖開心的.回家去了。我又想到自己6歲的時候，一人在黑夜獨自回家的情景。第一次大膽獨立地完成了一件事，這不也是成長麼？
正當我想開始寫作文時，又看見窗外有個九年級的大姐姐在打電話，旁邊還站着一個四五歲的小男孩。顯然，小男孩找不到家了。大姐姐正在給他的家人打電話，不一會兒。一位婦女風塵僕僕的來到他們面前了。婦女十分感謝她，然後又急忙帶着小男孩離開了。這一幕，讓我明白，成長就是有愛心，樂於助人。
我想着想着，不知不覺媽媽進來了。她看見我作文本上一個字都沒有寫，很生氣，還叫我快點寫。這時，我才回到現實，開始提筆寫作文。這次作文真是一氣呵成啊。
你知道為什麼嗎？
一直以為父母工作很簡單，又有許多錢，所以，我總向父母要錢，去買吃的，玩的。
一個週末，我分別去了父母工作的地方，直到那時，我才發現，錢來之不易，是汗水和淚水凝結成的，一天只有幾十元。再回想過去，我一天就要花很多錢，總是給多少就花多少，從來不知道珍惜。
那是星期六，我和父親去新安江他工作的地方。那是一個公寓的其中一棟房子的其中一層，外觀很美麗，可是到裏面一看，只是一個在裝修的房子，一個地方放着瓷磚，一個地方放着石灰，水和工具。我本以為並不難做，可是後來才發現，一開始做時會很髒，水泥又有很難聞的氣味。貼瓷磚的時候又不能太用力，否則會碎掉，也不能太輕，太輕瓷磚又貼不牢。力度拿捏不準還會造成牆面的不平整。搬磚要消耗很多的`力氣。這可是既要力氣又需要手很巧的活，還要有一個不怕髒和不怕氣味難聞的工作態度。
我終於明白了，他們經常和我説的什麼是苦力活。有時為了賺外快，他們在工地上頂着大太陽拎水泥，汗珠都比雨點大。為了多賺一點錢，消耗了許多的時間和體力，還積累下了不少的病。父親的工作真艱難啊。我明白了父親的辛苦。
星期日我又去了我媽那裏，她是啤酒廠的工人，檢驗部的。有一個機器在移動，上面有許多啤酒瓶，發現破的或花紋不對的要快迅拿出來，雖然輕鬆，但是要站在那裏，一站就十二個小時，除了吃飯，上廁所。而且酒瓶還有可能會爆炸，所以還有一定的危險性。我去了那，聲音很大，講話自己幾乎都聽不到，所以還要戴耳塞，不然對聽力有影響。
那一刻，我懂了！
“逝者如斯夫，不捨晝夜”，時間在流逝。當木棉花長大後，它懂得了紅花不一定需要綠葉襯；當小牛犢長大後，它也懼怕起了老虎，懂得了弱肉強食的森林法則；當小人兒長大後，也懂得不僅僅用善惡去分辨真假在成長的道路上，慢慢地，我也懂得了大自然的規則。
從小，我就很喜歡動物，尤其是鳥類，不管它是家禽還是天空中的飛鳥。我常常偷偷拿家裏的米去餵雞，雖然每次被發現，都會被訓斥一番，但我還是喜歡那樣做，到後來，家裏的雞都和我親近了。而在路上，若看見一隻不知為何死去的麻雀，我都會心疼上好半天。
我家屋檐下有個鳥窩，不時會有麻雀從窩裏探出頭來。有一次可能是刮颱風的緣故，鳥窩從屋檐上掉了下來。小鳥在摔碎的鳥窩裏撲騰着翅膀，我剛想過去把它撿起來，卻看見一隻黑貓竄了下來，叼起小麻雀便跑了。我愣住了，也看清了那是我家的貓。晚上，黑貓回來了，我看見它的'嘴邊還殘餘着些許血，我知道它把小鳥吃了，因為它從不吃老鼠。從那以後，我便討厭起那隻黑貓，認為它毫無道理地就殺害了那隻無辜的鳥兒。我開始對它愛理不理，它往我身上蹭，我也把它趕走。黑貓也似乎看出了什麼，漸漸與我疏遠了。
後來，我在牆角的一處觀察螞蟻，看見一羣大個頭的螞蟻搶走了一羣小螞蟻的麪包屑，我又為小螞蟻抱打不平，卻又有點理所當然。在看動物世界時，我看見一頭落單的水牛被羣獅圍攻，卻聽見解説詞説：“物競天擇，弱肉強食”乃是森林法則。其實黑貓與麻雀也無好壞之分，從屋檐掉下是麻雀的不幸，吃掉麻雀也不是黑貓的過錯。
慢慢地，我懂得了，弱肉強食乃是森林的法則，不干預才是對大自然最大的尊重與對動物的愛護。如今，黑貓也變成了老黑貓，回到了我的懷抱。
疲憊，除了這兩個字我心中已沒有了別的想法，現在腦子裏除了學習已裝不下別的東西了，在學習的無形壓力下，我早已直不起腰來，來回奔波在各門功課，我已經厭倦了。
學完數學又去學化學，當老師嘴中蹦出：“下課”時，我托起疲憊的身子跨出門檻，往窗外望去，天已入夜，沒有白天的嘈雜，只剩下孤獨、寂靜。伴着黑夜走到小區門口，庭院裏寂寥無人，唯有路燈在為我照着前行的路！
順着影子走到小區中央，剎時，燈火通明，也添了幾分熱鬧的氣氛，但那不減劇增的寂寞孤獨感讓我歎了口氣，麻木地往前看了一眼，一個熟悉的身影出現在我眼前，紅色的.上衣，藍色的垮褲，飄逸的長髮，像極了我的母親，我疑惑地上前探了探身子，那昔日熟悉的臉頰映在我的眸子裏。我驚訝極了，母親也發現了我，那原本板着的臉瞬間笑成了一朵花，那深淺不一的皺紋也擰在了一起：“寶貝，你來了！辛苦你了！“我呆呆地佇立在那裏，不知所措，我沒想到向來嚴厲的母親竟能温柔地喊我，向來忙碌的母親竟然會來接我！心中的那份傷疤也漸漸癒合！殊不知，以前的我，心上長滿了帶刺的薔薇！以為媽媽忽略我，不懂我，心門早已向媽媽關閉！
我緊咬牙關，臉努力向上抬，老怕那浸濕眼眶的淚水會奪眶而出，望着母親那像薔薇一般既堅定又温柔的笑臉，望着媽媽那隱藏在黑髮中的白髮也全顯露出來，揪心的痛襲遍我的全身，心中已喊了數千遍：“媽媽，辛苦了！“再也忍不住了，我小聲哽咽起來，和媽媽一起走上回家的路……
哦，母親，看到您的笑臉的那一刻，我懂了！是您的等待，讓我感動，也因為您的愛，讓我更加美麗！
爸爸對我的愛似乎比母愛要更難琢磨，因為爸爸少言少語，不善於言表，讓我很難走進他的內心世界。但那一次，我懂了。
天氣漸漸轉冷，一眨眼就到了入秋的時節了，這兩天正是賣水果的時候，爸爸在家沒活幹也去弄了點水果回來銷售。生意很好，弄來的水果一天就都能賣完。爸爸知道我愛吃橘子和蘋果，所以幾乎每天都是在水果快賣完的時候特地給我留了一些，把我的嘴吃得像蜜一樣甜，我也主動的在他回家後給他拿拖鞋，在他吃過晚飯後給他捶捶肩，撓撓後背。
這天爸爸賣完水果回到家後，我照例從車的前箱子裏拿出爸爸特地給我留的橘子，甜蜜的吃了起來，但看爸爸的臉色不太好，像烏雲堆滿了天。我也沒多問，拿着橘子上了樓。上樓進了門，我模模糊糊的.聽見一兩句話：“……他非要不可，説我不會做生意，我硬是賠笑着説真的有人買好了……”我知道爸爸説的是給我留的橘子，為了給我留的橘子，他放棄了賺錢的機會，寧願放棄金錢也要給我，給他的女兒留一點“橘子”吃。我望着手中的橘子，心不由得熱了起來，心潮澎湃，思緒萬千……感覺那充滿了愛的橘子一點也不酸。
記得那次爸爸看見我的肩膀上勒出一條條血紅的印跡，卻硬忍着心疼説沒事。我看見了，看見了爸爸眼底隱藏的那份愛，我知道，他比誰都要心痛。今天也是，我察覺了那份隱藏的愛，拎着橘子的我在那一刻懂得了：懂得了他的內心有一顆愛我的心，而正是這顆心，讓我感受到了，也是這一刻，我懂了。
父愛如山，爸爸的愛不需表達出來，因為在心裏表達的是那麼的透徹，讓我無時無刻都能感覺得到。爸爸的愛讓我長大，待成熟之後慢慢去理解，去體會，也正是現在，我感受到了。
寧靜的夜晚，街道寂靜冷清，滿天星斗眨着睏倦的眼睛與明月相擁而眠。一絲微涼的氣息透過微開的窗口，轉着圈，輕飄飄的，卻驚擾着門發出“吱吱”的聲響。
記憶中的門響也總是如此輕悄。
酷熱的盛夏彷彿要將空氣中的水分蒸乾，窗外的蟬鳴也不像詩中那樣充滿夏天的生機，反到像雜亂的市井，令人心生煩悶。我盯着眼前的作業，心中煩躁更勝，如同被無形的手扼住了喉嚨，壓得喘不過氣來。
“吱——”門輕輕的響了，帶來一絲涼意，卻只是將我心中的煩躁撩得更旺。“孩子”母親柔和的聲音傳來，“寫累了就休息一下吧，別……”“你煩不煩啊！”不知為何，心中的.惱意一下子爆發出來，如同巨浪席捲了全身，腦中一片空白：我不懂，為什麼母親總是在我煩躁時出現，一次次接受我的怒火。
母親一愣，如同一頭小鹿撞在我堅硬的心牆上，頓時手足無措，沉默了一會兒，空氣靜的彷彿停止了流動，母親輕輕的轉身，生怕我再生氣似的，輕輕地帶上門，“啪嗒”又是熟悉的場景。
待到心中的躁動平靜一些，一股懊惱之情湧上心頭，眼眶有些冷紅。“吱——”門又輕響，一杯冒着熱氣的水落在桌角：“快去吃飯吧，身體最重要。”依舊輕柔的聲音，毫無痕跡的掩蓋了受傷的心。可倔強的我強忍着倔強，最後只化成一聲濃濃的鼻音：“嗯。”我不懂，為什麼她一次次被傷害卻又依舊温暖的對我。
夜深人靜，迷迷糊糊中“吱——”又響，輕輕的腳步走到窗前，合上了調皮的風兒的通道，然後又悄聲的來到牀邊，感受到被細心壓實的被角，我偷偷地笑了：因為我終於懂了，那是母親對我的愛—如同門響一般，平凡，卻又無處不在。
聽，門響了，是愛的聲音。
秋雨綿綿，濕了金黃的樹葉，也許是天太陰沉了，沒人叫醒我起牀。
只是在我剛醒下樓拿牛奶時，才發現了爺爺已在門外等待了近一個小時。爺爺因為害怕敲門聲吵醒我，所以一直等着…等着…我低頭看見了爺爺帶來的勞動工具，立即意識到今天是大掃除。
吃完早餐，我們頗有興致地開始幹活。大家各司其職，效率很高。可能因為昨晚睡眠質量一般，我冷不丁地咳了幾聲，心想：可千萬不能讓爺爺覺察到。於是我很注意，每當想咳嗽，就會假裝進房間打掃，手緊緊捂住嘴巴微咳兩聲。幾次之後，我看見爺爺不動聲色，一顆心終於落地了。
大掃除結束，屋子裏乾乾淨淨，我趕去上數學課，匆忙地走了。
臨近下課，天突然下起了滂沱大雨，我差點被淋得濕透。回到家，我走進房間準備放下揹包時，猛然發現寫字桌上擺滿了琳琅滿目的藥品，旁邊還有一張紙條。走近一看，原來是爺爺的.留言，寫了一些關於藥的服用時間和次數。
我非常感動，也很幸福，因為我有一位全心全意對我的爺爺，他家離我家有幾十公里遠，過來還要幾經波折和週轉，他卻從來沒有抱怨過。那一瞬間，我深深感受到了爺爺對我默默無聞的愛，他從不説一句“我愛你”這樣的話，但他總是那個可以讓我温暖和幸福的人。也許一張紙是最能傳情的東西吧。
感恩你現在擁有的一切，感恩你身邊的人和事，他們沒有必須要來關心你這一説，只是他們願意，由衷的願意。那一瞬間，我似跨越時空般理解了愛的真諦。
坐在桌前，晚風輕輕拂過臉頰，合上書本，閉上眼，記憶的篇章在腦中翻動着。那一刻，我懂得了什麼叫堅強與尊嚴。
堅強是什麼？張海迪因5歲時患病而高位截癱。因此，她從來沒有上過學，但她為了實現她的夢想，童年時就開始以頑強毅力自學知識，她先後自學了國小中學大學的專業課程。她兒時家境貧困，15歲就隨父母去工作，她沒有懼怕艱苦的生活，而是以樂觀向上的精神奉獻着自己的青春。1983年，張海迪走上了文學創作的道路，以頑強的毅力克服疾病和困難。終於在逆境中創作她自己的作品，實現了她的夢想。我想：這就是堅強。
作為一箇中國人，不但要有堅強，而且還要有尊嚴。
朱自清是清華大學教授，著名的文學家。抗日戰爭結束後，美國政府一方面支持蔣介石發動內戰，一方面又用卑鄙的手段在中國獲取許多特權，使當時社會上的物價飛漲，物品奇缺，很多人在飢餓和死亡的邊緣掙扎，美國為了支持蔣介石，運來一些麪粉，説要“救濟”中國人，好讓中國人“感謝”美國，並支持他，朱自清看透了美國的用心，認為美國的救濟是對中國人的侮辱。他和一些學者一起，在一份宣告上莊重的簽下了自己的名字。那份宣言表示：堅決拒覺美國的“援助”，不領美國的'麪粉。當時，朱自清正患嚴重的胃病，身體非常瘦弱，體重還不到40公斤，經常嘔吐，甚至整夜不能入睡。他寧被捱餓而死，也不肯領帶“救濟”，兩個月後，朱自清因貧病交加，不幸去世，他為了維護祖國的尊嚴，犧牲了他的生命，我想，這就是一箇中國人應有的尊嚴。
睜開眼的那一刻，我懂了，堅強就是在困境中成長，就是張海迪在痛苦中完成她的夢想；尊嚴就是朱自清寧死不領美國麪粉的壯舉。
那一刻，我懂了。
夕陽落山了，那絢麗的晚霞，染紅了藍色的天空。魚兒在清澈的湖水裏自由自在地蹦跳着，湖邊的野花也毫不吝嗇地把一點點清香送了過來。
啊，傍晚的景色多美麗！
站在湖邊的我默默地低着頭，徘徊着，思考着，面對如此迷人的美景，無心欣賞。
想着上午的'事，心裏不禁一陣辛酸，一滴温熱的淚珠順着臉頰滾落。
我被淘汰了。
“呱呱……”田野裏傳來青蛙的叫聲，一陣風吹來，吹亂了我的頭髮，吹亂了我的心緒。樹木不停地揮舞着枝條，他們彷彿都在嘲笑我。
我落選了。
我想起了老師和同學們，他們對我參加競賽抱着極大的希望。老師多次在台燈底下為我批改，同學們把剛剛買來的新書給我看，並親切地對我説：“李怡霖，你可要爭氣啊！”今天的我多麼讓他們失望啊！
淚水繼續流淌着，已經打濕了我的手帕，不知什麼時候，一雙温暖的手搭在我的肩上，我回頭一看，爸爸來了。
他語重心長地對我説：“霖霖，別哭了，堅強些，要振作起來，爬起來繼續走，還有下次呢？”爸爸對我點點頭。
“爸爸！”我一頭撲進爸爸的懷裏，淚水滴到了爸爸的衣服上。
爸爸撫摸着我説：“爸爸給你講個故事，科學家董第周小時候……”
“爸爸，你別説了，我懂了……”
我用嘶啞的聲音對爸爸説：“我不哭了，爸爸，我懂了……”
“走，天已經晚了，回去吧……”
夜，終於降臨，晚霞已經散去。
我的確懂了，彩霞雖然是那麼輝煌絢麗，但它也有失去光彩的時候。今天失去了光彩，意味着明天更加美好。還是用自己的勤奮，去迎接美好燦爛的明天吧。
春天到了，又是一個百花盛開的季節，冬天被喚醒了，大地再次擁有了活力。
在我家的牆角，有一盆很不起眼的花，此時也有了動靜。
我經常看見它吊着幾個花苞，卻不曾看見它開花，後來才知道，那是一盆曇花，難得開花，而且只在夜晚才會盛開。
週五晚上，我特別留意了下那棵曇花。到了晚上八點五十分左右，我發現它好像有了要開的跡象，於是，我每隔十來分鐘就會過去瞅兩眼。到了九點半左右，一向低調而神祕的曇花終於開了！
我終於見到了所謂的“曇花一現”，而且，它比我想象的還要美。
那潔白的.花瓣，悄然綻放，露出了裏面黃色的花蕊，就像一位猶抱琵琶半遮面的少女。
又過了幾分鐘，曇花終於展現出屬於自己的獨特的美，它的本性終於展露無遺：潔淨的花瓣如雪，白得一塵不染。拉開窗簾，當花瓣沾上皎潔的月光後，又平添了幾分妖嬈。
一陣撲鼻的香味讓我從驚訝中清醒過來，那股香味是從花中來的，它淡雅的香味使我的心格外平靜，讓我浮躁的心瞬間安寧下來。
可惜，美好的事物總是短暫的，曇花的開放時間很短，過了半個多鐘頭，它的花瓣開始變小，又慢慢變回了最初的樣子。
但它帶給我的震撼卻是極大的。
它在這極短的時間內，展現了它自己的價值，讓我明白：人活着，就要有尊嚴。哪怕生命再短，也要精緻地付出，展現自己的價值。正像《天下無敵》這首詞中所寫：“只要你付出，你就會天下無敵！”是啊！只要有付出，有努力，即使未必天下無敵，但生命定然會因此綻放出奪目的光彩。
每一個家庭的父母都有屬於自己的教育方式，我的父母也不例外。他們常常對我非常嚴厲，他們的做法使我有時不能理解。如果我考試沒考好，就像被關在籠子裏的'鳥一樣，不能出去玩。但通過了一些事情，使我改變了對他們的看法：
記得那是一個星期五，我數學成績考了一百零三分，全班第三。我非常高興，心想：這回嚴厲的爸爸媽媽一定會表揚我。放學了，我邁着輕盈的步伐，哼着小曲，走在回家的路上。
到家了，我放下書包，就把試卷拿給媽媽看，媽媽非常開心，表揚我説：“孩子真棒！”我聽了，心裏比吃了蜜還甜。
我期盼着爸爸早點回來，因為我更盼望的是得到父親的表揚。我的父親——他是一個普通的人，但他卻是我最敬仰的人。我父親的盼斷百分之九十九是正確的，這使我非常信任他。我的父親耐心也很好，天天輔導我做功課。
這時，父親回來了。我趕忙迎上去，喜滋滋地給他看這張數學試卷。爸爸接過試卷，看到分數後，笑着説：“不錯嘛！”我很開心，腳下彷彿踩着一朵幸福的雲。但爸爸掃視了一遍試卷後，原來的笑臉突然嚴肅了，説：“這道題你應該會做對的，但由於你的不仔細，做錯了！”我點點頭，腳下那朵“雲”瞬間消失了。這時的我心想：爸爸為什麼不鼓勵我，而專門批評我呢？我把這句話告訴了爸爸，爸爸説：“有進步，要表揚。但馬大哈，要批評！”事後，我左思右想，終於明白了：原來爸爸對我嚴厲是出自於對我的愛，我非常感動！
爸爸媽媽，我想對你們説：我終於明白了！我明白你們平時教育我、批評我，是為了讓我做一個有出息的人。就好像園丁只有不停地給花兒澆水修枝，幼苗才可以慢慢長大，變成嬌豔的花朵。
深陷於孤獨寂寞之中，徘徊於心灰意冷之裏，我處在絕望的深淵裏，是您把我拉回了這個鳥語花香的世界裏，那一瞬間，我懂了。
四五年級時，我坐在教室的一個不起眼的地方，人際關係並不怎麼好，只能遭到同學們的排斥，投來的只是鄙夷的目光。可還有您，我的老師，還是一如既往的信任我，給我勇氣和希望。
您當時正在朗讀着一天我的作文，我在旁邊認真的聽着，在此時，教室裏的寧靜突然被打破，老師，他在這篇作文是抄的，不能當作範文。緊接着跟着的是一陣又一陣的`喊聲。老師，他在這篇作文是抄的。教室裏沸騰了起來，我頓時驚慌失措，連忙用目光在教室裏搜索，希望有一個人站起來為我證明，可事實也又一次讓我失望了！往日的朋友一個個把頭低下去默不作聲，我的心頓時被陰雲籠罩，外面的樹葉也隨風落下，找不到自己的歸宿，“這個世界上難道沒有一個人願意相信我嗎？”就在我即將絕望之時，教室裏突然傳來了一陣聲音：“我相信這篇作文是他寫的。”只見老師站在講台上，堅定不移的神色，好像什麼也不能，令她動搖，這短短的一句話卻給了我巨大的勇氣和力量，我知道了應該如何駑駛生活的小船，在人生的海洋裏奮勇前行。在那一瞬間，我懂了，或許我並不怎麼出彩，但是隻要不起勇氣認真活下去，面對生活人生就不會有遺憾。這一瞬間，我明白了，這是您對一個學生無私的關懷與鼓舞，這種力量將會伴隨着我的一生，留下的最寶貴的記憶。
老師，那一瞬間，你讓我明白了，應該像樹苗一樣茁壯成長！無論結果如何，只要奮力拼搏，經住生活的磨練，終會長成一棵參天大樹。
學問齋