在日常學習、工作和生活中，大家對作文都不陌生吧，作文要求篇章結構完整，一定要避免無結尾作文的出現。相信寫作文是一個讓許多人都頭痛的問題，以下是小編幫大家整理的那一刻我懂了作文，希望對大家有所幫助。
我睡去，感受愛之美麗；我醒來，感受愛之偉大。
———題記
當夏夜的靜謐伴隨着蟬鳴撲面而來，聞着帶有荷香的風兒，夏天就這麼出現在我們的眼前。
太陽當空照，曬得我抬不起頭來，多希望能在家吹空調，看電腦，再來一碗奶奶做的冰豆沙，愜意極了，可有座叫“期末”的大山將美好的幻想與我隔絕。黑暗侵佔了我的內心，我開始了兩點一線的生活，長期的學習，枯燥的生活。終於，明天就是與它決一勝負的日子了。
我依舊如前幾日那樣做大量練習，但今天卻不同往日那樣得心應手，更糟糕的是現在已經十一點多了，可距離預期的.練習量還有不少。一道道題目躍然紙上，如嘲諷我一般，氣得我把筆摔了。算了，今天不學了，睡覺！我帶着一絲不痛快跑到了牀上，閉上眼睛想趕快入睡。
這時屋外傳來了沙沙聲，我用被子矇住了頭，想不再理會，突然，似乎什麼東西掉落地板上發出“桄榔”的聲音，我再也忍不住，衝了出去。黑夜裏，廚房裏有一道黑色的身影。
我嚇得驚叫了一聲，那"背影”停下動作，轉過身來。原來是奶奶，月光下奶奶似乎很侷促，很不好意思，我抑制不住心中的怒火，對奶奶發泄道：“您這是幹什麼啊？明天就期末考試了，您還三更半夜的發出聲音！”奶奶低下頭，從桌子上端起來一碗什麼東西，輕輕地遞給我，這碗中的東西很涼且泛着一絲香甜。我突然明白了，這是冰豆沙！奶奶很不好意思地説：“這幾天天氣很熱，我突然想起來你小時候喜歡喝冰豆沙，於是我就起來做給你吃，讓你考試前吃到冰豆沙，涼快舒坦些。我不是故意把勺子掉到地的，奶奶上了歲數，眼睛不好，而且月光不夠亮……”
我鼻子一酸，原來你將勺子掉在地上是因為沒有開燈，而不開燈的原因正是怕打擾到我休息。那一刻，我讀懂了你。讀懂了你對我的愛。而這份不求回報的愛，將我焦躁的心撫平了。
父親是一個既神祕又偉大的稱謂。它像一座山撐起了整個家，它像一個神祕的魔術師給予我們不一樣的體驗。
暮色開始四合。橘黃色的日光燈為家渲染出温馨的色彩。“老爸，老爸，這道題應該怎麼做？”我扯了扯父親的衣袖。“哎，我你表哥吧！我正忙着呢！”父親用手輕輕的推了推我示意我出去後，目光又再次回到屏幕的文檔上。有這麼忙嗎，回答一個問題也沒時間，我晚上八點鐘，星辰早已盤上無邊的黑夜，窗外的風呼嘯而過“嘭——嘭——”地響個不停。看着餐桌上早已涼了許久的飯菜，我有點生氣的瞪了瞪緊閉的房門。“老爸你到底吃不吃飯啊？吃了再做吧！”我惡狠狠地裝了滿滿的一碗飯菜，踹開了房門……此時的我頗有一種歐特曼大戰小怪獸的正義感。
父親是一個神祕的稱謂，我似乎搞不懂為什麼父親總是那麼忙，那麼辛苦。是因為他有一個全世界都引以為傲的名字——父親嗎？
這一天的晚上很冷，路燈橘黃的燈光經過窗上雨滴的折射變成一顆顆璀璨耀眼的寶石鑲嵌在晶瑩的玻璃上。面對如此美景我卻一點也提不起興致。時間已漸漸接近八點半了，門外依舊沒有響起腳步聲。“媽，爸爸怎麼這麼久還不回來？按道理應該早就回到家。”母親一邊熱這飯菜一邊回答我：“今天下雨有風大，你爸騎自行車肯定會慢些，你要是餓了就先吃飯吧！”“再等等。”我為父親拿好拖鞋。
“叮咚——叮咚——”不一會兒，清脆的門鈴聲打破了家的安靜。打開門首先映入眼簾的是父親披着寶藍色的身軀。此時的父親狼狽極了，褲腿和頭髮早已被打濕，臉上還掛着幾滴水珠。“來，扶一下我。”父親倚着我小心翼翼的.脱下了右邊腳的運動鞋，白襪上的紅色此時顯得格外刺眼。天啊~流血了。我驚訝的望着父親。父親拿着運動鞋故作輕鬆的對我説，“幸虧這鞋的鞋底厚，今天去看工地的時候尾指長的釘在地上沒看見，結果踩了個結結實實。真是幸運啊，扎的不是很深。”望着那被血染紅的白襪，一種從未有過的酸澀感充斥着我的心。
那一刻，我讀懂了父親。它像一座山默默地撐起了整個家，細心守護你不讓你受到傷害。他的辛苦與操勞只是因為他是一個疼愛我的父親。父親在這個風雨交加的夜晚，我讀懂了你。
從小到大，我每天放學回家到大院門口時，第一件事就是要看看三樓最靠裏邊的那扇窗户裏有沒有燈光。因為那裏是家的位置，看着夜幕中窗子裏散發出柔和的光，心裏就驀的温暖了，因為我知道，媽媽這時候一定在家裏準備晚飯，等我放學回家。那燈光成了我心裏温暖的源泉。
小時候，媽媽經常要加班，就讓我自己帶着家裏的鑰匙，放學後自己先回家。那一天，我中午出門上學的時候忘記帶鑰匙了，直到放學才想起來。在放學的路上，我一直在祈禱着：“希望家裏有人才好，否則就進不去家門了。”我滿懷期待的到了院門口，沒有看見窗口的燈，一下子緊張起來，於是我三步並作兩步的快速跑上樓敲了敲門，果然家裏真的沒有人。我失望極了，於是到大院門口等媽媽，可是夜色更加深沉了，我依舊沒有盼來熟悉的身影。這時，鄰居們都吃完飯出來乘涼了，我用鄰居家的電話打媽媽的手機是，很不幸的，長久的嘟嘟聲滅絕了我最後的希望。
在眼淚就快要掉出來的時候，一個温暖的聲音傳來：“你先來我家等吧。”看着已經將近全黑的天空，我點了點頭，説了聲：“謝謝”。我在鄰居家寫完了作業，又給媽媽打電話，仍舊是無法接通。我的心又焦急起來，正當我坐立難安的'時候，忽然聽到了熟悉的聲音，我跑到門外一看，果然是媽媽。
回到家之後，媽媽對我説：“剛剛我回到家，看到家裏沒人，打電話問了好多人，都説不知道，可把媽媽嚇壞了。到了樓下問了你蔡阿姨，才知道你在那兒。以後自己可要記住帶鑰匙。我點了點頭，心裏滿是温暖與幸福。那一刻，我懂了我是幸福的，有人牽掛着我，有人關心着我，我被愛緊緊的包圍着。那一刻，我懂得了：幸福其實很簡單，就是在黑暗中有一盞明亮的燈，在孤單時有一個陪伴你的人，在寒冷時有一句温暖的問候。
那一刻，我懂了：“我一直都是幸福的，每個角落都充斥着温暖與愛。”
人們一直説：父愛是山，母愛是海，但是我覺得母愛有時候更像是一杯味濃香甜的咖啡……
――題記
早晨的一縷陽光，温暖你的胸懷，使你整天充滿活力;老師的一個目光，堅定你的信念，使你充滿自信;朋友的一句問候，安慰你的心靈，使你找回自己。那麼母親一句關切的問候呢
它使我永遠難忘母親對我真摯、無私的愛。
在白色的燈光下，我的筆在作業本上沙沙作響，母親在樓上樓下來回忙碌着，廚房裏不時地傳出水聲。我不時地望着母親繁忙、孤獨的身影，我開始發呆。母親見我停筆不寫，就走過來輕聲地問我：“困了嗎?”我猛地驚醒，對着母親歉意地笑笑，又繼續做作業。當我再次抬頭看母親的背影時，發現面前已經多了一杯熱氣騰騰的咖啡，望着那徐徐上升，又悄然消失在空氣中的熱氣，我陷入沉思。
在我的記憶裏，母親一直充當着我的良師益友，有時我們還會互相開玩笑，以此來增進我們母女之間的感情。但是昨天，我在跟母親開玩笑的'時候説錯了話，母親十分生氣，到今天也不曾跟我説過一句話，但是她仍舊做着她每天的“任務”：為我燒飯。在這個時候，我意識到：也許真的是我錯了。我不該無視她頭上多出來的縷縷的白髮，不該無視她額頭上漸漸增多的皺紋，不該無視她為我付出的艱辛。在這個寧靜的夜晚，我突然領悟到：母愛有時就像是一杯咖啡，散發着苦澀的味道，香甜總是隱藏在最下面，只有細細品嚐到最後，才會察覺到它的香甜。
一陣晚風吹來，我不禁打了個寒顫，母親躡手躡腳地走過來，摸摸杯子，温和地説：“咖啡涼了，我再幫你換一杯。”是啊!茶涼了還可以換水，但是咖啡涼了卻不能夠換水，只能夠再換一杯，母愛就是這樣。母親正在用她那無私、純真的愛對待我，從來不換一滴水。
這個像咖啡一般的母愛，我品嚐了十四年。在我十四歲之際，我終於體會到了它隱藏的深刻含義。此時，無論我是內疚還是感激，都無法彌補這十四年來我的無知和任性給母親帶來的傷害。但是母親卻從來不計較這些，她用她那博大的胸懷，包容着一切我的無知以及任性，和我的缺點。
十四年來，我喝過許多杯咖啡，但是這次我體會的最深。
在一個寧靜的夜晚，母親一個微笑的舉動，使我體會到了母愛，讓我讀懂了母愛。
因為是週一，今天我們很早就放學了，我跟着班級路隊走到媽媽經常接我的地方——學校南邊的十字路口。到了地點後，我在幾百個女人中也沒有找到我熟悉的那個身影！咦！媽媽接我是從來不會遲到的，因為我是她心裏最重要的人。如果有什麼非常重要的事情的話，媽媽也會提前告訴我讓我自己走，還會提醒我不要闖紅燈，要走斑馬線的。這是怎麼回事呢？我連忙給她打電話：“媽媽你在哪兒啊？我怎麼找不到你呀！”“彤彤，對不起，媽媽正在開會，你自己走過來吧！”媽媽的聲音小得幾乎快聽不到了。我非常生氣，今天我們跑操，跑了整整四圈，我的腿都跑軟了，不想再走路了，可是媽媽竟然還要讓我走過去！粗暴地掛斷了媽媽的的電話。我拿起我所有的東西踏上了這段艱難的歸途。
我用盡所有的`力氣走過一個又一個的十字路口，終於來到了媽媽上班的地方。媽媽以前專門找了一個地方，讓我在那寫作業，那是一個沒人用的小辦公室，大約只有30平方米那麼大，裏面有一張辦公桌一把小椅子，還有一台不能開機的電腦。我趴在那裏邊寫着作業邊等着媽媽。一看錶5：30了，媽媽應該下班了，我趕緊收拾好東西在那等着媽媽來接我，誰知道在那等了將近半個小時，上班的人陸陸續續都走光了，天都快黑了，媽媽還沒有來接我。我一個人有點害怕，只好去媽媽的辦公室裏找她。我剛走到辦公室門前就聽見有人大聲地對媽媽説“你快點把資料整出來，人家催着要呢，抓緊時間！”媽媽連忙説：好的領導，我馬上去做！”聽到這裏我的氣立馬全消了，鼻子也酸起來了。原來媽媽不是故意不去接我，不是故意讓我久等，她也是迫不得已呀！那一刻我讀懂了母愛。我因為害怕耽誤媽媽工作，所以在門口等了將近半個小時。
媽媽，您為了讓我有一個良好的學習環境，努力工作任勞任怨，我一定不會辜負您對我的期望，您對我的這份深沉的母愛，我會永記心中。媽媽，我愛你！
水波盪漾，天邊的那一輪殘月，倒影在水面上，微風吹過，殘月碎成一片片的磷光。
也許，我就只是那麼的平凡，平凡到連生日也要一個人過。
週五，好不容易才待到放學之時，回家後，在房間靜靜的等待這生日蛋糕的到了。8點了，爸爸輕輕推開了房門，我像個頑皮的小孩似的跑到爸爸的懷裏，“爸爸！……”沒等我下一句話説出來，爸爸卻説：“今晚有些事要處理，你自己在家複習，早點睡。”“爸，你是不是有些事情不記得了？”爸爸的回答讓我心碎。
隨着房門關閉“咔嚓”聲的響起，我的淚水，不禁往下流。沒有人記得我的生日。也許13歲的生日就只是和那堆積如山的作業還有那天邊的殘月度過了吧。坐在窗邊，看着那迷人的夜空。天的那邊，s什麼也沒有，只有那麼一輪殘月掛在天的那邊，沒有眨巴兒眼鏡的星星的擁戴，只是孤單的在那邊。
“算了吧，沒有人記得就沒有人記得，我自己過！”於是便開始沙沙沙的做作業。
鍾，已經敲了十下，突然聽到家門的打開，也許是爸爸忘記帶什麼東西了吧，便沒有理會。不知道什麼時候，門，輕輕的開了，燈也忽然滅了，起身看個究竟，不是停電，而是爸爸的愛，到了！
只見爸爸捧着蛋糕，向我走來。那耀眼的燭光，使我雙眼無法睜開。“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”那渾厚的歌聲傳入我耳中，淚珠在眼眶中不停的打滾，不斷的`流下，劃過臉頰，落在腳上。
爸爸走來讓我趕快許願吹蠟燭，這一刻的我，淚不停的留，像淚人一般，説道：“我還以為你忘記了我的生日呢……”爸爸用粗大的雙手抹乾我的淚花説道：“傻瓜，我怎麼會忘記我寶貝女兒的生日呢？”
那時，再看那天邊的殘月，烏雲散去，明亮，閃耀着光芒。四周那眨巴兒眼睛的星星攏聚，眾星拱月，不再孤單。
爸爸，那一刻，我讀懂你了，你不是不愛我，只是想要用更好的方法，來表達你對我的疼愛。
身邊總會有那麼一個人在默默關心愛護你，不求回報的，只求你能讀懂，能理解。
謝謝你對我的愛，那一刻我的，懂了，我愛你——我最親愛的爸爸。
一場秋雨過後，樹葉紛紛離開枝頭，在空中轉啊轉，落在地上，結束了夏天的絢爛。最後一朵紀念夏天的花也埋進了土裏。
期會考試成績掉了下來，老師在全班同學的面前批評了我，也許是因為我之前太心高氣傲了吧 。仰望天上的雲朵，俯視地上的落葉。鬆軟的落葉踩上去發出了“唰唰”的聲音。荷塘邊，荷花早已凋謝，幾株含苞待放的菊花在寒風中搖曳着，想到自己以後也將似那菊花經歷風風雨雨，不由得一陣的心煩意亂。
回到家，我一直垂頭喪氣地，媽媽利落的鋪好被子，盤腿坐在牀上，給我講了一個故事：草原上有棵嬌嫩的小樹，他的身旁有一棵大樹，小樹在大樹的庇護下，風吹不着。雨淋不到。枝幹雖是筆直但是很細。就這樣，小樹成天聽小鳥唱歌，無憂無慮的過了一年，這一年裏，小樹並沒有努力生長。
一天清晨，草原上來了一羣不速之客，他們把粗壯的大樹砍走了。大樹走之前，語重心長的對小樹説：“孩子，沒有了我的保護，你就不是温室的花朵了。風雨會給你養料，雷電會鍛鍊你的筋骨，你要茁壯成長，沒有了我的庇護，就不要再懼怕他們了。”大樹被帶走了小樹非常的孤獨害怕，非常想念大樹，他不知道以後要怎樣生活，他想起了大樹説的話，那話語使小樹重新升起了信心。
冬天到了，北風呼呼的吹着，鵝毛般的大雪下了起來。一陣風過去，樹枝瑟瑟發抖，這時的.大樹的話又使小樹憑藉着那頑強的精神，繼續紮根生長。就這樣，一年又一年，小樹在嚴寒酷暑中度過了一個又一個的寒冬炎夏。陽光照射大地，温暖的陽光將小樹叫醒，春天又到了。
草原上，那羣人又來了一個人，其中一人眼中露出驚喜的神情“這才幾年這棵樹就長這麼大了。”他感歎道。小樹也發現自己長大了，畢竟經歷了很多困難，他的身子是那麼挺拔，那麼高大，他的樹葉是那麼的翠綠。當我還沉浸在媽媽的故事中時，故事已經講完了。
在那一刻，我懂了。挫折不是困難，而是讓我成長的墊腳石，我就如那棵小樹，遇到了困難，但我要學習小樹那頑強的精神。
清晨走出門，我感到神清氣爽，教室裏同學們的讀書聲，老師那温柔的眼神讓我快速進入了學習的狀態。
窗外，鳥兒在天空中翱翔，一片飄飛的金葉讓秋天增添了一絲明媚，一份和煦……
“叔叔，一杯豆漿加包子！”手捧豆漿，熱氣朝臉湧來，將我整個籠罩，食堂嘈雜的喧鬧聲好像都消失不見，朦朦朧朧中一抹白色浮現在眼前……
還記得小時候，媽媽總愛為我榨豆漿，再配一個包子，看似普通，卻是我的每天必備。豆漿劃過我的嘴角，柔柔的`像水草在海底招搖，一杯豆漿下肚，學習的動力也跟着到達滿值。
只有一件事讓我百思不得其解——媽媽總是喝最後一杯豆漿。我嚴重懷疑那杯豆漿有不一樣的味道，好奇就像氣球被充了氣越長越大。為了一探究竟，我制定了一個祕密計劃。
那天，我將鬧鐘調得格外早。躡手躡腳走向廚房，準備偷喝那最後一杯豆漿，嘿，還真有些做“賊”心虛了。好不容易來到廚房門口，發現媽媽在裏面，她突然轉過身來，我差點就暴露了。幸好，她正忙碌着，沒發現我這個在門口伸長脖子張望的小綠豆芽。
只見媽媽把已經洗淨泡好的黃豆放進榨汁機，倒下備好的水，按下按鈕，像一陣龍捲風刮過，榨汁機裏形成一道旋渦。接着媽媽稍側身，掀開蒸籠一角瞧了瞧包子，用筷子戳一戳，臉上浮現一抹喜色，關火掀蓋。廚房裏沒有空調，媽媽臉上的汗不停地落，如同一個個傘兵空降，只得時不時還用手擦一擦。
我還記得自己的祕密計劃，只是眼下沒機會，便悄悄回了房間。媽媽叫我起牀，我裝作剛睡醒的樣子。來到餐桌旁，媽媽正在細心地擺放餐具，倒好豆漿，她説：“你先等豆漿涼一涼，我給你拿包子”。這是機會！我抓緊時機把豆漿的位置調換了，計劃成功！一萬隻定音鼓在我心裏奏樂歡呼！我以迅雷不及掩耳之勢將這杯豆漿灌下，誒，不對，這也太難喝了吧，再細細一品，怎麼都是豆渣，喉嚨裏像是被塞滿了泥，糊得人難受。
看着剩下這半杯豆漿，又想起早晨那一幕，忽然間，我好像讀懂了這最後一杯豆漿的滋味。只覺得心像被整個泡在檸檬蜜裏，酸酸的，又甜甜的。
“同學，麻煩讓一讓”，我猛地回神，才想起現在的我已經開啟住宿生活，平常也很難再喝到媽媽的豆漿，但那一圈圈白色的漣漪，長久地盪漾在我生命的湖泊中，不會消散。
門輕輕地打開了。
“回來啦？”回答媽媽的是我的無言以及拖拖沓沓的腳步聲。
門輕輕地關上了。
隨着沙發不滿的“咕嚕”聲，我重重地倒在沙發上。面對殷勤的媽媽，我強打精神，有氣無力地彙報各科成績，似在自言自語，又像在背誦一篇老氣橫秋的'文章。媽媽在廚房忙碌着，我漸漸降低了音調，靜靜思索着晚上該怎麼跟爸爸解釋。只聽見媽媽在廚房裏嘮叨着什麼“唯我獨尊”“出息”“不紮實”，驀地酸澀湧上了心頭……從沒那麼難受過。
“咣”地關上了門，任憑媽媽在門外喚我。我抵在門上，淚水漣漣，怕門打開，怕那湧流的眼淚被候在門外的媽媽看到，又責怪我的軟弱。
那天晚上，我睡得格外淺，朦朧間感到有人半夜打開我的房門。可我的眼皮沉甸甸的，睜不開。那人幫我掖了掖被子，摸着我紅腫的眼睛似在心疼：“哎，你個小‘林黛玉’……”輕手輕腳地關上門。沒錯，是媽媽！迷糊中我聽到爸爸媽媽的對話：“這就是‘挫折教育’，若她一直一帆風順，在班唯我獨尊，長大反而會沒什麼出息。分數別看得太重，考砸了知道哪兒不紮實就好了！”
眼睛又酸脹起來。
清晨，從沉睡中醒來，就聽到廚房裏“乒乒乓乓”的聲音。顯然爸爸也被這聲音吵醒，飽含睏意的説：“大清早幹嘛呀？”“幫女兒做早飯！”他頓了頓：“你們昨天不是鬧彆扭嗎？”
我探出腦袋，廚房裏，是媽媽忙碌的身影。冬日的早晨透着寒，媽媽時不時打個冷顫，她打開液化氣，將鍋放在灶上，自己離鍋近了幾分，似乎這樣可以暖和些。
我裝作剛睡醒的樣子，隔着玻璃門看到她從鍋中取出盤子。盤子應該很燙，冒着熱氣，她端起它，顯然感受到那熾熱的温度，一陣哆嗦，便迅速擱在我面前，手指不停摸着耳朵。
媽媽故作輕鬆地説：“你最愛吃的蒸雞蛋，前天聽隔壁王奶奶講這樣做法最有營養。”
望着熱氣騰騰的蒸雞蛋的那一刻，我真正讀懂了媽媽的愛。
那一刻，我讀懂了母愛！
母愛在媽媽們為我苦心建立的愛心島上，我從小就覺得我是個嫉妒缺少母愛，此刻看來我真的是笨的愚蠢啊！我此刻必須要好好的讀書，我的這個念頭是從哪裏來的呢？還得感激媽媽賞我那曾讓她痛心不已的'那巴掌。
上個星期我想去玩，所以我就騙媽媽我去洗頭，我是這樣和媽媽説的：媽媽我去洗頭了哦，我都已經兩天沒洗了，癢都癢死了。媽媽就説：哦，那你去小何那裏去洗吧。説完，媽媽就把五元錢塞到我口袋裏了。我拿着錢得意洋洋的跑了出去，心裏想，哈哈，媽媽被我騙了吧！嘻嘻，媽媽好笨呢！
我拿着媽媽給的五塊錢跑到了一個同學的家，隨便洗了一個頭，為了應付媽媽，之後我就拿着五元錢跑到超市裏買了好吃的東西和我的同學一齊吃，我看下時間，是回家的時候了，我和同學説再見之後我就急急忙忙的跑回了家，我老遠的就望見了媽媽在門口東張西望的，我心裏就想此刻該死了，肯定要給媽媽罵了，走到家門口，我頭低低的，不敢説話，我明白了自我做錯了，所以一言不發的站在那裏，直到媽媽的你去哪裏來了啊，打破了這持續了五分鐘的寂靜，媽媽瞪着她那雙直冒火星子的眼睛看着我，我還是嘴硬的説我去洗頭來啊，媽媽説：你還騙我啊，我剛剛從小何那裏回來，他説你根本就沒有去洗頭，你給我從實交來你去哪裏了，我還是嘴硬了下去，硬説我去洗頭，還沒等我説完，我的腮幫子就在火辣辣的燒着，媽媽賞我了一巴掌，我那時候眼淚想不聽話的孩子一樣落了下來，媽媽看我哭了，甩下一句硬梆梆的“你給我去反省”就轉身走了。
之後媽媽找我談話，媽媽還一個勁的説那哪天是她太沖動了，才會打我一巴掌的，還和我説了許多做人的道理，我那會死後邊聽邊哭啊，眼睛都哭腫了。
愛有千萬種，情僅一份濃！那一刻，我讀懂了母愛！
那是一個臨近期末考試的冬天，北風呼啦啦的吹，寒風一陣陣的刮來，家家户户都緊關着窗户，生怕風吹進來。
早晨的六點三十分，還是和往常一樣，鬧鐘又叮鈴叮鈴的響了，我極不情願地慢慢地從牀上爬了起來，窗外還是灰濛濛的，我感到渾身瑟瑟發抖，便立刻去拿放在枕頭底下的毛衣，“咦？怎麼不見了。”我心煩意亂，大叫道：“外婆，我的毛衣呢？”“噢，在我這兒呢，等會兒啊！”傳出了外婆的聲音，“你幹嘛呢?哎呀，快點，冷死了！”“來了，來了！我過來了。”外婆雙手捧着毛衣向我走來，“快穿上，可別着涼了。”我接過外婆手裏的毛衣，“咦？這毛衣怎麼這麼熱乎乎呢？”當時，我也沒想太多，洗洗臉、簌簌口，扒拉幾口飯就急匆匆上學去了。
第二天的清晨，這毛衣居然又不見了，我正準備又去喊一喊時，外婆已經捂着毛衣跑過來了，“哎呀，寶貝兒，你看看你外婆，又慢了，真是……”外婆有一些小小的自責，我也是有些納悶，外婆那麼一大早就起牀了，她到底是在幹嘛？毛衣怎麼又是暖融融的？我又帶着不解匆匆去了學校。
天啊！第三天的一早，我的毛衣又失蹤了！這一次，我是再也忍不住了，穿上外套，去找外婆。外婆正揹着我坐着，我氣憤的説：“外婆你在幹嘛？每天把我毛衣拿走？”外婆很明顯一驚，她轉過身子的一瞬間，我看到的是外婆那皺巴巴和佈滿老繭的手，還有那疲憊不堪的面容和那暖風機強烈的'光芒，我一下子明白了，原來外婆冒着嚴寒在給我烘衣服。只見外婆那皺巴巴的手拿着毛衣在烘，我真是心疼。忽然我感覺到外婆變老了。唉！可不是嘛！外婆每天那麼早起牀，給我們做早飯，晚上我和爸爸媽媽都已經進入了夢鄉，可外婆還再洗那些洗不完的衣服。
我不禁低下了頭，一股深深的自責與愧疚湧上我的心頭。啊！外婆，您對我的愛就如這烤過的毛衣一樣温暖！接過毛衣的那一刻，我讀懂了外婆的心，那一刻，我真的覺得我長大了。
小時候的我們，不諳世事，對你有了許多誤會，這一刻，我們恍惚長大，明白你的用心良苦，卻已分離……
——題記
曾經，誤以為你是世間最惡毒，最令人憎恨的魔鬼，此刻，恍惚明白，其實你是墜落人間的天使。
“今天下午之前，你們必須把這些樂理知識背會，否則，明天上課時，我會予以懲罰。”這是我們最憎恨，最痛恨的老師，她是我們見過最兇的一個老師。
我至今仍然記得，她説的“唱不出來，這個組20棒子，這個組25棒子，那個組30棒子，中間組35棒子，靠邊組40棒子。”我們聽了都十分驚訝，她怎麼這麼狠，她一節課抽得完嗎？還有力氣抽嗎？我們沒有考慮這麼多，都十分恨她，甚至想告給校長，但一切都只是説説罷了。
還記得，上彙報課的那一回，我們把紀律搞得一團糟，唱個歌嘻嘻哈哈，好不正經，後來，我們不知道她是如何面對校方的，只記得老師把每個人都挨個打了一遍，此刻，我們更痛恨她了，但是，並沒有想到她打的有多輕，若是使勁打，我們還能毫髮無傷的又在一旁罵她説要告給家長，教育局？
通過這次皮鞭教育，我們變得乖了起來，再也不敢造次了。其實在老師無聲的皮鞭下，我們悄然學會了做人的道理——要學會尊重別人，學會配合別人……
她其實按道理來説，是一個很好的老師，但我們卻用最惡毒的方式傷害了她。
猶記得，那一次她對我們的關心、負責。在我們學校，眼保健操都是下課做。她上完課後，本可以離去，去辦公室歇一會兒，喝上一口熱茶，但她沒有。她督促我們做眼保健操，在班裏四處轉，讓我們規規矩矩的。後來她打開了門，走了出去，我們都以為她走了，就又鬧了起來，卻又聽到她説：“還沒走呢！好好做眼保健操。”於是我們就又趕快閉上眼睛做眼保健操，期間，她一直沒離開……
在那一次，我才讀懂了你，原來你是個好老師……
是你，在我們成長的路上，做我們的引路人；是你教會我責任心與尊重；更是你，讓我如今變得更好，更會體諒別人，學會了從兩面性看待人和物……
我説的'對嗎？因為有了你，我才會變得更好，更優秀。我説的不對嗎？也許你會説不。
原諒我們曾經對你犯下的錯，原諒這個美麗的誤會……我的天使。
祖國邊疆，矗立着一排排白楊，一個小孩拉着爸爸的手問，這些樹為什麼要站着，難道不能坐下歇會嗎？
我們輔導班的語文老師名字裏有個“燕”字，小個子，披肩發，戴着細邊眼鏡，斯文秀氣，很多同學都叫她小燕子。
輔導班是媽媽給報的，我滿心牴觸，語文不就是積累嗎，哪需要報班。剛放假，同學們都在家打遊戲，為什麼我就得出來上課。學習，不存在的。拿出小説，藏好手機，你講你的課，我看我的'小説，這種節奏我熟得很。
可是事與願違，手機要統一上交，桌上只能放教材和筆記本，最鬱悶的是這個老師整堂課都站着講，一切活動都暴露在“敵人”視線裏，這可怎麼進行地下活動。嘗試着聽會課，可每次恍惚的一瞬間都會被她眼神掃過，她是蠻親切，我卻很心虛。
她怎麼老站着，摳個指甲都能被看到，走神更不用説，嘗試想抄一下同桌的，我記得這類題講過，可她就站在前面；我不幹別的歇會總行吧，她又嘮叨什麼“手不釋筆，筆耕不輟”，還讓不讓人活了？
她怎麼跟白楊似的，一直站着，難道她不累嗎？
前面講桌，後面黑板，她就這樣一直站着上課，難道她不累嗎？一天可是十個小時的課。站的久了，腰痠、背痛、四肢麻木，這誰頂得住啊，可她仍然不常坐下，這個老師，真的讓我有點佩服。
冬去春來，夏至秋還，日復一日，年復一年。不知不覺間，我跟她上了一年課了，她站得很穩，從來沒有動搖過，三尺講台上，她深深紮根，挺拔蒼翠。那是她的位置，卻也不是她的位置。偌大的教室整整齊齊，排列的是學生的座位，她的位置，漸漸住進了我的心裏。
邊境線上，我們的白楊也站得很穩，多少個日夜，多少個風雨交加的天氣，他耐住了寂寞，也擔起了屬於自己的責任。因為他知道，如果他自己不站起來，那麼後面會少很多站起來的樹，站起來的人。
老師説她會一直站下去，直到再也不能站着為止。我相信，那時，我們都站起來了。在她的微笑裏，我們站成了一排排白楊。
那一刻，我終於讀懂了你。
平常我總是覺得自己蠻寬容的，其實並沒有很深刻的體會，直到有一件事情的發生，我才真正地讀懂了“寬容”。
那是一個炎熱的中午，太陽公公戴着墨鏡霸佔了整個天空。我們剛吃過午飯，個個都挺着大肚子。
“嗒嗒嗒……”數學姚老師蹬着高跟鞋，手裏還拿着一沓試卷走進教室，神情嚴肅地説道：“這次考試成績結果出來了，都考得不太好，下面我報分數：孫屹然87、曹怡寧78、龔漢軒94……”龔漢軒是我的同桌，我發現他一聽到自己的分數，臉上的表情發生了翻天覆地的變化，由一開始的灰白色變成絢麗多彩了（嘿嘿，有點兒誇張）。
很快到放學時間了，天突然暗了下來，我擔心是不是要下雨呢，我今天可是忘記帶雨傘。我正想着，還沒來得及收拾放在桌的'不鏽鋼水杯（杯蓋是塑料的）。只見龔漢軒最先收拾好書包，一手拿着試卷正準備往門外衝刺呢，“啪嗒”一聲，我那飽經滄桑的水杯猛地被龔漢軒碰翻到了地上，杯蓋摔裂了一小塊。我頓時生氣極了，對快衝出門外的龔漢軒大喊：“站住！”
“怎麼了？”龔漢軒回頭一看，瞬間呆住了，他馬上又醒悟過來，連忙對我説：“對不起，我不是故意的，我明天賠你一個。”他説完就跑了。
我只好從地上撿起水杯，塞進書包，氣沖沖地背起書包回家。這時，天雖然是黑沉沉的，幸好沒有下雨，不然又要變成落湯雞了。説也奇怪，中午太陽公公還是喜笑顏開的，怎麼才過幾個小時，就變得愁眉苦臉了。
回到家，當我寫完作業，就一直在想白天這件事：我好像有點生氣過度了吧，龔漢軒平時經常幫助我，什麼東西都會借給我用，今天這水杯只是壞了一點杯蓋，還是可以盛水喝的，我得寬容大度一點，寬容才會讓大家都快樂嘛。
第二天我到了學校，龔漢軒看到我就像做了錯事的罪犯一樣低着頭，輕輕地走到我面前説：“我想用零花錢買一個水杯賠給你，可一下子沒買到，你處罰我吧。”因為我是那天的班長嘛，有權力處罰犯錯誤的同學。
我嘻嘻哈哈地説：“算了，不要賠了。”龔漢軒吃了一驚，但很快醒悟過來，向我鞠了個躬，開心地坐到座位上，我的心也像窗外剛升起的太陽一樣變得暖和起來。
通過這次事件，我終於懂得了寬容的真正含義，就是讓雙方的心都暖和起來。
左手扶着時光的軸，右手在行走的途中一邊拾且一邊丟。
家裏難得一見的大掃除。老媽把家裏的每一處幾乎都翻了個遍，角落裏的蜘蛛網、窗葉上積蓄已久的灰塵撲哧撲哧地被掃把飛揚在空氣裏。那些幽暗裏的瓶瓶罐罐，早已被搜出，所以，當老媽將一大包不知從哪兒翻出來的物什一股腦兒地倒在我面前時，我還是很驚訝的。
我蹲下身去，輕輕地撫摸着，像是多年未見的老朋友。我仔細翻看，驚呼：“呀，怎麼丟了那麼多我的'東西？！”
“東西久了就會舊，舊了就該丟。”老媽邊洗碗邊迴應到。
是這樣嗎？也許吧。曾經豔羨別的女孩手中的芭比娃娃而甘願跟別人走一個小時的路送其回家，只為得到娃娃的一件衣裳，那樣喜歡的東西在不久之後還是被自己遺忘在牀腳下，終究沒能陪我走下去。而在多年以後，它偶然之間出現在整理房間、清掃時的雜物堆中，覆滿灰塵，寂然無聲。
我看着角落那隻覆滿灰塵的玩偶，百般回憶也不記得它當年的模樣。
東西久了就會舊，舊了就該丟。
幼時的摺紙紅花、紅領巾、張張的獎狀、塑料竹蜻蜓、吹泡泊用的糖。七彩的糖紙透過灰塵折射首班駁的光，沉寂在時光脂暗處的它們在偶然中被擺在陽光下，厚重的慶塵彷彿在訴説着陳年舊事，當自己因它們的出現而驚訝不已時，卻是自己將它們狠心地丟棄在時光的拐角處。
一件一件的舊物，一個又一個的故事。我們將一件又-件的舊物丟棄，然後再擁有新的東西，然而那些舊物背後的記憶，我們將其刻在那一條名曰“時光”的軸上。物品會老去，人會老去，時光不會，記憶依舊年輕。
而“丟”是對過去的一種告別，然後再迎接。我們在成長的路上，不能揹負過去，只能捨棄。因為你不知道，前方有什麼可以拾得，只有將一隻手騰出空閒，才有氣力去得到。
媽媽還是將那堆舊物收走了。舊了就該丟，因而我並沒有挽留。
也許有一天，你手中最珍愛的東西終會變成那覆滿灰塵被丟棄的舊物，但請記得，你已經向那件舊物一同的過去告別，然後成長。
丟，本就是我們殘酷而無奈成長路上的一種與過去、與時光的告別，是拾得。
學問齋