在平日的學習、工作和生活裏，大家最不陌生的就是作文了吧，作文是從內部言語向外部言語的過渡，即從經過壓縮的簡要的、自己能明白的語言，向開展的、具有規範語法結構的、能為他人所理解的外部語言形式的轉化。你知道作文怎樣寫才規範嗎？以下是小編整理的我終於明白了作文，希望對大家有所幫助。
母親的愛，猶如清澈的山泉，滋潤着我們的心靈；猶如寒冬臘月的一簇火苗，温暖了我們的身體；猶如我們人生旅途中的一們嚮導，指引我們找到正確的'方向……
我的母親對我非常關心，總是擠出時間來陪伴我，儘量滿足我的願望，還能精心準備一日三餐。可是有一天，媽媽突然變了。
那是一個陽光明媚，鳥兒啼叫歡快的星期六。起牀後，我心情好極了，對媽媽説：“媽媽，早飯吃好後，我出去玩一玩哦！”媽媽卻望着我説”今天媽媽有事，馬上就要去一趟銀行，早飯嘛，你就自行解決吧！”
我瞪大了眼睛，不敢相信地問：“什麼，您的意思是讓我獨自去吃早飯？！”媽媽微微點了點頭，目光卻是堅決的。好像是對我説：哪一天，媽媽不在你身邊，你的衣食住行全都得靠自己。所以，趁早鍛鍊吧。
媽媽臨走囑咐着：“準備好錢，鑰匙和手機，出門時要鎖上門，記住，鑰匙插進鎖孔後向右轉二到三下。買東西時，千萬不要忘了找錢，遇到危險時要打電話給媽媽……
我不住地回答“嗯”或者“哦，我知道了“，實際上一個字也沒聽進去，我想着：“萬一我在路上遇到壞人怎麼辦？如果早飯店的老闆騙我錢怎麼辦？如果……
我的心情瞬間跌到谷底，周圍的陽光不再燦爛，鳥兒的叫聲不再動聽，我簡直不知道自己是怎樣走到早飯店的，我在説話時聲音一直在顫抖，遞錢的時候手也抖着，好不容易買好早飯，我立刻三口兩口吃完，頭也不回地逃命似地逃離了早飯店。
我回到家，吃驚地看見，媽媽還在家裏，我頓時有一種上當受騙的感覺。媽媽摸着我的的頭，温柔地説：“女兒真捧，能自己出去吃早飯了，原諒媽媽今天欺騙了你，媽媽今天其實並沒去銀行，出門後，媽媽轉了一圈，回到家裏等你回來。因為以後媽媽不在你身邊了，你必須獨立面對生活，總有一天媽媽會老去，會離開你，所以你必須要學會獨立。
那一刻，我終於明瞭，母親的愛有很多表達方式，但出發點卻是一樣的——那就是愛。
我隔了一排座位，將寒假作業遞出，剛剛抬頭的我在一瞬間感到了老師嚴厲的目光。
寒冷的細風拍打起凝固的空氣，走廊裏立着三個身影。“你為什麼要給她抄，她難道不會寫嗎？”老師嚴厲的質問，我知道班裏六十一雙耳朵都在裝作無意地捕捉八卦消息。“她要讓我抄。因為……”那位同學滔滔不絕地申訴，眼神中的無辜無以言表，彷彿一隻受到驚嚇的棕色兔子。我竟插不上一個字。風搖擺的更厲害了。可笑的是老師竟一絲不苟的詢問着她。她的演説更加繪聲繪色，恍若一根節節上升的竹子，一枝一葉都是用數不清“她説”“她讓”“是她”組成的，我成了一個罪人，犯下滔天大罪，抓了一隻無辜的動物來頂罪……
我毫不遲疑，彷彿舉起一把利劍，無所顧慮地斬斷了可以退縮幾步的陸地，“年級前三。”我説。
她略加思索，斟酌着回答：“前五十吧。”
風吹得更猛，葉片被強行卷起一簇，漫無目地地衝進走廊，掛在了我一點也不整齊的髮梢上。“你瘋了？敢定這麼高的目標……”但是，這幾句話只換來了我的不屑一顧。
期末考前一天，我看着吵吵嚷嚷的同學們立下豪言壯志，發誓要超過某某某或者一定要考第幾名，多少分，心裏莫名升起一種空虛感。
那次考試後，我清楚地知道，我與自己的賭輸了，失敗的很徹底，如往常一樣，我毫無遺憾也毫無激動，甚至沒有對這次失敗的反思，我習慣了在前茅上上下下，毫無競爭之心。風捲起沙塵，迷得我睜不開眼睛，只有一陣猛烈的咳嗽。
同學羣裏，沒有考進前五十的她被避而不談，她説她盡力了，同學們也認同她的努力。他們都在反覆刷着一句話：“@青藤飄雪，你的.前三呢？”
我清晰地意識到，沒有鬥志的我的內心，還不如一個立志要超過倒二的最後一名。我對着空氣説了一遍又一遍：我如果絕對認真地對待這些事情，必然會有截然不同的結果。
我不知道晚了這麼久的“明白”二字，到底會拉開怎樣的差距，只知道，這條路上永遠不會有所謂的遲到。
生活不可能一直是晴天，總會有陰雨霏霏的時候。但是，每當陰雨霏霏時，父母總會在背後默默地為你撐起一把傘。可是，這把傘卻總會在你已經淋雨之後才會出現。
記得上個週末，學習的壓力使得我心情煩悶，面對各科作業，我總是剛拿起筆就放下。整個下午就被我渾渾噩噩地度過了。這時，媽媽走進房間，隨意地問道：“作業寫完沒？”媽媽的話使得我更加煩躁。我沒有答話，只是默默地看着那書桌上散亂的作業。媽媽見我沒有答話，便開始嘮叨起來：“都讓你認真寫你不寫，你現在努力幾年，以後就輕鬆了。你説你……”媽媽的話絮繞在我的耳邊，如同一滴滴雨點敲擊着我的內心。目光無意間飄向窗外，那暖暖的黃昏讓我迫切地想要奔去，想讓它融化我內心的黑暗。望了一眼還在喋喋不休的媽媽，我突然説了一句：“我出去轉轉！”就跑了，也不顧媽媽的叫喚，徑直跑下樓去。沐浴在這黃昏中，我的心情無比惆悵。我在這黃昏中踱步，可是，這黃昏卻無法化解我低沉的.心情。在不知不覺中，黃昏漸漸退去，夜幕籠罩大地。一陣蕭瑟的風吹來，我不經意間緊了緊衣服。冷冷的風，淡淡的月，婆娑的月影，是夜的主旋律。在靜謐的夜中，聆聽風的聲音，感受夜的淒涼。白天唧唧喳喳的小鳥，現在都安靜地沉睡了。馬路上的車飛馳而過，行人和同伴説説笑笑的走過我的身旁。突然，我看見手機上那泛着熒光的字：快回家吧，天黑了不安全。我心裏一暖，回了一條短信：我馬上回去。
回到家，看見父母都在家。好像之前的不愉快都沒發生，媽媽笑着對我説：“飯還沒好，給你熱了杯牛奶，你先喝了暖暖身子。”熱牛奶上升起的霧氣泛出了父母慈祥的笑容。
我終於明白了你的用心，媽媽！你所説的一切，你所做的一切，都是為了我好。父母的愛散發着光芒，照耀着我，刺破了霧霾，空白的道路泛上色彩，心明亮了，黑暗散了。
高爾基曾説過“母親是一部震撼人心的鉅著，讀懂了她就懂了你的人生。”可細細回想，小時候無知的我又何嘗讀懂過母親？
那是一個讓我永生難忘的夜晚，我被老師批評了一頓，因為我的考試成績直線滑落。當時我的心裏很落迫，抬頭望着天空，黑色的天空，散發着詭異的氣息，空氣中瀰漫着壓抑的氣息，那感覺讓人窒息。母親來接我，順便買了一些蘋果。回到家，她安慰我説：“失敗乃成功之母，只有經歷了失敗，並從中吸取教訓，才可能成功”。我沒有理母親，當她説的.話是耳旁風。
母親幫我削了一個蘋果，我因心情糟糕而氣惱的把蘋果扔在了地板上，蘋果像被人打了似的，身上出現了很多青記。母親看了一眼被我摔在地上的蘋果，徹底激怒了。她隨手抽起桌子上的雞毛撣子，雞毛撣子發出咻咻的聲音，我捱打了，那一晚，母親讓我跪了一夜。
早上，我困極了，眼皮像被固體膠粘住了一般睜不開。母親一從她的房間裏出來，眼睛紅紅的、腫腫的，似乎哭過。母親的這種情態讓我百感交集，可這並沒有改變我當時心中對母親的恨意。她看了我一眼，帶着無耐、疼惜的説：“你可以起來了，如果還困的話，就到房間去補一會覺吧！”
我像只豬一樣，一睡就睡到十二點，連早飯都懶的吃，中午，母親端了一碗飯，遞在我手上，我看到蘋果有母親精心為我準備的冬瓜排骨、爆炒雞丁，可我當時卻想這是母親應該對我的補償。
當長大後的我拿起那天寫的日記，這才明白母親讓我跪一夜是非常正確的，因為我犯了兩個嚴重的錯誤，一是不尊重長輩，二是浪費食物。母親想讓我明白，人生下來，就必須尊重長輩，不能頂撞長輩。食物是農民伯伯們用辛勤的汗水換來的，作為一個孩子，就必須懂得珍惜別人的勞動成果。
母親請原諒我當時的任性與無知！今天我終於讀懂了你，明白了你的用心良苦，我相信世界上所有的東西都可能會變質，唯有母愛永遠不會變質！
現在我大膽、勇敢、自信，但三年前我完全與“絕緣”這個詞絕緣，這都是因為我母親的好意，我在學習騎自行車的過程中改變了很多.
在國小的時候，我在學習和學習兩方面都很優秀，唯一的缺點是我太膽小，遇到困難時會像老鼠見貓一樣躲起來。對於與一些陌生人或事物的接觸，它只是一個“悲傷”的詞！父母看在眼裏，心中焦急。一天，當我從學校回家時，我媽媽對我説:“再過兩年你就要去上中學了。是時候學習如何騎自行車了。”“我？”i.我不能."我又驚又怕，心裏忐忑不安，支支吾吾. "“如果你不嘗試，你怎麼知道？”母親堅定地説，“就這麼定了。”
“我見過其他人騎自行車，但是路上有很多車，如果我不小心，我會受傷的。我該怎麼辦？”當我寫作業的`時候，我非常焦慮，以至於我真的不知道我媽媽在做什麼。做完作業後，我躺在牀上反覆思考。最後，為了不辜負媽媽的期望，我決定學騎自行車。
幾天後，一輛漂亮的新車出現在家裏。媽媽要和我一起參加實戰練習。啊！“我的心被嚇得手心冒汗，大腦一片空白。
我開始騎自行車，媽媽幫我上了車，一點一點地幫助我前進，一點一點地慢慢放開我的手。但是我不知道媽媽這麼快就放手了。當我驕傲地回頭看時，我發現我的母親被落下了。我突然失去重心，從車上掉了下來。隨着小貓被踩爪子的聲音，血覆蓋了整個膝蓋。我請求我媽媽幫助我，但她沒有。相反，她把車推上去，讓我起來。我心想，“我像這樣受傷了。為什麼我媽媽沒來，為什麼我媽媽沒來幫我？“？
我仍然很受傷，但是我媽媽開始鼓勵我再次學習騎馬。我小心地踩着自行車，握住把手，直視前方，然後騎了上去。這次我媽媽沒有幫我。我很驚訝。”天啊，我學會了騎馬。“我學會了騎自行車。在後來的學習和生活中，我變得更加大膽，希望別人能完全理解我。”
你是黑暗中的燈塔，讓我擺脱困境；當我迷失時，你是我的指南針，指引我前進的方向。你是在陰天突然出現的太陽，驅散了我心中的烏雲.媽媽，我終於明白你的好意了！
爬山踏青，是我們家經常開展的一項休閒娛樂活動，記得那是一個春日的早上，晴空萬里，我們一家又背上行囊出發了。春天的山嶺真美啊！在漫山遍野的葱綠中，點綴着五彩繽紛的花朵，鳥兒在林中鳴唱，蜜蜂在花叢中飛舞，和煦的春風吹在臉上叫人陶醉。
我們一邊欣賞着美景一邊向上攀登，忽然，跑在前面的我發現登山道出現了分岔，爬山的人多往右側的'大道前行，而左側的小道則無人問津，我在岔道口停下腳步，思考着，小道上很幽靜，而大道上已經人滿為患了，從左側的小道是否也能登上山頂？我的答案是肯定的。於是，我把我的想法告訴了爸爸媽媽。媽媽認為既然大家都從大道走説明那是正確的方向，我們也應跟大家走，少走彎路，我則堅持我的選擇，條條道路通羅馬嘛！我與媽媽各持己見，爭論不休。爸爸靜靜地觀察了一會，最後支持了我，二比一，前進！
我在前面帶路，昂首挺胸，彷彿成竹在胸，其實心裏真有點兒忐忑，並不能確定這條路就一定能到山頂。越往前走，山谷越幽深，偶爾的幾聲鳥鳴越發顯得人跡罕至。哎呀，我們選擇的方向是對的嗎？往前走會不會越走越遠啊？我們會不會迷路啊？┅┅一連串的問號出現在我腦海裏，我有點想打退堂鼓了，趁着媽媽不注意，我悄悄地拉了拉爸爸的衣角，向爸爸投去求助的目光，爸爸明白了我的意思，鼓勵我道：“既然作出了選擇，就要堅持！”對，堅持就是勝利！經過漫長地攀登，頭頂忽然傳來有人説笑的聲音，好象有很多人，我緊走幾步，抬頭一看，啊，終於到山頂了，我的心裏像是一塊石頭落了地。我高昂着頭，兩手叉着腰，得意地站在媽媽面前，“媽媽，這次是我對了吧！”媽媽彎着腰，微笑地用手指點着我的鼻子，説我像只驕傲的大公雞。
坐在山頂的巖石上，享受着成功的喜悦。爸爸輕撫着我的頭髮，語重心長地對我説：“筱筱，上山的路不止一條，只要選擇了正確的道路，堅持攀登，就一定能到山頂。做別的事也是同樣的道理，通往成功的道路不止一條，只要你不懈地付出努力，就一定能達到成功的彼岸！”我使勁地點了點頭，把爸爸的話牢牢地記在了心裏。
我終於明白了，通往成功的道路不止一條，只要你不懈地付出努力，走在彎曲的路也能到達成功的。
在爸爸的逼迫下，我終於在一年內背完了他指定的100首古詩。翌日，爸爸便再次帶我去欣賞廬山美景。
和去年一樣，我們來到了三疊泉瀑布。瀑布從高高的山上落下，猶如萬丈洪泉，不可謂不宏偉，我正要去參觀下一個景點，腦中卻浮現出張九林先生所寫的“靈山多秀色，空水共氤氲“二句，頓時有所感悟。
不必説我忽略的那連綿起伏的廬山，單單是這瀑布產生的水汽在今日陽光的照射下變換，畫出紅泥班七彩繽紛，顏色絢麗瑰奇，那目擊繚繞，朦朦朧朧，似真似幻，使我如臨仙境。而將其結合起來，卻才是真正的美：每一顆小水珠勇敢地穿透迷霧，落入水中，發出最美妙的聲音，那是勝利的聲音，刺透迷茫，最終成功地再次得到光照，展示自己絢麗多彩的一面。這是精神品質之美。在我的生活中，怎麼會感受到如此深刻的美？
我明白了，唐詩提升了我對美的感受力。
在山頂上住了一夜，我在清晨等待日出。山腰處雲霧繚繞，頗有“雲深不知處”的感覺。這時，一旁紅日徐徐升起，一縷金光伸向大地，照在千萬山峯上。我百感交集，心中萬馬奔騰。記得去年，我剛想讚美，話到嘴邊，卻只有最簡單、直白甚至粗糙的感歎詞。而此時此刻，我卻想到了王冕大詩人《偶成》中的.“千峯日出流雲氣，萬壑鬆鳴雜水聲”。這兩句詩句是千萬文字也無法替代的。終於，我心中長期阻塞的塊壘在兩句詩中被化為千萬灰絮，不復存在。我永遠也無法説出的情感，在這兩句詩中被盡情地宣泄出來。
我明白了，古詩早已為我們語言匱乏的人生場景提供最佳的表達方案。
這時，我終於理解了爸爸的良苦用心：背誦古詩並不是像我原來認為的那樣枯燥無聊，更不是為了應付語文考試。它給我們在生活中一雙發現美的眼睛和表達美的語言。
我終於明白了，古詩，值得我們花更多時間學習。
從小到大，我的腦子中有許許多多的小問號，如：不倒翁為什麼不倒？蚯蚓為什麼斷成幾截還能生活？小壁虎為什麼能飛檐走壁？千噸重的大輪船為什麼能在海上航行？其中，我最感興趣的是：蝙蝠靠什麼認路？那次我終於解決了這個難題。
那是一個夏天的傍晚，天氣十分炎熱，大人們都到外面乘涼去了，我也跟着爸爸跑了出來，只覺得眼前黑壓壓的蚊子亂飛，於是我就撿來一根棍子，在頭頂亂揮舞，沒想到打下來好多蚊子。正當我準備收手的'時候，一隻拳頭大的黑東西飛了過來，把我嚇了一大跳。我定睛一看，原來是一隻蝙蝠，它在我頭頂盤旋了好幾圈，準備飛走，我便拿着棍子追它，追了一會兒，只見前面有一棵大樹，蝙蝠身子一扭，敏捷地躲過了，我還沒反應過來，只聽“砰”一聲，我跟大樹來了個親密接觸。我想：蝙蝠的視力怎麼這麼好呢？
於是，我就回家查資料，我找到了一本《生物百科》看了起來。當我看到“超聲波”頁面的時候，我發現了有介紹蝙蝠的，書上説：蝙蝠的視力非常差，在夜間根本看不到任何東西，根本就是個瞎子，在白天視力也不太好，可以説，我們人類的視力是它的5—6倍。讀到這兒，我心裏在疑惑：既然這樣，那剛才它怎麼看見大樹了呢？為了解開這個謎團，我又繼續往下看。終於我明白了：原來蝙蝠是靠超聲波定位的，超聲波可以幫助它找到前面的障礙物，並測量距離，這樣它在晚間就不容易撞車了，人類根據蝙蝠的超聲波 還 發 明瞭很多東西，如：雷達、超聲波飛機。後來我也明白了海豚也有超聲波，它靠超聲波來尋找藏在海底沙石裏的魚兒，海豚的超聲波還可以為人治病，幫助排除骨頭裏的毒素，促進新陳代謝。
我終於明白了蝙蝠夜裏認路的祕訣，也明白了超聲波的許多用處，我更明白了書是我們的良師益友，是我們的寶貴財富，我們應該多看一些有意的課外書，豐富自己的知識，開闊眼界。
那天，算不上風雨大作，卻也足夠陰冷。天空暗淡的堆積着厚厚的烏雲，細密冰冷的雨一刻不停地下着，彷彿要將這世界整個兒淹沒。
中午，雨停了一小會兒，我便以為不用再帶傘穿外套了，只穿了件襯衫便向食堂走去。誰知，剛一出教室，便又下起了小雨。這雨淋在身上有着刺骨的寒，穿透肌骨，我止不住的哆嗦着，進了食堂便開始咳嗽。這時，我的死黨欣然也到了食堂，她見我一副狼狽的模樣，趕忙關心地問我怎麼了？我強撐着搖搖頭説，沒事，我沒事。她不放心地歎了口氣，伸手撫了撫我的額頭，輕聲道，怎麼會沒事呢？你的眉頭還皺着呢。
吃完飯，外面的雨不僅沒停，下的還更大了，這時我已感覺微微頭疼，但也不能遲到呀，只能加快步子跑回去了。
教室裏的同學比往常多一些，估計都覺得外面太冷，趕回班級裏暖和暖和。我剛準備坐下，又發現垃圾沒倒，便一下子忘了其他事，端起垃圾桶向外面走去。
垃圾箱在走廊中間的平台上，兩面進風。被寒風和順風而來的雨那麼一激，我又開始發抖，重重的咳了好幾聲。我踉蹌着回班級，卻看見欣然拿着件校服往教室裏不停地張望着，當她發現我時，便是一臉欣喜又着急的.表情。
她三步並一步跨到我面前，摸了摸我冰冷的面頰，把校服往我手裏一塞：穿上!我驚訝着，但更多的是感動。不禁略顯結巴的説：不，不行，我穿上那你……還沒等我把話説完，兩聲劇烈的咳嗽便掩蓋了下面的話。欣然一看我這般狼狽，二話不説將外套往我肩上一披，換上命令的口吻道：“你看看，你都這樣了還來擔心我麼？你先在班級裏呆着，我去醫務室幫你拿點藥。”説完轉身就要走，我見她只穿了一件薄薄的襯衫，趕緊拉住她：“不用了，我可以的，實在不行，我請病假!”她不放心地看了看我，握了握我的手腕，又問了幾句，真的沒關係麼？才一步三回頭的回去了，臨走時還不忘叮囑我：“難受的話一定不要逞強啊!”
披着還帶着欣然體温的外套，我久久的佇立在走廊上。望着她離去的背影，一滴滾燙的淚水從我的眼角滑落，那些冰冷的雨水都自慚形穢的避讓開了。我終於明白了，這，就是友情，不求回報，最令你暖心的友情。
愛，是絮絮叨叨，瑣瑣碎碎；愛，是細微末節，雞毛蒜皮……愛，總是讓人找不到影子。
愛也是一陣風輕輕地吹過你的臉頰卻抓不住它，只是留下一陣愜意。媽媽的愛，也是同樣給了我那麼多，卻只是留下了一些影子。
有時候一杯冒着熱氣的龍井可以驅散你身心的寒冷；一句朋友的問候可以温暖你的心田；一次母親掖的被角可以化解你心中的冰涼。
媽媽，我明白了，您的愛如河流，流淌在我成長的每一步裏，您的愛用世間最華麗的詞語也難以描述出來，因為，媽媽的愛是無窮的，是至高無上的。
小的時候總以為幸福在高高的雲朵上面，可望而不可及；總以為幸福是那默默的含羞草，可遠觀而不可褻玩焉。其實不然，幸福就在我們的身邊，就像是一個頑皮的孩子，總是跟你玩捉迷藏，讓你找不到它，只是留下幾個深深淺淺的腳印；
媽媽，我明白了。母愛的偉大，像一把遮風擋雨的大傘，我就像是站在傘下的小孩子，媽媽，我明白了，您用最無私的愛為我撐起一片晴朗的天空，用靈巧的雙手幫我編織美好的夢想，未來幸福無處不在。
媽媽，我明白了。母愛如柴，我們只知為我們取暖的火，卻不知那為了我們燃燒了一輩子的柴。那母愛，猶如那春天的'雨露澆灌着我茁壯成長，像寒冷的冬日裏那一絲絲和煦的陽光温暖着我稚嫩的心靈……潤物細無聲的春雨，讓我茁壯成長。
媽媽，我明白了，您用最無私的愛為我撐起了一片晴朗的天空，用靈巧的雙手幫我編織美好的夢想，未來幸福無處不在。
媽媽，我明白了。您的斥責並不是可怕，那是出於您的愛，媽媽，我明白了，其實幸福就在你我之間。幸福只是一種感受，只有真正去感知，就會發現，生活到處都洋溢着幸福。
也許時間是撫平傷口的良藥；也許芳香是失敗過後的成功；也許彩虹是雨後天空的笑容；也許愛，我到現在才明白。媽媽，我明白了！
“背！給我背，過會兒我要默寫的！”你帶着一副有色眼鏡，唾沫星子四濺地説道！
你總是偷懶，卻總是不放我們的鬆！晚自習上，你把坐在最後一排的同學“趕”到了講台上，又叫專門的“跑腿”幫你去傳達室拿報紙，你自己悠閒地坐在教室裏看報紙而我們，卻在拼死拼命地記英語單詞。
我實在受不了了！我小聲地和同桌説着話，忽然間同桌他一臉嚴肅地讀了起來，我卻依舊興致勃勃地説着話，“不對！”我猛地轉過頭去！你這狡猾的老狐狸！“站起來！！！”你指着我的臉：“我早就知道你不在好好讀書了！你總是把頭往後轉，就是怕我來抓你啊！”你講得頭頭是道。“我都站在你背後十幾分鍾了！你講話真起勁！”你又開始吹了。我明明兩分鐘前還看見你在後面看報紙的！“你不要坐在位置上了，給我站到後面去！”。你扯着我的衣角把我往後拽，“給我好好讀！默不到你就給我寫反思！”你嚴厲地對我説道，然後你又坐到原來的位置上看報紙了，我瞥了你幾眼你又在向周圍的學生借計算器，哦~我就説嘛，你今天怎麼會突然跑到我後面來！是因為你以前都是向我借計算器的。不過你借計算器到底是幹嘛用的？我又仔細地看了你幾眼，咦？股票？好啊！你這個老師！你讓我們拼死拼活地背單詞，自己卻在炒股票！我真的是打心眼裏鄙視你！好啊你，你讓我好好讀是吧，我偏不好好讀！你讓我寫反思，我就偏不寫反思。離下課還有五六分鐘的時候，你終於放下了你手裏的計算器，一臉嚴肅的朝我走來，把我拉到了教室門口對我好言相勸：“好好讀啊！讀書不是為我，是為了你啊！你看我，我也在陪你們啊！你們讀書，我在做備課筆記！要好好讀啊！”你一臉好心腸，明明就是在算股票嘛！還説是在做筆記，虛偽！我對你真的是無話可説了！但我還是按照你的`要求認真背單詞。果然在期會考試裏，我的英語成績有所提高。
又是一個夜晚，你把我從位置上喊出來，對我説怎麼怎麼努力啊，成績就上來了，並鼓勵我繼續努力。這時，我才意識到了你的良苦用心。是啊，就算再懶也不能放任學生不管，就算再虛偽也要在學生面前裝出一副認真樣，就算再無情也不能打擊學生的自信。我終於明白了你的良苦用心。
我，一個13歲的女孩，現在我終於明白了。
我終於明白了，每當我看到妹妹帶着她迷人的臉向她媽媽跑來，我就會想起自己和那個時代的純真和快樂。不幸的是，時間不能倒流。現在的任務是做我自己。
我終於明白了，如何做自己？如果你不把自己和別人比較，你就不必擁有別人所擁有的。如果別人擁有他們沒有的東西，他們會很樂意祝福和感激別人，而不是讓他嫉妒，甚至試圖毀掉他得到的東西。
我終於明白，當別人説你壞話時，我會假裝沒聽見。如果我揭發他，我不僅會使我和他的關係變得很困難，而且會使他丟面子。
我終於明白，要做一件事，你不需要滿足所有的人，因為這是不可能的，只要你滿足一些人。
我終於明白了，他們為什麼説我的壞話？或者是因為我在某些方面做得不好，我會糾正他們，但是我們都是朋友，為什麼我們不能直説呢？
我終於明白了，失敗不是永久的失敗，不能總想着這個，世界上沒有硬糖，為什麼整天面對龍隱？
我終於明白，事實上，成功只是因為我在努力奮鬥，不能用沉默來掩飾我的損失。結果並不那麼重要。當你這樣做的時候，你會意識到幸福才是真正的意義。
我終於明白了，其實我也害怕打雷和老鼠，但我絕對不能表現出來，也不知道為什麼。事實上，我也很脆弱，我也想哭，就像琪琪和其他人一樣，但是我不能，他們可以，但是我不能，原因，事實上我不知道，我只知道，不要輕易向別人展示自己的脆弱。
我終於明白了，我不像一個男孩，但不想這麼嬌弱，我也害怕痛苦。
我終於明白了，我是一個成年的孩子，我不是一個孩子，不能這麼嬌弱。
我終於明白了，誰知道呢？我也愛美麗，我也想買衣服，但我不，因為我知道，這是吹牛，這不是真正的'美麗。只要衣服簡單，帕克·蘇素就行，不需要新的。只要你的臉乾淨，你就不需要擦任何昂貴的東西。
我終於明白了，就像英英説的，我只是一個普通的、簡單的、沒有人關心的小女孩。
“是誰説過，生命是一片純白的空地，孤獨的人們反覆徘徊。在一片純白的空地上，我哭了又笑了，一點點明白人世所謂的道理。”我合上書，凝望着窗外淅淅瀝瀝的雨，也終於明白了那些道理。
一個下雨的清晨，一盞茶，一本《花田半畝》。我坐在桌邊，靜靜的讀着。
田維，一個普通的北京女孩，她擁有過無憂的童年，卻在十五歲的花樣年紀裏慘遭生命的浩劫。本該笑靨如花的她，卻在生命中最黃金的日子裏深陷夢魘的魔爪。可是不久，她開始喜歡走在陽光裏，開始珍惜生命，開始微笑。通過寫作，她開始追問生命與青春的意義。直到生命的最後一刻，她仍在寫作。在痛苦中掙扎的六年裏，她的愛，感恩。堅韌與真誠，塑成一部《花田半畝》，感動並激勵着成千上萬的人。
在掩卷沉思之際，我想到自己的生活。身為獨生之女的.我衣食無憂，幸福的成長。而在追求夢想的路上。我曾因為一點小小的挫敗而止步不前。甚至心灰意懶，想就此放棄。為了背誦單詞和詩文，我常常大傷腦筋；考試成績不理想，也會沮喪自責。諸如此類的挫敗，比起生與死的難以抉擇，簡直不值得一提。想到田維，又自視對比，只能歎息反思。
田維在《病話》中説，“縱使，此生是苦難的搖籃，我也願意是無目流放的一隻小舟。我也不再恐懼死亡，我恐懼的，是不能夠思想，不能夠握住親人的手掌，吻他們生了皺紋的額頭。”這個女孩，對生的嚴肅，對死的淡定，從字句中流露。從眼淚浸潤的笑意中，凝着信念，希望。
“倘若，這個世界上從未有我，那麼又有什麼遺憾，什麼悲傷。生命是跌撞的曲折，死亡是寧靜的星。歸於塵土，歸於雨露，這世上不再有我，卻又無處不是我。”讀到這裏，我不禁潸然淚下。田維的堅強與陽光，終助她達到安寧——簡單而寧靜。
感謝田維，我終於明白了要心存感激的生活，不要因為不幸而怨恨和悲慼，無論前途怎樣坎坷，都要微笑着站定，不該恐懼；我終於明白了，安寧是一種困難的到達這種穿越，要靠我們的意念，在孤獨中完成。在風雨中錘鍊，是浮躁恐慌的內心，得到安寧。
我明白，無論前面風雨彩虹，都要微笑着面對生活。
當耳邊傳來：“賀芝，你被三中錄取了！”的聲音時，激動和喜悦頓時湧上心頭，我難以置信，我竟然被錄取了！要知道，這段等待通知的時間對我是一種度日如年的煎熬啊！眼前又浮現了考試前的場景。
那是考試前的一個週末，我剛寫完作業，初夏的燥熱擾亂了我的心思，無心學習。我便戴上耳機聽起了音樂。誰知音樂才聽了一半，耳機便被告一位“不速之客”拆去了。我抬頭一看，只見媽媽居高臨下地望着我，面露愠色。
“現在是緊張複習階段，考試完你想聽多久都隨便，現在去看書。”媽媽不淡不鹹地説。
“我作業剛寫完呢！就讓我聽一會兒音樂吧，待會兒我會看書的`。”我不情願地嘟嚷道。
“不行！”媽媽語氣堅決，“考完試什麼都好説，現在必須去看書！”説着拎起我往書房走去。
到了書房，我依然不肯善罷甘休。哼！硬頂不行來軟的，我暗暗在心裏想。於是—我不停地在媽媽面前賣萌、扮可憐、撤嬌、擠眼淚。用盡各種“手段”。心想：這下該搞定了吧？誰知一向好説話的媽媽竟然也會有“鐵面無私”的時候，開口就是訓話：“賀芝啊！這次考試很重要，你看別的小孩不都是發奮學習嗎？你也要努力呀，這對你。”。
我知道媽媽又開始對我長篇大論個沒完沒了，連忙指着外面有些陰沉的天説：“停！媽媽，您別説了，您好要把我説哭了老天都替我傷心下雨了，您看！”
媽媽一聽這話，氣得吹鬍子瞪眼（如果有鬍子的話），説：“口才不錯啊！你以為你是老龍王的女兒，説下就下呀？你是我的女兒！”媽媽嘴上雖然這麼説，可看了看陰沉沉的天空，還真就不繼續往下説了。
或許我當初不理解媽媽的做法。可等到經歷了困難的洗禮，以及等待結果的無盡煎熬，這些都在我的心底烙下深深的印跡。我終於明白了媽媽的良苦用心，也理解了拿破崙的那句話：“最困難的時候就是接近成功的時刻。”
我終於戰勝了困難對於我們這種在知識的大海里徜徉的學生來説，最大的困難莫過於那一個個令人百思不得其解的難題了，我總是絞盡腦汁把它們攻克。
這天，窗外正下着傾盆大雨，遠處的'景物一片朦朧，雨點敲擊着大地，蕩起一圈又一圈的漣漪。我正端坐在窗前，思考着一道數學題，它給了我們一個長方形，把它分成四個大小不一的三角形，卻只告訴了其中一個三角形的面積！這下，智商一向不太差的我也犯了難，冥思苦想也沒得出個所以然來。雨仍然淅淅瀝瀝地下個不停，敲打着地面。我又查書又翻筆記，可也愣找不出一點提示來解題。
我揉着太陽穴，緊皺着眉頭，努力回憶着以前做過的題目，希望能有些線索。忽然，我靈機一動：“對了！我用算術不行，用方程總行吧！”可是，到底設哪一個未知數呢？我不禁又陷入了沉思。設長方形面積？不行。設三角形面積？也不行。設……想了半天，我突然眼睛一亮，對！設長為x！順着這條思路，我很快找出了等量關係，興奮不已地算了起來。不料，這道題難度太大，一列方程這才發現也解不出來。我一會兒咬着筆頭，一會兒撐着腦袋，一會兒含着手指，怎麼想也想不出來。
正當我百思不得其解時，我猛然想起了以前老師講過的方程。想起了這個解法，我不禁喜形於色，興奮地拍起了手，埋頭仔細算了起來。可是，當我運用各種規律即將成功的時候，卻又出現了一個新的問題——等號前後符號不同！我歎了一口氣，再度陷入了沉思。此時，窗外的大雨漸漸地小了，沒有了之前的狂暴。
我默默地思考着，可卻依然沒有一點頭緒。忽然，爸爸以前的話又縈繞在耳際——“方程左右兩邊可以同時擴大若干倍，加減可以抵消。”我霎時間茅塞頓開，一切問題迎刃而解，不一會兒，一個數字“4”呈現在我眼前。“別高興太早！”我提醒自己又驗算起來。哇1它全正確！我再也按捺不住內心的喜悦，開心地叫了起來：“耶！我想出來嘍！萬歲！”窗外，雨停了，太陽公公的笑臉重新露了出來。
我終於戰勝了困難，更明白了一個真理：只要儘自己所能，不懈地努力，就一定能克服困難，嚐到成功的喜悦！
學問齋