在學習、工作或生活中，大家都不可避免地要接觸到作文吧，根據寫作命題的特點，作文可以分為命題作文和非命題作文。那麼你有了解過作文嗎？下面是小編整理的以愛為話題作文，希望對大家有所幫助。
今天，老師佈置了一個特別的作業：回家後，到爸爸或媽媽面前，看着他（她）的眼睛認真地説：“我愛你！”
愛，這是多麼富有詩意的一個字，又是多麼温馨的一個字！在這個世上，因為有愛，所以父母能無私地為自己的孩子付出；因為有愛，所以人們能慷慨解囊，幫助素不相識的人；因為有愛，所以才有那悽美動人、千古傳頌的化蝶故事……
從小到大，我沐浴過多少愛呢？數不清。可烏鴉尚知反哺，而我……對！一回家就完成這個作業！
時間：晚飯時，地點：廚房
晚上，我們一家人坐在飯桌前，品嚐着滿桌的美味佳餚。我在心裏一再醖釀，終於放下筷子，站起來對爸媽説：“爸爸、媽媽，我……”我心裏想着那三個字，可話到嘴邊卻説成了：“我要訂書，吃過飯給我錢。”“好！”爸爸邊答應邊往我碗裏夾了一筷子我喜歡吃的'菜。我感到懊悔極了，心裏直罵自己嘴笨。唉，説聲愛真難！
時間：看電視時，地點：客廳
吃完晚飯，我又準備第二次“大挑戰”。我走到電視機前，抓着爸爸的手，爸爸疑惑地問：“怎麼了？是不是哪裏不舒服？”“不是。”“既然沒事那就讓開點，別擋着我看球賽！”“哎呀！”我大聲嚷起來，“我愛你們！”説到這一句，聲音在我的嗓子眼裏打了個滾，可能只有我自己能聽得清我在説些什麼。“你説什麼？哎呀！乖女兒，沒事趕緊讓爸爸看球賽吧！”爸爸被精彩的球賽吸引了注意力，把我拉到了一旁。我垂頭喪氣地走進房間。唉，説聲愛真難！
時間：睡覺前，
地點：我的卧室
我想了想，既然説聲愛難，那就不如寫吧。於是我拿出一張紙，把它裁成紙條。我剛在紙條上寫下幾句，媽媽進來了，我不由自主把紙條攥進手裏。唉，説聲愛難，難道寫句愛也這麼難嗎？突然，我想到可以在網上留言。於是我打開電腦，在上面發了這樣一個帖子：“爸爸、媽媽，我愛你們！永遠愛你們的女兒！”我真心希望爸媽能看見我發的帖子，能看見我對他們的愛。
唉，説聲愛真難！可即使説聲愛真難，去愛父母的感覺卻那麼幸福……
攸攸搖曳着，迎來朝陽，送走黑暗。剛勁的竹節，是想告訴我們，他是屬於光明的嗎?葉上的露水依舊還在，風一吹，葉兒輕輕一擺，那小珍珠便劃過竹葉，告別了，沒有一絲留戀，似乎因為明天還會相逢。
忽然，隱約的翠綠中，多了一絲透明的潔白。我輕輕踏入草叢中，似乎怕驚動了這白色精靈，近了，是一顆梔子花樹，無數雙綠手捧出一朵朵潔白如玉的梔子花，露水猶在，被陽光反射着，發出璀璨的光芒。這無睱的白色呀，你為何要在這雜草叢生中展示你的風姿呢?是在想一枝獨秀嗎?
一陣急促的腳步聲，打亂了我的思緒，腳步聲越來越近，終於，來到了這顆梔子花樹旁。孩子們並沒有詫異我的出現，只是……
孩子們銀鈴般的歡笑聲遠了，也攜去了一朵朵花兒的靈魂。深深地刺痛了我的心，愛它，就要傷害它嗎?樹枝還在顫着，地上的幾片殘葉無聲地訴説着每一個心痛的故事。樹上依舊還有花，是青色的，正積畜着力量，準備着一夜的怒放。那搖擺的花骨朵兒，看起來那麼的脆弱，它終究逃不過命運的摧殘。猛然間，我明白，她為什麼要生活在這樣一個雜草叢生的地方了。為了生存!
生存，是生命的本能。可是任它躲藏在哪裏，又怎能逃得過人類的視線!又是幾個女孩來了，無情的人類，你們可知，花兒們正在哭泣，畢竟美麗不是錯啊!
風吹過竹林，吹過梔子花旁，吹過大地，吹過天空。我知道，梔子花沒有放棄。雖然，梔子花不能像竹那樣剛正不阿，但它至少保持着潔身自好了!雖然，它沒有竹那樣頑強的`生命力，但它至少能夠奉獻自己的一切的一切!雖然……
潔白的花瓣在風中飄零……我知道，一朵碩大而潔白的花兒正在孕育着，她將開放在我的心中，永不凋零!
花兒的芳香，被風吹得很遠。愛你的人們啊，請不要選擇傷害!!
人們常説，父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛；也有人説，父親是家中的精神支柱，是全家的避風港。
一直以來，我都在尋找一個能代表父愛的動作。
抽煙
在他人心中，父親如風雨中昂立的軍人，父親是懸崖邊挺拔的青松，總之父親是一個能頂天立地的男子漢。然而，在我心中，父親只是一個煙鬼，正宗的煙鬼。他那早已被煙燻得焦黃的手指如今還一刻不停地夾着一支捲煙。
父親愛抽煙，一直就是這樣，我不知道為什麼。無論在家還是外出，在他的身上都有一股濃濃的煙味，讓我無法承受的一股煙味。尤其在臨近我上學的時候，那股煙味變得更濃更令人難以承受了。此時的我，因擔心學費未湊足而焦慮不安，而老爸他卻還在悠閒地抽他的煙，似乎對我的事漠不關心。見他整天在深深地吸煙，然後又輕輕地吐出來，我恨不得把他趕出家門。此情此景，真讓我欲哭無淚，欲恨不忍。難道這就是我的父親？難道這就是所謂的“頂天立地”？他如此的“偉大”，我還有何話可説呢？
儘管如此，我還是被按時送到了學校，這讓我迷惑了。我似乎正在慢慢察覺：在他深深地吸煙的同時，他也正在深思熟慮，在默默地擔憂。再次回味那股煙味，發現了它有了一點淡淡的清香；再看到那縷煙影，我感覺到了其中籠罩了父親的許多愁思。
回頭
又一次父親送我來校，臨走時，他照舊沒説什麼，連一點笑容也沒留下，轉身便走了。面對如此冷淡的父親，我無法理解，更無法接受。突然產了一個念頭：去偷偷地監視他。正當他走到轉彎處時，他停了下來，回過了頭，只見他那充滿深情的目光似乎在尋找什麼，哦，是想再看一眼他的兒子，然而卻沒看見。他又轉過頭來，我終於被他發現。從他臉上終於隱隱呈現了一絲從未有過的笑容，那笑容如早晨的`露珠一樣晶瑩剔透，一樣短暫，一樣難得。從他的那雙眼中，我終於發現了人世間最美好的東西——無私的愛。
從此，這一精美的動作便深入了我的記憶寶庫。多感人的一次回頭！
終於，我徹底領悟了：我不是缺少父愛，而是缺少發現，那煙味充滿濃香，那回頭充滿深情。同時我也理解了父愛：父愛如山，父愛似海，父親冷淡的外表裏裝的是顆赤熱的責任心，是顆真誠的愛子之心。
試問父愛今何在？盡在一縷濃煙中，盡在回頭一瞬間。
愛是偉大的，因為有愛的滋潤萬物才充滿生機，因為成長之路有愛的陪伴我們才能健康成長。也正因為有愛才使我的成長之路迎難而上，不被挫折和困難擊垮。在我的眼裏愛是偉大的，但來源於母親的愛更是無比言説。説到這裏我有一段辛酸的經歷，也許在大人眼裏這沒什麼，但在我着年齡的人來説卻是辛酸的，起碼對我來説就是這樣。
事情是這樣的，在一次徵文比賽中，由於老師的疏忽沒有把我的稿子交上去，我一看急的像熱鍋上的螞蟻，急忙跑去找語文老師看能否補交，但由於老師當時沒有考慮到我想徵文的迫切心理，説這次沒交沒關係，下次還有機會。我雖然嘴上不敢再次的要求補交，但我的心裏卻感到很委屈，我那麼辛苦寫出來的稿子卻無緣參加比賽，眼淚一直在我眼裏打轉，由於是在學校不敢哭出來。而一回到家，眼淚像斷了線的珠子不斷往下掉。媽媽一看嚇壞了，就問我：“怡璇，怎麼了，不舒服嗎？”當時我就像有一肚子委屈一直回答不出，只是一直搖頭，媽媽一想既然不是不舒服就問我是不是在學校受了什麼委屈，還説受了委屈把它説出來就沒事了。最後我才把事情的經過一五一十告訴媽媽。媽媽一聽反過來安慰我説：“這件事情我們怡璇確實委屈，那麼辛苦寫出來的稿子卻不能呈現在評委面前，是件難過的事情。”我哭的更大聲了。這時媽媽轉過來問我：“稿子給評委點評了嗎？”我説：“還沒有。”媽媽説：“那我們可以想辦法補交的嘛。”後來還是媽媽叫學校的吳志偉老師幫我補交，才使我本與這次比賽擦肩而過的了，才得以補救。就這樣，媽媽用愛安慰了我。
事後，我把當天由於交不上稿子的心情寫在日記本上，但班主任又一次傷害了我，我不知道她是如何理解我的這篇日記，卻在我的日記本上寫着這麼一句評語：“你覺得這樣對其他同學公平嗎？”我不知道班主任為什麼這樣寫，我只知道她這樣寫我無法接受，再也不寫作了。後來還是媽媽安撫了一顆受傷的心。媽媽説：“不要在意別人的.眼光，就算遭到別人的誤解也沒關係，走自己的路，只要是正確的，事實會證明你的。”就這樣，媽媽用愛支撐着我才使我重拾寫作的興趣。
也許在我的人生路途中，還更需要有愛的力量支撐我，因為我需要它，正因為有它，才使我在成長之路不至於跌倒。
愛，就像春日的陽光，暖人心脾；愛，就像涓涓細流，滋潤着我們的心田。我無法給愛一個準確的定義，因為愛可以是關愛、友愛，可以是師生之間的愛，親人之間的愛，它是一個微笑，一句鼓勵的話語……讓愛走進我們的心靈吧！
記得那次有個演講比賽，我們班竟然選上了我。我驚訝，詫異。因為我們班有比我演講還要好的同學，為什麼讓我去呢？下課時，我迫不及待地跑去問老師。“老師，為什麼選我去參加演講比賽呢？”“因為你比他們認真準備稿子，機會永遠都是留給有準備的人。”老師拍拍我的肩膀，淺笑道。一種莫名的感情伴着風兒吹進我的心田。
我默默告訴自己：既然給你機會，就要努力！我練習語感、背熟稿子，有時，老師也會給我指點一番。就這樣，時間一天一天流逝……
比賽那日，陽光異常刺眼，葉子上的露珠散發出璀璨的光芒。這是我第一次演講比賽，而且不湊巧的.是，我是第二個上場的。我的懷裏就像揣着一隻兔子，十分緊張，手心不斷滲出細細密密的汗。也許是老師看出了我的緊張吧！老師走了過來，拍了拍我的肩膀，慈愛地説：“孩子，別怕！發揮出你最好的水平就好，不要去在意台下的評委和選手。”或許是陽光太扎眼，一剎那，老師好像我的媽媽。我不再害怕，可卻還是止不住緊張。
一上台，我看到那麼多人，一下子又緊張得厲害。耳畔間又響起老師那温柔的話語，那話就像一隻温暖的大手，一下一下輕輕地撫平我的心。演講開始了，這時我看見了老師，她的嘴角漾起一片笑意。手心的汗幹了，心不再緊張。不經意間，我又看見了老師，她豎起的大拇指指尖被陽光照出了異樣的光彩。剎那間，老師她就同我的媽媽一樣，鼓勵着我。
我全身心投入的演講受到了好評，得了一等獎。我很高興，但高興之餘，我要感謝老師，是老師用簡單的關愛澆灌了我，讓我成長起來。其實，老師對我們的愛是無處不在的，我們需要的，只是那雙發現愛的眼睛。當然，生活中還有許多愛值得我們去珍惜。讓我們去感受如春風般温暖的愛吧！讓愛走進我們的心田，讓愛之花盛開在世界的每個角落吧！
母親有一個上鎖的抽屜，裏面放着一個盒子，我迫切地想知道盒子裏放着什麼，可我每次問起，母親總是輕輕一笑，“不告訴你。”
終於有一天，我和母親因一點事而鬧起了矛盾，我氣呼呼地趴在桌上，有一句沒一句地和母親頂嘴。
她沉默了許久，坐在那裏一動不動，我幾次想開口，話卻在嘴邊縮了回去。我想，就冷戰吧，你不説我就不説，最後肯定是你先道歉。我轉過身，背對着她，把作業拿出來打發時間。
她又開始絮絮叨叨地責備起我來，“越長大越不像話!”我板着臉不理她，她慢慢地抽開抽屜，拿出了那個盒子，我的心忽然緊張了起來：難道盒子裏放着能整治我的東西?
我的手心開始沁出點點汗水，我假裝寫作業的樣子，微微偏頭，伸長了頸子努力想看清裏面的東西。餘光只看清像紙一樣的東西，卻又模糊不清。
母親用雙手捧着那個盒子，歎了一口氣，竟無聲地流下淚來。我一下子慌了手腳，心裏責備着自己：看吧!把母親氣哭了!我躊躇了一下，剛鼓足勇氣道歉，母親就站了起來，吸了吸鼻子，轉身出去了。
桌上還留着那個盒子，它鮮豔的'顏色惑着我，我按住那顆狂跳的心，深吸一口氣，躡手躡腳地走到盒子旁邊。
裏面會是什麼呢?一定是母親的寶貝!或者藏着一個不可告人的祕密?我實在按捺不住，揭開了盒蓋。
一張照片首先映入了眼簾，照片上那胖乎乎的嬰兒雙手捏成一個小拳頭，臉上笑成一團。這不是我小時候的照片麼?我微微顫抖，拿起了照片，底下還有許多零碎的紙條：媽媽，祝您母親節快樂!媽媽，新年快樂!媽媽我愛您!婦女節快樂!媽媽，我錯了，下次不會犯了!媽媽，對不起，我不應該……
臉上何時已經淚流成河，門忽然被打開了，我慌亂地對上母親紅腫的眼睛，“媽媽，我錯了……”
小時候，父母因為工作的關係，無法和我生活在一起，照顧我，而讓我寄居在姑姑家，只有週末時，爸爸媽媽才會接我回家，那時候的幸福總是很短暫，讓我來不及享受。
今天又是星期五，對我來説是一個無比快樂的日子，因為爸爸媽媽會來接我回家。
每一次回家，我總會打量一下這個温暖的家，然後，我就會發現哪裏有了變化，坐在車上，爸爸媽媽如往常一樣對我噓寒問暖，詢問學校的事，我也很開心地回答，這種時刻對我來説，是很珍貴的。
打開房門，從第一眼映入眼簾的風鈴，再慢慢轉動眼睛觀察這一切，不想錯過任何一個細節，然而這一切是那麼熟悉又那麼陌生，這個風鈴還是我存了一個月的零花錢買來送給他們的，我對他們説，風鈴在響時，就是在思念他們，我記得，他們落淚了。
回家後，我們就如正常的家庭一樣，圍在一起吃飯，一起坐在沙發上看電視，一起因綜藝節目的搞笑而哈哈大笑。
這一刻，真的很幸福，但我也説過，幸福從來不會長久，星期日，我的幸福末日。
在這一天，他們總會帶我出去吃，吃我喜歡吃的可平常又不能經常吃到的東西，但是，每到這一刻，口中的美味雖刺激着我的味蕾，但我卻嚼蠟般，索然無味，因為我知道，我要離開他們了。儘管當時真的'沒有心情吃東西，但我還是很努力的吃着，因為這樣，我知道，他們會開心的，在這種時候，一般就我一個人吃，承擔着目光。
可是，我每次幾乎都會吃到一半而哽咽，我們都很沉默，有時媽媽會夾菜給我，爸爸會盛湯給我，可我還是沉默，我怕我一説話，我就會忍不住哭泣。
已經過去一個半小時了，桌上的飯菜也涼了，我吃的很慢，我在拖時間，拖延離開他們的時間。
最不想面對的離別終究還是來了，我低着頭，走在他們前面，自己坐上車，手裏拿着爸爸塞給我的錢，我離開了。
我閉上眼，淚無聲的流着，儘管剛才忍着沒有去看他們，但我卻從反光鏡中，清楚的看到我走時，母親那從眼角劃過的淚，以及父親轉身的背影，這一切我都清楚。
有時，愛真的很簡單，那眼角劃過的淚水和轉身的背影我都知道，那是對我的離去的不捨，對我的愛。
坐在車上，抬頭望着蔚藍的天空，無聲地説着，爸爸媽媽，我愛你們。
愛是一杯苦咖啡，喝下去是苦澀的，但回味起來卻是那樣清甜，讓人久久難以忘懷。
——題記
游泳池的痛苦
終於，放暑假了！我高興極了，正準備大玩特玩一番。可誰知，爸爸突然要求我去學游泳，還美其名曰：鍛鍊身體。我非常加極不願意去，可“父命不可違”，我只好在太陽公公的親切“關懷”下練了一期又一期。要知道，每天1500米的'滋味不好手啊！
過時的毛筆字
熬了一個月，我的皮膚也變黑了，只剩下一對白眼圈了。哈哈，我終於可以玩了！我興奮地衝向我最心愛的電腦，可誰知，爸爸一聲令下：“去學毛筆字！”
還説我的字太差，是該練練了。於是，我又前往書法班苦練“站崗”（老師訓練我們站着寫毛筆字）。對於這些，我是敢怒不敢言啊！
頭痛的作文
現在，我學完了這些課程，剛打開電腦……
“半路殺出個程咬金”，爸爸説林叔叔回來了，要幫我補習作文。我的語文最弱，期末考試還粗心地填錯了答題卡，竟考出了七十四分的差成績。可是，我真不想再補什麼課了！心煩意亂的我一上午什麼也沒聽進去，就草草結了課。回到家，發現父母都在，我又不得不裝出一個好學生的樣子，假裝認真看書，事實上我一直在觀察他們，希望他們有事出門，這樣我就能玩了。可直到午睡他們仍未走，我失望極了——下午玩遊戲的計劃肯定又泡湯了。
世事難料，午睡過後，爸爸親切地對我説：“兒子，最近天天學習，一定很累吧。我知道，你一定氣我這麼做，對不對？我也是為你好呀！不努力，不吃苦，怎麼趕得上你的同學，成為班級的尖子生。兒子，累了就放鬆一下吧，去玩會電腦，調整好自己再努力。”我望着已有許多白髮的爸爸，我真不知該説什麼好。
原來愛是一杯苦咖啡，只有嚐盡苦澀之後，才會有甘甜令人回味，久久不會散去。
愛是温暖的陽光，照耀着萬物，
愛是歡快的雨水，滋潤着大地，
愛是親情的母親，帶給我們快樂的童年。
愛是什麼， 愛是不需要表現在口中的，是要你能表現出來，讓你能打動那個你喜歡的人，而不是口頭的誓言。
愛是什麼？愛是成功之門的鑰匙，打開你無私的奉獻。是快樂的小精靈，帶給大家永遠的歡笑， 是對於不負責任的人就意味着枷鎖。是對於付出的人就意味着彼此相應的回報。是彼此心靈相互的付出。是彼此心靈感應的存在。是彼此心靈的橋樑。是彼此的依靠。是考慮後的結論。是一輩子可以依靠的那個人，愛只是一句簡單的諾言，是千萬人最終的荊棘。是甜蜜的避風港。是一支心中最期盼的玫瑰。是短暫一生的緣分。是最終動力。是虛幻的感覺。是飄落的楓葉。是彼此今生的約定。最終愛就是一個歲月的伴侶。
愛是什麼？愛是情感，愛是體味，愛是感受，愛是心靈的震撼；愛與被愛都是幸福的、美好的，同時也是所有生靈期盼和追求的；人世間不能沒有愛，有愛才有激情、有動力，有愛人與人、人與自然才那麼融洽、那麼協調，這個世界才變得多姿多彩，沒有愛的世界是灰暗的、悽楚的；愛的內涵是豐富的，愛就在我們身邊，就在我們生活的每時每刻；愛的.滋味是難以表達的，有甘甜，也有辛、酸、苦、辣；愛是純潔的、高尚的、永恆的、不變的；愛需要經營，需要澆灌，更需要精心呵護與奉獻；愛的基礎不是物質是精神，不僅是傾心，更重要的是同心、關心與愛心；純真的愛經得起風吹雨打，經得起生活的的考驗與磨礪；為愛所做的付出無怨無悔，勿庸回報；願愛灑滿人間，願世界充滿愛。
這就是愛，愛是不能用語言來形容的，愛是要用行動來證明的，愛是大家的，愛是無私的，温暖的，快樂的。
讓愛充滿世界，讓愛都留在我們的心中。
颱風，雨很大。路上全是積水。走不來。
卻説要來上學，就想着如何過那個大水塘。到了水塘前，更是傻眼了，這麼大，這麼深，鞋子一定會濕。脱了吧，也只有這樣了。我正彎下腰，準備解開鞋帶，一個五十來歲的老叔叔走了過來。不高，頭髮中夾了幾許銀絲，眼睛旁邊、額頭上也爬上了皺紋，但身板很挺，嘴角也總是上揚着，讓人覺得很精神。
他微笑着和我説：“同學啊，我揹你過去吧！”這個，不太好吧，怕麻煩了他，又怕被他騙了。“謝謝，不用了，我自己走過去，可以的。”我也帶着微笑説。我繼續解着鞋帶，旁邊也沒什麼聲響，他，走了吧。
我提着鞋子和襪子，光腳丫走在水泥地上，進入了水中，“嘶――”我倒吸了一口氣怪冷的！腳底下還有沙子什麼的，刺着生疼。我緩緩地，輕輕地走着，卻還是覺得又冷又疼，時不時地往上提起腳。風一吹，就更冷了。
突然，水波變得急起來，一圈一圈的漣漪往我腳上湧，冷！我正想看看是誰，剛一轉頭，就看見一輛自行車擺在我面前，旁邊站着的是那個老叔叔。他還是滿臉的微笑，使我清楚地看見了他的皺紋，不過，他看起來更像我爸爸。
那輛車就和他的主人一般“耀武揚威”地立着。“上車吧，我推你過去！”雖説坐着車過去比自己走過去着實好些，但也不想麻煩他。我不自然地往前看了看，天哪，我才走了那麼一點點！“上來吧！”不知何時，那車已在我旁邊。我看了看老叔叔，滿臉笑容，是那麼的和藹可親！於是，我坐了下去。
老叔叔像得到了多光榮的指令一般，説了聲“好嘞”便推着車一路前行。一路上，老叔叔七零八湊地和我説了些他的孩子。已經上了大學。他的孩子當時也是這樣，也是這麼大的雨，這麼大的`水塘，還有這麼好心的人，把他背到了學校。他説他只是在回報那個人，讓愛延續罷了。
不知不覺到了學校門口，我剛想下車，他連忙叫住了我，説：“別急啊，把腳擦一擦，鞋子穿好，再去吧！不然會冷壞的！”我衝她笑了笑，低頭擦腳的時候，才發現他自己赤着腳。腳背上通紅通紅的，卻還想着我。也許這就是為人父母的心吧！
好一個“讓愛延續”，好一個“為人父母”！總也會有一天，當我也這麼老了，什麼都做不了，碰上了這麼大的雨，我想我不會忘記雨裏的愛中的自行車……
愛有聰明的，愚笨的，有一些人對別人的愛是錯誤的，想愛別人要從他的一生出發。
有一隻剛出生不久的啄木鳥，有一天，啄木鳥媽媽説要去幫大樹治病，順便去捕食回來給小啄木鳥吃，啄木鳥媽媽出去了，小啄木鳥就在鳥巢裏睡覺，當它醒來時已經是中午了，小啄木鳥餓壞了，便大哭起來了，而啄木鳥媽媽就在一個暗處，疼心的聽着小啄木鳥哭泣，有一位非常聰明的人便問啄木鳥媽媽：“你為什麼要這做啊？”啄木鳥媽媽傷心的説到：“因為我想讓它飛起來去擁抱太陽，不想讓它做一個依賴別人的懶啄木鳥，想讓它長大後能夠獨立，長大能夠勤奮的地去幫樹看病和去捕捉食物。”小啄木鳥便試着飛起來，可摔了下來，啄木鳥媽媽更心疼了，但為了能讓小啄木鳥能夠獨立，啄木鳥媽媽只能眼睜睜地看着小啄木鳥摔下，小啄木鳥經最大的努力終於飛了起來，真是功夫不負有心人。
有一位很聰明的小女孩，她叫慧慧，每當她要起牀疊被子時，媽媽説：“媽媽的寶貝女兒，快去吃飯，等一下我幫你疊被子。”當吃完飯後慧慧想收拾碗筷時，又被媽媽叫住了説：“寶貝，出去玩或者去看電視或去玩電腦隨你便，那裏的碗筷我來收拾就好了。”慧慧又把碗筷放下了。當慧慧看見看見媽媽快忙不過來時，便想幫媽媽做一些家務，拿起了掃把掃地，又被這個忙的要死的媽媽叫住了。當慧慧想做什麼的時候總是被媽媽叫住，現在，慧慧已經上了大學了，因為沒有媽媽在身邊，每天的寢室都很髒，自己因為不會做家務搞的寢室很髒受不了，所以退學了，回到媽媽身邊做那個不會獨立的女孩。
啄木鳥媽媽對小啄木鳥的不管，讓小啄木鳥學會了獨立，自立。雖然慧慧的媽媽很疼愛慧慧，那不叫愛那叫溺愛，寵愛，就是慧慧的媽媽讓慧慧不懂得獨立，自立。啄木鳥媽媽對小啄木鳥才是正確的愛，慧慧媽媽的.愛是溺愛是錯誤的愛。假如想愛自己的兒女就要用啄木鳥媽媽的這種愛。
啄木鳥媽媽才是一位好媽媽，偉大的媽媽。也希望慧慧的媽媽能認識到自己對女兒的這種愛是錯誤的，但不過現在知錯已經晚了，知錯能改也是一件好事。
有人這樣評價她：在熱鬧而浮躁的文壇，畢淑敏似乎自立門户，不能把她歸屬任何一個派別；她不以學問見長，也不以看前衞的語言標榜；她不是江南的濤山秀水，也不是草原上的黑駿馬，她似乎是從五千年的文化傳統中走來，但又不全是傳統文化的迴歸。她把日常生活中極為平常的事物作為審美客體，把從都經歷的事情寫得妙趣橫生。這種樸實無華的文風，很有一點“平淡而高水深”的境界。
作為作家，她的預期平淡、樸實、真誠；作為心理學家，她的文字是對人生的感悟，即浪漫，又理性。畢淑敏的散文就是那樣樸實，訴説了對世界的驚奇，對生命刻骨銘心的感悟，對生活始終不變的熱愛。
愛是什麼？愛是父母為孩子提上被褥，愛是老師為學生答疑解惑，愛是畫家為線條抹上繽紛。是哭泣，是歡笑，是孕育希望的草原。愛，怕什麼？
愛怕撒謊，愛需要用心，心是生命的啟動器，生命只有一次，撒謊可以博得同情，撒謊可以騙取金錢。或許，撒謊也可以騙到一個人的真心，但若謊言被戳穿，那顆被騙過的心，定如萬箭刺過般疼痛。撒謊者，若有一絲良知，也會整日受盡心靈深處的`絞殺。
愛怕沉默，有人説，行動勝過語言，要做行動的巨人，語言的矮子，愛需要行動。但也需要與心的交流，愛開始變得平淡無味，失去美麗的色彩。
愛怕憂鬱，愛怕模稜兩可，愛是頃刻間碰撞擦出的火花，流星般轉瞬即逝。是的，愛一個人，就要斬釘截鐵地追求，愛一樁事業，就奮不顧身地投入；愛一個民族，就挫骨揚灰地獻身；愛一種信仰，就至死不後悔。模稜兩可的愛，是不專注，是對自己，對他人的不負責任，愛需要果斷。
愛怕遠。距離在某種程度上的確可以產生美感，但距離也會漂淡彼此相思的顏色。因為距離不能面對面地交談，彼此在不同的世界裏，心會逐漸疏遠。
愛是孕育萬物的草原，在這裏，會生長出友誼，智慧，勇氣……愛怕什麼？又要用真心去愛，認真欣賞，認真聆聽，認真交談，愛什麼都不怕。
我該怎樣來形容這一碗湯呢?
眼前的它散發着氤氲的香氣，深黃色的液麪上露出幾個小腦袋，更有趣的是：裏面竟然還有漂浮着的“島嶼”。好奇心驅使我用勺子輕輕地攪拌了一下，這才揭開了湯的真面目：一把紅棗、一隻雞腿和幾顆枸杞子……正是它們，組成了這道獨特的湯，濃濃的香氣散發出來，再次飄入鼻孔……
這是父親親自熬過之後，託人幫我帶回來的湯。自從父親去了城市，我就很少喝到她熬的湯，在電話的那頭，我似乎聽出了一股淡淡的憂傷，夜以繼日的工作和不盡人意的生意使她疲憊至極。但是她依舊不忘向女兒傾注愛的營養，在物價急劇攀升的時候，抽出時間親自為我燉了烏雞湯。這濃濃的湯不就是深深的愛最好的詮釋嗎?
我拿起勺子，輕輕地舀了一勺，生怕驚嚇到這深黃色，然後將勺子移到鼻子，先讓鼻子享受一下它那獨具特色的香氣，接着把它送進嘴裏，細細品味這其中的`愛。濃濃的湯中有藥的苦味，我艱難地將它嚥了下去，這是一種怎樣的用心良苦?會考在即，父親怕我受不了各科的學習壓力，將補品的苦與湯巧妙地結合起來，告訴我要學會吃苦，才能擷取會考的碩果。所謂苦盡甘來，不久，一股甘甜在我舌尖跳動。
“咚”，淘氣的紅棗兒隨着勺子從空中躍下，我又將注意力轉移到它身上，小小的棗兒就像穿着一件T恤衫，“手臂”露出了大部分，薄薄的棗皮雖然破損了，但是她還是用自己的身軀，竭盡全力地護住棗肉。看着看着，一股莫名的感動湧上我的心頭：我的父親不就是這樣的人嗎?即使與女兒天各一方，也不忘關心女兒，給予我精神上的鼓舞，做女兒堅強的後盾，讓女兒有個強健的身體來接受會考的考驗。
甘苦中帶有鼓勵，香濃中帶有關愛，這便是我喝過的最美味的湯。調皮的空氣牽着湯裏的熱氣，躲到不知名的角落去了。而我，依然靜靜地坐着，品味着它的餘香……
天空一片漆黑……忽然一道光照亮大地，噢！原來是愛之神來了。
ˉˉˉ題記
我的天空漆黑
從呱呱墜地到如今，我經歷了無數風雨的洗滌，心靈依然如此脆弱。
上次考試，又失利了。我是如此不堪一擊，簡直心就快要碎了。當看到試卷上一個個紅叉，猶如鋼叉叉在心中，我的心滴血了。那總是因馬虎而做錯的題是如此的'刺眼！難道我笨嗎？為什麼總是那麼馬虎？何時能改？我反覆地責問自己，真恨不得猛打自己一耳光，牢牢記住這個教訓，然而卻又沒有勇氣……
回到家，躲在房間裏失聲痛哭，怨恨自己為什麼總是如此，次次馬虎，次次失利，次次都……赿哭赿傷心，心如玻璃般已破碎了，散落了，彷彿靈魂一下跌進入了沒有一點光亮、沒有一絲希望的萬丈深淵，想逃卻又逃不出……我的天空好漆黑，我好無助！
愛照亮了我的天空
“咚咚咚，”正哭得傷心，突然聽到一陣急促的敲門聲，我已無力，無臉開門。“怎麼了？怎麼在哭？”傳來媽媽熟悉而温暖的聲音，我更傷心，更覺得無顏面對父母。“快、快開門！有啥事兒好好説，別哭了！”媽媽急切地問，我輕輕地打開了門，“媽！”我傷心極了，“我這次又考差了。”淚水如斷線的珍珠不時往下掉，“原來考差了，沒什麼，別哭，咱們下會考好就是了。”“可我次次都考差。”“沒什麼，加把勁好好趕上，在哪兒跌倒在哪爬起來，下回一定能考好。快！把眼淚擦乾，喝杯牛奶暖暖身子，別感冒了。”媽媽一邊説着一邊為我擦乾眼淚。我的心一顫，一股暖流油然而生！不，是一股強勁的動力在驅使着我，我要加把勁，努努力好好趕上，光傷心有什麼用？努力追趕！勝者不相信眼淚，從現在開始奮力追趕！
喝着牛奶，好甜！原來愛的調料融了進去，喝進肚子，心裏豁然開朗，點燃了希望的火把……
尾聲
愛之神來了，照亮了沉封的胸堂。我心的天空亮了，亮了！我有股無窮的力量向前，向前！噢！原來，這就是愛的魅力！愛的神奇！
愛是什麼？可能是一個漢字，一個字母，一句話，一首歌，還是一個擁抱？愛又是什麼?是親情？友情？我要告訴你我擁有的是愛是父愛。
小時候，總把我走到哪兒帶到哪兒，叔叔阿姨都笑着説我是爸爸身後的“小尾巴”。後來我長大了，爸爸總是默默走在我的身旁。天黑了，怕我看不見路，他甘願充當手電筒領我回家；下雨了，怕我淋着，他甘願去學校為我送傘；天冷了，怕我沒穿暖，他甘願為我去學校送衣服… …不管什麼時候，他都會想着我。
長大了，學習任務越來越重，我肩上的“擔子”越來越重。有一次，我考試沒考好，爸爸説了我幾句，我當時很生氣就和爸爸頂了幾句嘴，爸爸一氣之下就打了我一巴掌。
我的`臉火辣辣的，不知是痛還是熱，眼淚一下就湧了上來眨了幾下眼，淚水就不由自主的流了下來，我的視線被淚水模糊了，我哭着跑回房間把門反鎖起來，跳到牀上用被子蒙着頭嚎啕大哭，任憑爸爸在門外如何叫嚷我都沒有理會。
後來，不知是哭累了還是哭暈了竟睡着了，媽媽在外面讓我開門，我也不理只是抱着腿蜷縮在牀角默默流淚，哭着哭着就睡着了，醒了只要一想起爸爸就會默默流淚… …天亮了，我拿起鏡子一看，眼睛腫了，還好是星期六。早上爸爸媽媽又來房門外勸我開門，我一直不肯開門直到傍晚，飯菜的香味從廚房了傳來，我才想起來我有一天沒吃飯了。我開開門，媽媽在門外，爸爸在後面，爸爸想開口説什麼，最後也沒説出口。我吃完飯，又躺回到牀上，媽媽進屋坐了下來，對我説：“別鬧氣了，去跟你爸爸道個歉。”
“不，我又沒有做錯，還有他憑什麼打我！”我把臉別過去。
“他那是愛你，才會打你，如果別人的孩子沒考好，那他會打別人的孩子麼？”媽媽繼續勸道。
“我不管，我才不原諒他！”我繼續賭氣。
“你把昨晚因為打你也沒睡好，他挺後悔打了你，他從小到大都沒打過你，昨天打了你只是因為氣急了。”
“是嗎？”我有點不相信。
“嗯，別鬧彆扭了，去和你爸道個歉。”
“呃… …”我猶豫不決，“好吧。”最後我下定決心。
開開門站在爸爸面前：“爸爸，對不起。”
… …
就這樣風波平息了，我也感受到了爸爸的愛，來自那一巴掌的“沉甸甸”的愛。
學問齋