在生活、工作和學習中，大家對作文都再熟悉不過了吧，藉助作文人們可以實現文化交流的目的。你知道作文怎樣寫才規範嗎？以下是小編精心整理的目送的作文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
整理卧房抽屜的時候，偶然看見裏頭角落裏有一本書，摸出來一看，是《目送》。
七年級的那年盛夏，我曾去過一次英國，那次旅行給我留下了深刻的印象，不是因為我到達的是一個陌生的國度，而是因為那裏的人很愛讀書。寄宿家庭裏，那個中英混血的姐姐很愛看書，她不會在空閒的時間拿出手機玩，她會捧着一本英文小説安靜地看，一杯咖啡，一份甜點，她可以在房間裏度過一個下午。與她交談，你會發現她的閲歷很深，即使一直身處英國，她還可以用一口流利的中文和我對話，對比之下，我發現我們兩人的差距很大。雖然我只是和她一起生活了短短的幾天，但在她的影響下，我也可以由一開始的'坐不住到後來自己主動捧着書看了。後來返回中國，我也跑去書城買了一本《目送》，因為她告訴我，她深愛着中國大陸，一如龍應台一樣，中國是她的第二故鄉。
自此，那個盛夏，我會宅在家裏，捧着《目送》讀了一遍又一遍。
也許是因為年齡問題，剛開始讀時，我不能理解文章的內在涵義，讀書也只是淺嘗輒止，但隨着時間的推移，我明白的越多。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送她的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着她逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，她用背影默默告訴你：不必追。”這是我最喜歡的一段文字，她似乎道出了天下無數父母的心聲。不過，這就是一個事實，孩子會成長，他們會步入社會，會親自經歷許多家長們已經歷過的事，有痛苦，有喜悦，但你不能替他們承受痛苦，不能奪走他們的喜悦，更不能只將喜悦留給他們，將痛苦留給自己。他們需要長大，只有這樣，他們的閲歷才會更加豐富，他們的人生才會更加精彩。
猶記得作者在書中描寫她與兒子華安的相處場景，即便和兒子同一個大學，兒子也不願意搭乘母親的車，他的世界對母親關閉着。我們也許和她一樣，在現在這個特殊的時段裏，不願與父母交流，覺得他們太無趣，不懂我們，或許，我們可以站在他們的立場上，為他們着想一下，有時，也許真的是我們的過錯呢？
抽取一張紙巾，擦去書上的灰塵，對着那兩個字，仍在思索……
我們曾經目送過父母轉身離去的背影。同樣的人，一般的畫面，卻有着不同的心情。我們的生命是無數次目送的過程，我們的生命在不斷的目送中完成了成長或蜕變，也懂得了什麼。
當你呱呱墜地，發出第一聲啼哭時，你就已經被父母用愛包裹了起來。當你在温暖的被褥裏調皮地玩耍時，父母已經快去上班了，他們仍依依不捨地看着你，眼裏滿是你不懂的温情，他們輕吻了你白嫩的臉，終於狠下心轉身，走走停停，深情地凝視着你。當他們終於消失於你的視線，你傻傻地盯着他們離去的地方，卻不知所措，你不知道那是怎樣一種愛。
當你第一次踏入學習的殿堂，正與新朋友開心地交流時，父母只是微笑着看着你。當你遲遲飛回他們身邊時，他們只是輕輕地摸摸你的頭，牽着你的手，走了幾步，停下來，沉默了許久，似乎是內心在掙扎着。他們終究放開你的手，緩緩地朝校門口走去。望着他們漸漸遠去的背影，你的眉毛第一次皺了起來，你的眼睛噙着幾滴淚，似乎是有些於心不忍，內心空蕩蕩的。但新同學的笑聲又將你吸引，你又飛奔過去。
當你踏入國中，懵懂地步入青春期，叛逆心也隨之而來。繁重的學業使你無暇搭理父母，悉心的問候與關懷似乎變成了一句句枯燥的嘮叨。一次次的爭吵，一次次的勝利，你得意地瞥着傷痕累累的父母。你的不講理逼得步步謙讓的父母無路可走，當父母哀歎着氣轉身離去時，你仍在得意地冷笑，輕蔑地斜視着他們，你惡毒地希望他們儘快消失在你視線，無影無蹤。
但當你真正的第一次受傷時，你卻感到如此絕望。你的那些“哥們”，那些所謂的朋友、兄弟，那些曾經信誓旦旦的諾言，完全棄你與不顧。但讓你意想不到的.是，第一個趕來的竟是你的父母，被你深深傷害的父母。但你不願放下自以為是的面子，拒絕了父母的幫助。注視着父母在拗不過你後轉身離去的背影，你發現母親竟顯得有些憔悴，父親昔日強健的身軀也有些枯瘦。當他們消失於你視線，一瞬間，你似乎有一些悲哀，心情有些沉重，眼眶也不禁濕潤。你是否在想，有一天，當父母的背影再一次出現在你眼前，當他們蹣跚的步履漸漸模糊，當他們佝僂的身軀漸漸遠去，一眨眼，他們便消失於你視線，再也不回來了。
珍惜吧！“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”那一次一次的目送，讓我們懂得：珍惜親情，珍惜父母對你的愛。因為有一天，你最後的目送，黃昏下搖曳的身影，一眨眼，一恍惚，這一切也就不復存在了罷。
時光慢慢的蘸，金銀鈎畫，擁有蘭草的品質。一橫一豎，一撇一捺，在空谷中藏匿遺世的獨立。你抵不住它，它也不會等待你。
小時候，學校離家特別近，每天她都會步行去學校。而身後，總有一雙温柔的眼睛，追隨着她，直到她走遠，成為一個小黑點，然後消失不見，母親才挪動腳步離開。母親温柔的目光，是她一整天學習的動力。
中學之後，她住校了，兩週才回一次家。母親總是擔心她在學校吃不好，便經常到學校給她送吃的.。她也曾和母親説過讓她不用來，她知道，這麼來回奔波，給母親增添了工作之後的勞累。可母親不聽，執意要來學校看她，像個倔強的孩子。她們只能在校門口隔着摺疊門説上幾句話，然後母親便催促她趕緊回去休息，她便離開。她走了幾步回頭，母親在那裏；她又走了許多步，轉身，發現母親還在原地，用温柔的眼神，微笑着目送她離開。她鼻子一酸，跳起來向母親揮手，大聲對她説：“媽，回去吧！”母親不説話，只是擺手示意她走。她知道，母親一定還在原地目送她，直到看不見她。
大學時，學校在外省，她要坐火車去上學，母親送她到車站，她總是磨磨蹭蹭地想多陪一會母親，母親卻讓她快走，説耽誤了學業不好。她笑着轉身朝火車站入口走去，走了幾步，她驀的轉身，看到母親已紅了眼眶。不知何時皺紋已爬上她的眼角，陽光下，母親頭上幾縷白髮發出耀眼的光芒。母親的愛，激勵她前行。
後來，她工作了，而母親老了，患了老年痴呆症，變得不可理喻。她將母親接來和自己一起住。一天晚上，她接到工作電話，要趕回公司，她急急忙忙出了門，並將門反鎖，留下熟睡的母親在家裏。她下了樓，走着走着，忽然樓上的燈亮了，將她包裹在一片光亮之中，她回頭看二樓的陽台上，燈光下，儼然是安靜的站着，目送她離開的母親。她突然想起來前幾天，母親瘋狂的踩着凳子扭電燈泡的行為，原來母親只是想安靜地看着她離開。剎那間，眼淚止不住地流下來。她知道，母親喪失了理智，忘記了害怕，忘記了親手教會她的那些事情，忘記了自己，忘記了全世界，卻唯獨沒有忘記，要繼續愛她。
這目光推動着她前行。温柔的母愛如涓涓流水，注入溝渠，漸漸盈滿……
親人是隻有一次的緣分，下輩子無論愛與被愛，都不會再相見，好好珍惜與母親只有一次的緣分吧。
白雪皚皚。
各家都是貼着紅彤彤的對聯，穿着各自剛買的新衣，而我，卻被媽媽要求穿上一件全黑的棉衣。連鞋都是黑的。
看看阿姨，兩個表妹，妹妹，外公，外婆，都沒有穿一點的亮色，無一例外。我有點好奇，但看媽媽臉色沉重，到嘴邊的話一股腦地全嚥了下去。
媽媽領着我們出去了。路上，茶樹上的花紅豔豔的，由白雪襯得更加嬌嫩欲滴，綠油油的樹葉反射着太陽金色的光芒。媽媽停下了腳步。我一抬頭，不是想象中的紅，而是無邊無際的黑和白佔據了我的眼眶。
我突然意識到了什麼。之前就聽媽媽説過，我的一個舅舅在高速上被車撞了，很嚴重，在重症病房。我也去過醫院，但媽媽不讓我進病房，但我從大人們的描述中想象:他全身裹着綁帶，手上插着一根管子，腦袋……可能是凹進去的。
看着媽媽，阿姨，舅媽都紅着眼睛出來，我抱着妹妹的手不禁緊了緊。
突然一陣嚎啕將我從回憶中拉出來。是舅媽，她扶着的棺材中是她的丈夫。説真的，我不喜歡她，倒是喜歡那個舅舅。但她哭的那樣的悲痛，那樣的.真切，那樣的無助，令人石打的心也會軟下來。我跪在軟軟的緞子上，心口卻猶如塞了一團棉花，十分難受。
一個人拿着舅舅的照片……或者説是遺照，來到我面前。
我酸澀的眼睛眨了眨，顫抖地伸出手，在撫上冰冷的玻璃的一剎那，突然紅了眼眶，淚水覆蓋在眼睛上，看什麼都不清楚，不真切。心中卻反覆説着，他……就這樣不存在於這個世界上了嗎？我又回想起當我叫他舅舅時，他會用他那粗糙，乾燥，温熱的大手揉揉我的頭頂，我就會感到一股熱流從頭頂洋溢開來。
他……就這樣長眠於世了嗎？
我跟着眾人隨着大隊走，目光緊緊跟隨着那個藏着他的身體的大盒子，生怕一轉眼就少了一秒看他的時間。
要動土了。我和眾小孩站在外圍緊盯着棺材，目光跟隨。到看不見時，我緊緊的閉上了雙眼，眼角淌下一滴晶瑩的淚，在陽光下閃閃發光。
你……一路走好。
直至如今我都覺得不真切，希望那只是個噩夢，夢醒了，他就回來了，我會像以前那樣叫他舅舅，他仍然會用他的大手拂過我的頭頂。
眼前又晃過他樸實的臉龐，不禁紅了眼眶。
淚，砸中手中筆。
我和爸爸媽媽擠在排隊過安檢的長龍中。隊伍移動得很慢，像一隻蠕動的大蟲。我百般無聊地東張西望，這時，一連串語速極快的聲音吸引了我。
偏頭一看，原來是一對母子。母親穿着一身並不時尚的棉麻長裙，嘴裏不知在説着什麼。隊伍拐了個彎，我離他們近了些，這才聽清她的話：“到了那邊要好好學習啊，晚上別熬夜，記得按時吃飯。一週要打5次電話回來，不順心的事和爸媽説，別壓着。和同學好好相處”也許是激動的吧，語序上有些顛三倒四。”她身邊那個靠在行李箱上的少年是她兒子吧。“我猜，”他要到外地念書去了，家裏人來送他。“
隊伍又往前挪動了一些，於是，我便依在行李車上看着他們。
兒子從母親手中接過揹包，拉起行李箱，對她説：“我走了。“母親點了點頭，沒有説話。走沒幾步，忽然，他像記起了什麼，轉過身，往回跑了六、七米，俯下身，抱了一下比自己矮小得多的母親。
一瞬間，我看到她的眼中迸出了淚水。淚水順着她的雙頰，滴落在了兒子的T恤衫上。
過了安檢門，我又回頭看了一眼。兒子已經排進長龍中了。他的'母親還沒走，眼眶紅紅的，雙手拉着隔離帶，其上掛着的“送客止步“的牌子輕微地晃了起來。
我回過頭，拾起自己的小包。這時，我又聽見那位母親的聲音了，她喊得很大聲，聲音有些沙啞：“到了給媽打電話呀！“兒子回首，輕點了一下頭。
兒子的身影漸遠，母親還沒走，她還是拉着隔離帶，朝兒子的方向眼巴巴的望，眼圈依舊泛紅，睫毛微顫，向前伸的兩隻手輕輕兜着，從兒子逐漸模糊的背影中她彷彿看見了兒子的未來，看見四年之後的他，微笑着，手捧畢業證書，站在禮堂中央；看見畢業後的兒子，事業有成，擁有自己想要的一切。
此情此景，不禁讓我想起龍應台的《目送》文中龍應台和華安不也是在這樣的時刻，這樣的機場分別的嗎？但華安要走時，他沒有回頭，而是默默地用背影告訴母親：不必追。我想，這個兒子想告訴他母親的話一定和華安不同，他的背影也許傳達着：：媽，我已經是個男子漢了，我能照顧自己，不用擔心。
離別時分，兒子能給母親的，只有一個温暖的擁抱，在心底告訴她，不必擔心我，而母親，只能遠遠的目送着他，目送他走向自己的未來。雖無聲，但也足夠了。
畢業前最後一節課，老師對學生説：“我再看看你們。”
即將説再見，老師不捨，要“再看看”。是啊，人生路那麼漫長，可老師能陪伴學生走過的，終究只有一段路。這段路是艱辛的，傳道、授業、解惑，都是這條路上必經。老師要對學生們傾囊相授，讓學生從不知到知之；要對學生正確引導，讓學生不僅學會知識，還要樹立正確的人生觀、價值觀；要對學生倍加關懷，讓學生感覺到他們不僅在獲得知識，尋求真理，更在得到老師的愛。
“捧着一顆心來，不帶半根草去”，這是著名人民教育家陶行知先生的名言，陶行知先生如此，圖中的老師如此，普天之下的老師也莫不如此。也因着這一顆心，才有了“我再看看你們”的那份不捨。
當然，除了不捨，還有希冀。
正如圖中老師對學生説的那句：“你們再看看書。”
對於老師而言，即將揮手作別的是學生。老師希望學生再看看書，字短情長：再看看書，學生們才能更熟練地掌握所學知識，更好地應對考試，更穩健地走好未來的路。
師生一回，學生們終究要遠行，老師能給他們的'，是不捨，是希冀，是一場充滿愛的目送。
這樣充滿愛的目送，我一定是擁有過的，可惜的是，在我擁有的時候不曾有太強烈的感受，直到畢業多年，才在回憶中享用。譬如我在大學畢業後回東北故鄉探親的時候，國小班主任遠遠看見我並喊我名字，説看背影也看得出是自己曾經教過的學生，説這些話的時候，班主任老師眼裏滿是真摯。
那之後我在反問自己，如果是我遠遠看到老師的背影，我認得出麼？恐怕不能。譬如我的國中語文老師在多年之後託人打聽我的手機號碼，同我聯繫，只是想知道我過得怎麼樣，她説她會為我驕傲，而我呢？接到語文老師電話那一刻，我除了感動，更多的是羞愧，我可能對老師也有一樣的牽掛？上述種種，應了一句“當時只道是尋常”，老師對我們那份愛，那份不捨與希冀，總是在分別之後，才被感知。
老師們知道的，是分別時，他們對學生們那一場愛的目送。
老師們不知道的，是分別後，他們也正在或終將成為學生們心中一道愛的風景，隨着時光永恆。
今天，因着圖中這一場愛的目送，也讓我想對曾經教過我的老師説一句：“請讓我再看看書，也請讓我再看看您！”
國小的時候，我們有一個極其不負責任的科學老師，他經常不給我們上課，上課也是照本宣科，偶爾還讓我們自學，上課時甚至還可以看到教室外有學生在打打鬧鬧。於是我的科學成績就像一顆石頭，從山頂滾落到山腳下。直到我上了國中，我遇到了我新的科學老師——金老師，他的到來使我重獲學習科學的信心，他就像一束光，照到了我的身上，讓我看到了光明與希望。
金老師上課非常有趣，除了教我們課內的知識，他還會從一道小小的題目延伸到生活中。他告訴我們：科學源於生活，又高於生活，最終迴歸與生活。下課了，他抱着電腦和教科書，走出教室，幾個同學追過去問問題，金老師就一邊走一邊説，給他們細緻的講解，最後幾個人一起消失在了樓梯的拐角處，看到這一幕，我感到金老師是多麼的平易近人，我的心裏冒出了一絲敬佩之情。
有一次，我和幾個同學掃地掃得很晚。天都黑了，我們下樓時遇到了金老師，他也才準備下班，他説：“這麼晚還沒回家啊！路上注意安全哦！”我和同學相視一笑跟在他後面走出了校門，他向左，我們向右，我們回過頭看他的時候他剛好也回過頭看我們，我們互相點頭，道了聲明天見。就這樣他一轉身，瞬間消失在了人流中，雖然天色愈黑，但是金老師的關心讓我們的心中充滿了光明。
不知不覺他成了我們班最受歡迎的老師，半年後我們得知他是從另一個學校過來做交流的，教完七年級就要回去了，我很傷心，我知道，我那97分全校第一的成績中，有一半是他的功勞。最後一節課上，金老師對我們説：“同學們這是我最後一節教你們了，我希望你們能愛自己，愛他人，愛大自然。同學們再見了！”他微笑地揮了揮手，跨出了教室的門，他步伐沉重，我知道他強忍着心中的`不捨與無奈，我彷彿能看到他眼眶中晶瑩的淚珠。在那熟悉的樓梯拐角處，他停了下，又望了望他曾經教過的學生和曾待過的教室，那眼神中是説不清的複雜情緒，他好像下定了決心別過頭去，向前邁了一步，慢慢走下了樓梯，只留下一條空蕩的走廊……我感到了一種莫名的失落，這麼好的老師就這麼走了，我也不知道今後還能否相見，想到這裏，我的眼淚又忍不住落了下來。
我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂師生一場，只不過意味着你和他的緣分就是今生今世不斷的目送，他的背影漸行漸遠，你站在走廊的這一端看着他逐漸消失，而他用背影默默告訴你：不必追！謝謝你！我生命中最美的過客。
有些路，只能一個人走。
題記
“胡雋哲，退步六十九名！”
當老師的這句話傳入耳朵裏，我呼吸一滯，滿眼不可思議地望向老師，對上的，卻是老師冰冷的、充滿責備的目光，眼睛裏對考試成績充滿期待的光芒一點一點地黯淡下去。
我，考砸了。
本該在期會考試的洪流中逆流而上，一往直前的我，卻輕飄飄的順流而下，淹沒在浩瀚無垠的學海中。心中仍有不甘，可不管我怎麼掙扎，卻無能為力。
我沮喪地趴在桌子上，心中萬念俱灰，眼前的世界彷彿天旋地轉，原來的我，應該在周圍同學的目送下，自信滿滿地拿回成績單，現在卻只能羨慕地看着那些考好的同學，看他們享受別人的誇讚且驚訝的目光，與周圍的人談笑風生。他們的笑聲，一次又一次地穿透我的心。
這一切，都是我的不努力造成的。
在平日裏，我總是對自己的學習任務抱着隨便的態度，上課不認真聽講，常常雙眼空洞地望着窗外，一不留神，就沉浸在自己的世界裏。恍惚間回過神來，也是不在意地聽老師講幾句，感覺自己都聽懂了。對待作業，更是不認真。總是找不到寫作業的狀態，甚至連訂正作業都變得不及時。一切事情，都是得過且過。
“學習這條路，只能靠你自己，你現在變得不認真，不把其他同學放在眼裏，有一天，你只能目送別人前進的背影。”這句話，經常有人對我説，以前，我覺得人外有人，總會有幾個同學比我好，對這句話並沒有放在心上，可直到現在，我才真正明白這句話的意思。
我開始強迫自己認真聽課，全神貫注地記下老師講的知識點，不厭其煩地將課本內容看了一遍又一遍。
我開始端正自己寫作業的.態度，一筆一劃地寫過每一篇閲讀、每一道題，努力地訂正好每一份作業
長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。我的世界裏好像照進了一束光，微弱，卻又充滿了希望。
我還記得期末考試那個早晨，湛藍的天空中雲捲雲舒。我合上課本，自信地望向老師手中的試卷，彷彿也在望向那個不成熟的自己。
原來目送，不是看着別人的背影望而生歎，而是看着那個不努力的自己漸行漸遠。
人生的旅途中，總有一個人在你的身後默默地目送你離開。他只是站着，直到你成為了那一個小黑點，最後消失在他的視野裏。
“快去吧。”我望着弟弟，摸摸他的頭，笑着説。
因為爸媽出差了，而我剛好暑假，不用上課，所以送弟弟上幼兒園的任務就落在了我的身上。
我牽着弟弟的小手早早出了門。幼兒園離家其實並不遠，但弟弟一會兒東玩玩，一會兒西玩玩，磨磨蹭蹭的，時間也就所剩無幾了。到了幼兒園門口，我放開他的手，蹲下對他説：“你到了，上課時要聽老師的話，好不好?”
“好!”弟弟乾脆利落地用稚嫩的聲音回答。
“那快進去吧，快上課了。”可他還是站着不動，手拉我衣服，嘟起小嘴兒，垂下頭不説話。
“怎麼啦?”我蹲在了他面前，看着他肉乎乎的小臉，輕揉他的頭問道。
而他只是搖了搖頭，又將頭抬起來，用他那清澈的眼睛望了望我，然後鬆開手，朝我揮了揮手，跑進幼兒園。進門的那一刻又回頭一瞥，雖然只是短短一秒鐘，我卻讀出了他眼中的不捨。
望着他漸漸與熱鬧的人羣融在一起，消失在我的視野裏，我也第一次體會到了目送的滋味。樹上不知名的花瓣飄落，讓我回憶起兒時。
我小的時候，都是在鄉下度過的。那時與我最親密的人是外婆，外婆陪我一起玩積木，一起去野外拔野菜，一起去小溪裏網小蝦。只要是我想要的，外婆都會給我。凡是我愛吃的菜和小吃，都會做給我吃。可我慢慢地長大了，要上國小了，這就意味着我要離開鄉下，離開外婆。那時的我很興奮，一個勁的説些上學會遇到的好玩的事情，我憧憬着不一樣的生活，那是沒有野菜，沒有小溪，沒有外婆無時無刻陪伴的生活。而外婆只是默默地聽着，用她深邃的眼睛看着我。等我説累了，她才緩緩地囑咐我路上要小心，要聽爸爸媽媽的話，並沒有如我一般的欣喜，似乎，還有點失落。我沒多想，隨意的應了一聲“嗯“。
等到要分別的'那次，爸爸來接我了，我興奮地爬上了車，從車窗探出腦袋，和窗外的外婆告別。外婆佝僂着背，揣着手。站在車旁媽媽不停督促着，讓外婆回去休息，但外婆任由風吹亂她額前的頭髮，任由時光在她臉上肆意地留下道道痕跡，絲毫沒有要走的意思，她一直看着我，眼裏的不捨是我如今才明白的。
車開了，外婆依舊站在原地，向我們揮着她那佈滿皺紋的手。我回頭望着外婆和那個一直居住的小山村，慢慢地，慢慢地消失於白茫茫一片之中。
“叮——”幼兒園的鈴聲響了，我還站在那緊緊關閉的大門前。花瓣飄落到我身上，我只是微微一笑，走了。
龍應枱筆下逝去的父親、老邁的母親，讓我不可抑制地想到了我生命中的老人。他們約莫一半已經不在了，剩下的也是頑疾纏身，需要用藥物維持健康。身處萬籟俱寂的黑暗中，總會害怕電話鈴聲突然響起（阿太去世的噩耗便是在夜晚通過失真的聽筒傳到彼岸的我們耳中）。那樣的恐懼，就像我們只能目送着他們踱步在死亡的路口，目送着那步履蹣跚的'背影一點點湮沒在綠意葳蕤的叢林中，去開始一段新的旅程，而我們卻什麼都做不了，連一句告別的話都沒有機會説給他們聽。
那天車上，我將長久鬱積在心的憂慮道出：“我怕奶奶看不到我結婚了。”老媽點點頭，沒再説什麼，眼睛兀自望向前方。許久許久，方道：“是啊，奶奶生你爸晚，我生你晚。奶奶和你同學的奶奶相比太老了。”
是啊，我怕。怕最親的奶奶像阿太那樣不認得我，就像曾經一遍遍出現的場景。昏暗的室內，阿太躺在大而散發着腐朽氣味的牀上，靠近她能嗅到老人獨有的體味。她睜開混沌的眼睛愣愣地望着我，彷彿孩子打量一個陌生人一般天真。
然後她問：“儂是搜寧？（你是什麼人？）”
“我是筱雨，桂琴的女兒的女兒。”
“啊……桂琴啊……”
“英英曉得麼？”
“英英啊……”
“我是英英女兒。”
“……”她萎縮的大腦處理不了這麼龐大的信息。
我輕聲喚：“阿太……”
她似乎沒聽到，用和之前一樣的語調問道：“儂是搜寧？”
如此反覆。
我怎麼好説，就在幾年前，我們在這幢房子的二樓，為一個電視節目而大吵一場？
我怎麼能説，我曾經是多麼厭煩你的痴呆昏聵，總是對你惡語相加？
時間使她返老還童，變得那樣簡單，執著地活在最幸福的歲月裏，彷彿滄海桑田不移半分。
阿太火化的那天，外婆哭得站也站不起來。
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父母子女一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的另一端看着他消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”
不必追，便不追。死亡的不可抗力，讓逐年成長的我們漸生出一份淡然。
成長中，每一個人都有被人目送與目送別人的經歷。在送別的那些時刻，我們的目光總是被遠行人的背影牢牢牽引。我的記憶深處，貯藏着許許多多目送的片段。
上幼兒園的第一天，我的手被緊緊握在爸爸的大手中，我們一同跨入人聲鼎沸的幼兒園。到了教室門口，爸爸蹲下身，摸摸我的頭説：“好好上課，不要鬧喔！”我懂事地向他點點頭，便朝着他手指的那個方向走去。走一步，再接着走一步。這是小小的我第一次離開父母羽翼的庇護，身邊空空如也，無所依託。我怯怯地一轉頭，爸爸的目光與我的目光在空中交匯，他用他那深沉而又肯定的眼神似在告訴我：“不要怕，我總在你身邊的。”我頓時有了一顆定心丸。我向他們揮揮手，伴隨着愛的目送，我堅定地向座位走去。
10歲那年，我升到3年級，我交了一個好朋友。孩子的友誼如清水一般清澈，所以分別的時候，才會像影子被剝離那樣痛苦。某一天，他説他要去澳大利亞讀書。難以忘記，那個下着雨的早晨，我去機場送他，一路無言。最後，我被攔在了安檢門口。目光隨着隊伍中他的背影一寸一寸地往前挪，多想時間停駐在這一刻啊！在進入那一扇門之前，他回頭向我微微一笑，我也報以笑容。純真的友誼也便在這笑顏裏被離別割開，我們相互交換着戀戀不捨的`感情。
去年，我12歲，很榮幸地被學而思寧波分部派去北京急訓7天。離開的那天，是一個嚴冬的早晨，我4點30分起牀，爸媽送我去機場。這回，或許是他們覺得我長大了，無需再多説什麼，只是看我帶着行李箱，慢慢走入安檢的入口，漸行漸遠。突然，我感覺到一股灼熱久久停留在我的後背。回頭一瞥，正好瞧見父母那温暖的眼神追隨着我。我明白了那其中的牽掛，於是也回以堅定的目光，“沒事，我能行！”走到候機室中，透過玻璃窗，正看到停車場上準備開車離去的父母。我的目光追隨着我們家的車，在茫茫的晨色中向光明開去，消失在早晨第一縷陽光裏……那一瞬間，心裏竟有一絲説不清道不明的複雜。
我慢慢意識到，在離別中，不管你是送別人還是被送，那目送的深情總會在這樣特別的時刻湧上彼此的心頭，讓我們終生難忘與追念。
走過陽台，不經意間發現隱約有些老房子陽台的風格。心緒就這麼被牽動，思維跳躍着，拉扯着我回到了老房子。
它在下呂浦，沒什麼特別的一個地方。我從出生開始，在那裏度過了七年。七年，實在不算長，尤其有記憶的只有三年。那略顯破舊的房間，承載着我童年的夢，幼兒園的美好時光就是在這裏度過的。回憶是書頁，雖説只是寥寥的幾頁，裏頭卻盡是八號字體還小的密密麻麻的文字。門內的佈局我閉着眼睛都能判斷出來。客廳斑駁的牆上是我小時候塗鴉的色彩，也許是我在未上幼兒園前拿母親的脣彩畫的吧。那些圖案無非是恐龍，火柴人，它已被時間帶走了吧。電視機裏幾個老得不能再老的台，以前是我最熱捧的，是我每天準時準點必看的，也已被時間所遺忘。那個小書包，是我上幼兒園時在我背上跳動的精靈，上課抱着它就有了一種自豪感，它也已被時間拋棄。我還擁有什麼呢？我只剩下這些事了。第一次走路，第一次有意識的過生日，第一次看電視，第一次做飯，第一次扭了腳……我應該慶幸自己還有記得這些陪伴我走過幾年的事件。這是為數不多的老房子留給我的印跡。
上幼兒園的我，賴牀的毛病就時有發生。難得有一次早到了，神氣得不得了地站在門口，以為這回總該是第一個了吧！一看卻發現有一位小朋友已經淡定地坐在位置上了。我頓時有點兒發愣，時髦點説就是我“石化”了。也不清楚是怎麼走進教室的，只記得回家後在牆上寫下了這樣的話：“今天我比別人qǐ晚了，以後一定要gǎnchāo他。”年幼的我在這樣的字跡中第一次記錄下了競爭的念頭。這是我始終不曾忘懷的語句之一，只是這句話一直沒能兑現。
總會有走的時候。老房子舊了，它不再適合我發展了。父母忙東忙西的準備着搬家，大大小小的物品被打包。幾天後父母告訴我要走了。我環顧沒剩下多少東西的房間：牆上塗鴉的話和畫呢？那台老舊的電視機呢？我的小書包呢？它們塞不進已被擠滿的包裹，唯有遺棄。我不甘心，他們憑什麼要被遺棄呢？“因為要有新的`事物來陪伴你啊！他們被淘汰了。”新的事物？新的牆上還有我的話和畫嗎？新的電視機上還有我看過的台嗎？新的小書包還會跳動嗎？茫然的我趴在灰濛濛的後視窗上，目送着老房子離的越來越遠。
小小的傷感過後，我安靜的坐在一邊，默數着老房子的脈絡。載着夢與幻想的小船駛走了，此刻，一首新的樂章正在響起。
他們冒着風雨向前行，不顧道旁花開得正好卻被打得憔悴。他們風雨兼程啊，只求遇見那夢裏都不曾出現的桃源。
——題記
我流淚了，這是我第一次看電視流淚。
屏幕上是一位父親目送兩個兒子，父親叫陳獨秀，兩個兒子——延年、喬年。父親沒哭，但淚在眼裏打轉，他強忍着，一言不發，他那已經斑白的頭髮在風中慢慢晃着，作為父親他如何能在兒子面前輕易落淚。可他的兩個兒子早已被酷刑摧殘得體無完膚。三人在一條路的兩側，堅定而緩慢地向前走。雨無情地打在他們鮮血淋漓的傷口上，疼得他們發抖，前面是毫無人性的絞刑台，正冰冷地對他們不懷好意地笑着，即使這樣，他們也沒有絲毫退縮。
最後一步時，兩個兒子回頭了，他們望着飽經滄桑的父親，眼中含着清澈的淚，陽光不再，但他們的笑，如此熱烈，照亮了那個黑暗的社會。他們笑了，笑得天真無邪，笑得無憂無慮，笑得像個吃完糖的孩子。這一笑讓目送的父親頓時想起來曾經的他們——那樂觀，堅定，熱情，奮鬥的革命青年。他終於，向白髮人送黑髮人無法忍受的心結低下了頭，放聲大哭。一個成年人，在舊社會的壓迫下，哭得如此慘烈。
機前的我，一時竟淚水汪汪。感慨這一次目送是告別，更是永久的諾言在那革命的`路途中的失去。我關掉電視，仰頭，閉眼，出神地恍然……
陳獨秀的這一目送，又何嘗不是在對我們的今日招手呢?
陳獨秀的這一目送，又何嘗不是為革命事業開啟了大門呢?
是啊!延年、喬年的犧牲在革命史上畫下了多麼濃墨重彩的一筆啊!他們犧牲了，一批新的革命者覺醒了;他們犧牲了，一個新的征程開始了;他們犧牲了，新中國的新篇章即將拉開帷幕!
這批革命者，艱難卻又熱烈地燃燒自己。這個征程，漫長卻又充滿熱血的鬥志;這個時代，坎坷卻又開滿英勇的鮮花。
這一送，送走了兩位年華正好的青年，更是送走了先前麻木與冷酷的中國!
我聽到窗外的鳥鳴，聞到新鮮的空氣，摸到和平的中國大地，這都是在千千萬萬像這樣悲壯的目送中換來的。
沒有當時的風雨兼程，哪有如今的繁花似錦?沒有當時的英勇獻身，哪有如今的安寧和平?沒有當時的悲壯目送，哪有如今的深情注視?
感謝你們的目送，感謝你們的血淚，感謝革命成就幸福和平對悲痛悵然的目送!
知道嗎?北京有條延喬路，盡頭是繁榮大道。現在的我，十三歲的我，站在延喬路上極目遠眺，渴望望到二十六歲便犧牲的延年、喬年的回頭一笑，以及陳獨秀那含淚無奈的目送……
寒冬，冰冷的北風呼嘯着，退休在家的外公來我家幫忙做晚飯。
我的外公曾是軍人，看到照片上的他，年輕時那颯爽的英姿，爽朗且堅定的笑容，以及強健的體魄，不禁對他產生幾分敬佩之意。
晚年的他喜愛抽煙，因而有了一口黑黑的牙齒，但卻絲毫不影響他笑起來的那一份親和力。外公做菜水平一般，可當我看着他蒼老的臉上露出絲絲專注的神情，目光緊緊盯着飯菜，霎時間覺得飯菜的味道已然不重要了，就算是燒焦了我也願意入口，那是他的一番心意。當我誇獎他的飯菜味道好的時候，他會天真地大笑起來，露出黑黑的牙齒，滿臉的皺紋愈發深邃，卻未曾影響他的開心，彷彿是一個得到了老師誇獎的學生。
天色很快暗淡下來，尤其是冬天。外公要回家了。外公在門口依依不捨地與我分別，可臉上卻掛着笑容。是幸福？是滿足？還是留戀？在樓梯間那昏暗的燈光下，我忽然有些看不分明。
外公又瘦又小的背影在樓梯間緩緩地挪動着。他的腿曾經骨折過。未曾打掃的'樓梯扶手顯得骯髒而破舊，可他卻不得不伸手緊緊抓住。一個階梯要分成兩步走，一步，一步，又一步……只有一層的樓梯，但外公走起來是顯得那麼艱難，彷彿要用盡用身的力氣，這可是受過傷的腿啊！我不禁鼻子一酸，眼角微微有點濕潤。剛準備上前去扶他，他卻回過頭來，發現我還站在門口。
“快回去吧！大冬天的可別着涼了！”他仍是笑着對我説。那你呢，你穿得也不多，還要在這夜晚的刺骨寒風中行走、等車。於是我下意識地迴應到：“外公你坐出租車吧，公交車太慢了！”雖然我知道他是無論如何捨不得坐出租車的——年輕時候的他節省慣了吧。他已走到樓梯的盡頭，聽到我的話，依然笑着，朝我擺擺手。這次隔得遠，可我卻清清楚楚地看見了，那是幸福而快樂的笑，也許這份笑容包含着欣慰，欣慰他的小外孫女懂事了，懂得心疼外公了。
本以為外公的體質一如從前那般硬朗，卻未曾想歲月磨人，誰也躲不過時光流逝所帶來的一切，更何況是一位年事已高的老人呢！目送着他的身影在夜色寒風中一瘸一拐，漸行漸遠，直到消失在拐角處……
日復一日，年復一年，終有一日，我將目送身邊親人的遠去，恍若隔世，凝望，在那拐角處……
今夕何夕，青草離離，明月夜送君千里，等來年秋風起……目送着家人遠去，我的眼淚在眼眶裏打轉，似乎要浸透天邊的那抹餘暉。
我是一個戀家的人。每天放學後,一家人圍坐桌前熱熱鬧鬧地吃飯、聊天,聽着爸媽的嘮叨聲、妹妹的歡笑聲,讓我倍感幸福。然而由於爸爸媽媽即將帶着妹妹去外地打工,這樣的日子不得不結束了。我不得不轉學到一所寄宿學校,開始一段只有我一個人前行的求學之路。
20xx年8月31日,是我一生中最難忘的日子。那天,天空灰濛濛的,就像是我的心情。午後,爸爸把笨重的行李箱搬上了車,“哐當”聲,我的心也為之一顫。我最後望了一眼這個可愛的家咬咬牙坐上了車。一路上,妹妹不停地給我講笑話試圖安慰我,可我卻連一絲笑的力氣都沒有,只能望着窗外的天空出神。新學校到了,我戀戀不捨地下了車,媽媽熱情地向我介紹我的新老師,但我只能強擠出微笑。收拾好東西,安排好一切,爸爸媽媽要回家了,他們]還要打點行囊準備兩天後的遠行。眼淚悄悄冒了出來,我強忍着把他們送到車旁。當媽媽説:“回去吧,我們要走了。我壓抑了多日的淚水再也忍不住了,我一把抱住媽媽,淚水噴湧而出,“媽媽,我不想離開你們!”這句在我心底積藏多日的話,終於説了出來。媽媽的眼淚也掉了下來，一旁的妹妹更是泣不成聲,就連一向堅強的`爸爸也紅了眼圈……然而他們最終還是走了。
太陽漸漸落山了,我目送着他們遠去,心中無比酸楚。“媽媽,別走,再陪陪我,再給我唱一支歌,説一句玩笑……”我喃喃地説着,儘管我知道沒有人會聽見,沒有人會回答。耳邊又響起媽媽臨別時的話語:“孩子別害怕,你總要學會獨立,學會堅強。相信自己,沒有什麼是不可能的。不可能的意思是不,可能。”
淚水浸濕了枕頭,也浸濕了我的心,但我仍要向前看。有舍亦有得,告別過去才能面向未來,有的路只能一個人走,我們]只能與父母在無數次的目送中告別。
我珍藏着第一次的勇氣,一步步走向獨立,走向成熟,無愧於父母,無愧於自我。
學問齋