在平凡的學習、工作、生活中，大家或多或少都會接觸過作文吧，作文是人們以書面形式表情達意的言語活動。那麼你有了解過作文嗎？以下是小編為大家整理的故土的作文，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。
漫步，又卻步……腳步變得那麼沉，那麼緩，對於平時毫無感知的一草一木，如今卻隨時顯現出歲月的跡象，這條坎坷的石子路確乎短了又短，心一直地墜，一直地靜，恨不得自己便從此駐立，永遠守望這珍愛的土地。感覺是品不盡的百味果，澄不清的迷霧障，回憶在此美好的時光，憐憐地發笑。
從呱呱落地的那一刻起，正是你精雕細刻琢就我生命的雕像，正是你無微不至地為我的童心塗抹色彩。在這裏，留有我童年的稚氣，記下我兒時的率真，有我成長的串串足跡……
曾幾何時，我好奇地在你的身上埋下幾顆桃樹種子，天天細心地為它澆水，焦慮地等待新生命的誕生，輕輕貼近你的血脈，總希望讓你悄悄告訴我你的祕密。你也輕輕搖醒懷中的嫩芽兒，讓它給我帶來最最可貴的訊息，它稚嫩的、楚楚可憐的'小臉勾起我心中的憐憫，我漸漸獲取你的心聲，你教會我要愛護自然、親近自然。它隨我快快長大了，是你滋養了它，讓它在暴風雨中毅然挺立，讓我的心靈也得到滋養，遺傳了你的慈愛。
每一天，我依傍在你的懷中，品嚐與你親近的甜蜜，你賦予我的是無限的呵護，勤勤懇懇的人們在夕陽的餘輝中晚歸，為充實美好的一天而洋溢着微笑，我們揹着書包，成羣結隊在你的身上歡奔。在你為我修築的道中我尋找自己的理想，尋找自己的歡樂，是你扶我渡過了一個個心靈的溝壑，是你激勵着我躍出了人生的一道道起航線。
你，撫育了我，我依賴着你。每每心靈受挫時，我總要攀上你的山，在你的肩膀上大吼幾聲。我自私地把你納為我的所有。如今，你不再是你，你不再屬於我們這麼渺小的一個村落，你，將服務於全社會的人民，在你的身上將有另一番截然不同的生命痕跡。
我靜靜地，無助地望着你，此時此刻，我仰望無垠的天空，雜亂的心被悄然梳洗了一番，既而我懂了，許是你倦了，願永遠憩於我們的記憶中；許是你懂了，懂得你自己該為全社會而開墾……你匆匆地離去，心卻緊繫着我，你鄭重其事地告訴我：我不該怎麼地束縛於個人的世界，我應有更遠大的志向。
公正無私、胸懷博大的你，哺育了寬厚、樸實的人民，他們不為自己而活，他們將永遠銘記你的名字——灘坑，你的血液將灌輸更龐大的生命系統，亦將養育更多的人民。
清晨，一陣沙沙的雨聲把我從睡夢中驚醒。我披衣下牀，推開窗户向外一看，嗬，下雨了!春雨浙浙瀝瀝地下着，一排排的雨點像繡花針，飛快地灑向地面;一串串的雨點又好像無數珍珠，編織着寬大無比的珠簾，整個城市被籠罩在煙雨之中。
我走在上學路上，只見上班的人們撐着雨傘。那傘好像一隻只五彩的大蘑菇，又好像一朵朵妮紫嫣紅的花朵。四面八方飛來的傘花聚集在寬敞的人行道上，匯成了傘流，又好像五彩繽紛的小溪在流動。那騎着自行車的人們，身上披的雨衣各色各樣，紅的、藍的、綠的、黃的……真是色彩斑斕，令人眼花繚亂。
一陣風吹來，雨衣隨風起舞，時起時伏，像條彩虹在爭奇鬥豔，飛舞飄展。緩緩移動的“傘流”夾着飛馳而來的“彩虹”，其間鑲嵌着一輛輛疾馳而過的汽車，構成了一幅綺麗的圖案。街上，調皮的孩子光着頭，赤着腳，嘻嘻哈哈地踩着水，嬉戲着，追逐着，享受着雨的樂趣，讓雨水淋個痛快。雨下大了，到處雨絲紛飛。雨水濺在路上發出的嗒嗒聲和着傘下的笑聲、自行車的鈴擋聲和汽車的轟鳴聲，組成了一支美妙的春雨交響樂。
啊，好一幅美麗的春雨圖!這就是我故鄉的雨—雨城的雨。雨城，顧名思義，是一個多雨的城市。雅安因其雨量充沛而聞名世界。雅安的雨是最常見的，一下就是兩三天，有“天無三日晴”的`説法。關於雅安雨多，我聽奶奶講過一個美麗的傳説。雅安屬於西蜀，相傳西蜀的天曾漏了個洞，大雨傾盆而下，洪水氾濫成災。良田淹沒，房屋沖塌，人們無家可歸，東奔西逃，橫屍荒野。有個神仙叫女蝸，見此悲慘的情景，便決心補天，拯救西蜀人民。她採來五色石，錘鍊成巨石，經歷了千辛萬苦，終於把天補好了。從此西蜀不再受水澇之害，人們安居樂業，百業興旺，牛羊遍地，五穀豐登。雅安的雨雖然多，但是它給故鄉人民帶來了豐收，帶來了歡樂，帶來了生機勃勃。在雨水的滋潤下，麥苗長得更翠綠，菜花開得更金黃，樹木長得鬱鬱葱葱，竹筍長得鮮嫩清白，花兒開得嬌豔無比。
果園裏果實累累，魚塘裏魚兒活蹦亂跳。雨，使雅安成了物產豐富的魚米之鄉。
啊!雨，你是生命的源泉，幸福的使者!我愛你—故鄉的雨。
故鄉，就像天邊被染紅了的雲彩，慢悠悠地漂浮着，散發出一種纏綿的氣味與色彩，誘我投入她的懷抱。
偶爾乘車回鄉，看着窗外，一幕幕風景逐漸熟悉了起來。那片池塘，那塘邊的香樟樹，那樹上的鳥窩，那窩中的幾隻小鳥。我頓時按耐不住自己的腳，非要下車走走，親自去丈量歲月的流逝。當我踏上故土的那一刻，我的.眼眶驀然紅了。故鄉，我又回來了。
故鄉的陽光總是温暖而充足的，雖然日已西斜，但瑰紅色的霞光依然鋪滿了大地，鋪滿了每一户人家的磚瓦，染紅了每一絲炊煙。淹沒在夕陽中的，有歡笑着回家的孩童，有晚歸的鳥雀，有血紅色皮毛和犄角的老牛，有陣陣麥香，還有的，是漸漸被勾勒清晰的回憶。我在血色的晚霞中，一步步重拾着曾經。
走着走着，走到了最熟悉的泥巴小路。路已經拓寬了，但泥土依然是略帶芳香的泥土，路旁的花依然是黃白分明的野菊花。在這阡陌小路中，埋藏了我多少美好的時光？而那棵很多皺紋的老樹上，又印下了多少我的指紋？
沿着小路走，現在正是晚飯時，家家户户都充溢着飯菜香氣。小路靜默，唯有斜陽還在述説，好像在向這個恬靜的村莊道“晚安”。數英里外，車聲刺耳，喧鬧嘈雜；而在這裏，除了寧靜，只有安詳。
漸漸的，有淅瀝的流水聲響起。一片寧靜中，它彷彿不是流在大地上，而是流在我的耳裏，我的心裏。我才想起，在這附近有一條小河。晚風輕拂，將河水聲送入村莊的每一個角落。一天的煩躁在此時被洗刷，留下的只有夜的安寧。
殘陽一寸一寸地沉下去，一寸一寸，終於消失在地平線上。犬開始吠起來，貓頭鷹開始“咕咕”起來，小孩子們丟下書包，也開始玩起來。這個時候，就是孩子們的天堂。沒有作業，沒有老師，沒有家長。樹上，草垛上，田地上，甚至房頂上，都有孩子的身影。我猛然感覺，他們的歡聲笑語，就是夕陽最好的安眠曲。
終於，不知不覺，小路已經到了盡頭。我回過頭望望，一個個腳印，延伸到這裏。我從小路的那一頭走到了這一頭，從童年走到了少年，從曾經走到了現在，也是從現在，走回了曾經。
落日的餘光完全消失了，天空變成深邃的青藍。家家户户點起了燈火。我轉過身子，再次踏着熟悉而又温暖的故土，走向家的方向。
人生如只如初見，何事秋風悲畫扇。
——題記
因為要在城裏念國中——這是爸爸媽媽所盼望的，我離開了我生活了十二年的故土。每每在夢中都會夢見故鄉的身影，當夢一醒，便什麼也沒有了。
然而，離開故土已有兩年，當時的我已經步入九年級這個畢業年級，緊張的學習生活壓得我快喘不過氣來。我想回鄉看看。終於，在我的再三央求之下，爸媽同意了我的想法。
我揹着書包，坐上了汽車，看着車窗外迅速飛過的樹木，我感覺故鄉離我越來越近了。在一個小時的顛簸之後，我終於回到了魂牽夢縈的家鄉。深吸一口氣，真好聞。這是城市裏所沒有的味道，那麼清新，那麼自然。一陣微風拂來温柔地撫摸我的雙頰，輕輕地撩起我的青絲。風中夾雜着泥土的清香，和着落花的香氣，更是好聞。我想，這便是故土的氣味，沒有灰塵，也沒有尾氣，這是最自然，最好聞的味道。
剛下過雨，路面還是濕漉漉的，但街上卻也不乏趕集的'人。我行走在熙熙攘攘的人羣中，心情格外的好。什麼都沒變，路邊攤販的叫賣聲，攤主與顧客討價還價的聲音行人間閒聊的話語聲，山上鳥兒的鳴叫聲，在我聽來都是那麼和諧，那麼美好。
穿過熙攘的人羣，呈現在我眼前的還是當初的羊腸小徑。剛下過雨，泥土的小路早已面目猙獰。不過，我早已習慣，從前上學的時候趕上下雨，總是被這調皮的小路印上泥濘的印記，卻也歡笑依然。我挽起褲管全神貫注的一步步小心翼翼地踩在小路上。下腳前總要找好落腳點，譬如泥濘中的小石頭。這樣便可以減少小腳與大地輕吻的機會了。這時，小路邊房子裏的一位老爺爺看着我狼狽的樣子，大聲説：“娃兒，慢點走，剛下過雨，路滑。”聽到這話心裏感到久違的親切感，同樣是素不相識，那位老爺爺可以提醒我走路小心，但在城市裏的公交車上卻無人願意給年長的老人讓座。
走過那段泥濘的小路，映入眼簾的是一望無際的田野湧動着綠的波浪。一陣清風徐徐吹來，頓時將這大地的衣裙吹得“沙沙”作響。我慢慢欣賞着沿途一路的風景。綠的山，青的草，紅的花。縱使外面又怎樣翻天覆地的變化，這裏也還依然是那一片故土。
青山依然常在，綠水也依然長流，故土也依然像從前那般。這裏的景不變，物未改，人也依然。
人生若只如初見，只道當初是尋常。
不知過去了多少年，老家確實是沒有再去過了。不知道是長大了還是什麼原因，一直記不起去轉轉。那天突然有興趣了，就想去看看。
走在荒蕪的小路上，雜草叢生，看來這條路是很少有人走了。陽光照射下來，照在我的身上。瞧見地上這長長的影子，看來自己確乎是長大了不少。看着遠方的家，心中淡淡的愁緒竟油然而生。
老家的印象是一直是舒服的。那院子不像如今一樣狹窄，上房是一座嶄新的架子房，外圍用一層新磚覆蓋着，其餘都是土塊。但是，這卻是村子裏少有的房屋。側邊是一棵粗大的梨樹，梨子很酸，可是爬上樹的經歷卻是我美好的回憶。爺爺的身體還很硬朗，常在院子裏曬太陽。沒到三歲的時候，爺爺給我收拾了一個小紅書包，撫摸着我的額頭，眼睛幾乎眯成了一條縫兒：“走，咱們上學嘍。”我便興奮地跨着大步子，就向學校裏跑去。這是我母親告訴我的，關於我上學這事確乎記不清的。這都是我記憶不可分割的一部分。
時間久了，土房子上竟然裂開了好多口子，格外的顯眼；那棵大樹也不新鮮了，葉子脱落了不少。爺爺在挖土的時候，被硬土塊砸傷，半年後，在這躺過十幾個春秋的土炕上，去世了。當時的我出給爺爺倒水喝，當再進來時，爺爺已經叫不醒了。我還小，站在炕頭前，端着杯子哇哇大哭，不知所措。那幾年裏，父親不再笑過，母親也很少露出笑容。如今我也知悉了，倘若我能再懂事一點，便也是抱着爺爺的像嚎啕大哭，直到眼睛紅腫。後來不知怎的，那棵樹竟然不結梨子，徹底枯萎了！
在老家温暖的度過了幾年，我搬家了。可是到底為什麼要搬啊！我當時哭喪着，很不理解，父母也沒有説話。也許是樹枯了，難以鋸倒；也許是牆上的裂縫愈來愈明顯罷。記得家裏的那條狗，也死活不肯走，對着大門直叫，被父母硬拉走了。此後，老家的模樣便漸漸生疏了。
再次站在這面前，我看見，這裏哪裏還有家了。房屋早已被推平，那棵樹也被鋸倒了，只剩下一片廢墟。那時，家裏的'黑白電視機還在，老dvd還在，老收音機還在；家裏的貓還在，山鳥還在，狗還在；家裏老樹還在，故人還在，童泯還在。
我茫然地望着這一切，再看看自己，這真的算長大嗎？我順手抓起一把黃土，把它丟在風中。黃土從空中飄過，遮住了我的雙眼。我的眼角濕潤了，我才真正的希望，不論每次的成長都能把這故土留在心中。
我見，或者不見你，你就在那裏不悲不喜;我念，或者不念你，情就在那裏不來不去。驀然回首，讓我住進你的心裏，默然相愛，寂靜歡喜……
當我踏上旅途，漸行漸遠，可你卻在原地。列車衝向地平線，黎明破曉，又想起你的探若安然。你會歎我的離別?還是隨風而寄的祝福?在我心中，剎那永恆，望不穿，看不透，只留下若及的迷離。那年，我向南而行，你向北離去，我沒再見過那座城上的飛鳥，也沒再淌過那片土地上的河。
你是山，是水，是一粒土，是一朵花，是我想窮盡一生守護的童話。我望着遠方憶着你，你是否還是和以往一樣?你如煙的三月是折不斷的`柳，熾熱的六月是鳴不完的蟬，熱情的十一月是燃燒着的楓林。還有日出前飄飄然的霧，或是一縷，或是一團，陽光一照，剩的只有一片洗過的翠綠和滴着水珠的葉尖兒。日光瀉下，你懷抱裏的巴河蜿蜒流淌，流過城市，流過大山，串起了千千萬萬個我。你於我心，是我夜夜魂歸之處，夢繞之地。我再見你，如往常一般靜謐美麗，火紅的太陽半懸山間，樹上的飛鳥還在，河水依然流淌……
你如此可愛，我已戀上了你的紅肥綠瘦;你的烈日三伏;你的秋雨綿綿;你的銀裝素裹。早已愛上了你的萬籟俱寂，曲徑通幽;你的嶺上青松;居前翠竹;你的琉璃金瓦，悠揚鐘聲;你的古怪磐石，奇險山峯。你充滿傳奇，在這片光怪陸離的地方，代代相傳的妖魔鬼怪，魑魅魍魎，都讓你更加神奇，更加撲朔迷離。一靠近你，我便聞到了醇厚的酒香，感受到了溶洞的清涼，也好像望見了高峯上的蒸雲煮雨。是的，我愛你!我輸給了你的一切美好。
我想極力扭轉我的方位，朝着有你的地方，陪你看天荒地老，可我的身後沒有你。我躊躇不前，心有所失，好似墮下了萬米空洞，心也不着邊際的下沉。
我下了決心，懷着忐忑不安的心，踏上了歸途，怕自己不是歸人，而是過客。我又見你，你依然美麗，少了青澀的悸動，添了成熟的韻味，猛然發現我錯過了你多少年華。青苗搖身一變成參天大樹，花開花敗也不知有了幾番。細數流年，不論我是誰，而你還是你。
你依然敞開懷抱，我愛你的心也從未減少。你是山間的那座城，我是城裏痴心人。求你初心不改，願你繁華一世!
陪你今生今世，訴盡衷腸;守你永生永世，不言離殤。驀然回首，讓我住進你的心裏，默然相愛，寂靜歡喜……
我生在青島，長在青島。但要説是故土，應該是爺爺家——菏澤，這是我的老家，是鄉村……
我對鄉村的記憶，不過是圈裏成天吃喝的豬羊，咯咯嘎嘎追逐亂叫的雞鴨，在田野中揮汗的農民……最美的時分也不過是和爺爺一同在樹林裏放羊；有時下着毛毛雨，帶着草帽去稻場上追逐那些被雨水淋濕翅膀，顯得蠢笨多的蝴蝶蜻蜓。而有一件事卻讓我記憶深入。
難得在初春回到老家，正值萬物復甦之際，和爺爺一同去放羊，去小樹林裏，小草曾經長高了。哦？在一箇中央，我猛然看到了一種美麗的顏色。
我無法描述那是一種什麼顏色，也許是藍。藍的那麼澄澈，那麼晶瑩，似乎和藍色的大海普通美麗，這是我見過的最美麗的顏色。這美麗的顏色就像地毯一樣鋪在草叢上。
這是一簇花，每一朵都不大，花瓣的外形有些像玫瑰，浸透出一種自然的豪華。花蕊的外形也很美麗，像是輕輕熄滅的火炬……
我彎下身子摘了好多，放在口袋裏，想要回家送給奶奶，心裏神往着她看到這美麗的花兒後的開心與欣喜。
但是最重要的'事到了家依舊忘掉了，那一束花在我的口袋裏整整”睡“了一個早晨。當我第二天想起來，從口袋裏掏出這束美麗的花時，我發現它曾經繁茂了，花瓣已不像之前那麼平滑、美麗，變得像一塊被遺棄的藍色破布。
我懊喪、憂傷。像是一個天真的小孩得到了本人最喜歡的糖果。想要再去找，卻找不到了。
當我滿臉愁容，甚至有些冤枉地站在院子裏。奶奶走過去訊問。我把事情從頭到尾地説了一遍，並沮喪地拿出了要扔掉的那一團”破布“
而奶奶眼中卻閃過一道光。額上的皺紋也伸展開了，欣喜地搶過了花。用那入耳的方言説：”謝謝你，好孩子，這花……真美麗。“奶奶把花泡在了水裏，那一朵朵藍花浮在水面，像是茫茫沙漠中的空中樓閣。奶奶説：”這花真美麗，我們這兒我歷來沒見過這麼沒的花啊！
我不寧的心緒散盡了……
故土中那深邃的藍啊，就像奶奶慈祥的臉！到如今，我再也沒見過這麼美的花了，但我仍記着。我曉得，那是用愛去收穫的……
從嘉興回來的這段時日，因為車程趕得緊，人便也有點沉慌慌的。等到完全寄身於新學校時，才真正有所寬慰。母親怕是放心不下，臨別時只揀日常的瑣屑事兒與我説明白。我只一一點頭做清楚，讓她放心。
前幾天便終是一人獨飄在來回的道上，因為不愛張揚，便死死地沉下心來，以便頗有感想，或是騰了少有的時間與嘉興的朋友泣訴，也便於讓自己得到應有的慰藉和舒心。
秋時的金寨常颳風，東邊的，北邊的，西邊的，南邊的。其中又以幽風見多。便是輕蕩小舟那般，只見影不見身。如鵝毛、飛絮拍在身上，讓人不經以藝術的審視角度玩賞它。在嘉興，我便一直喜愛風。因為覺得風聲給人一種不冥的遐想，即使常有颱風或是颶風也不例外。於是再回到這片土地上，我便先愛上了這兒的`風，竟還希望以一個風語者的身份讀懂它的滄桑和浮世。
因為近日閒得慌，早就聽説盼橋上能聽清風和河的對話。便又隻身一個人踱步來到盼橋。盼橋只有我橫卧一個身位的寬度，卻很長。不巧那日天放晴，河下少有漣漪。便就勢散起悠步來。因為河道頗長，在這一片區便很是顯眼，也不想逗留多時。記憶中，關於它，父親時而也與我提起，只是有所不同的是少了些許清涼，多了幾分陌落。直白點兒便是，步子裏走的盡是寂寞罷了。
風走了，也許它只是在等待。而我又回到了這方土地。我知道自己正在啟程，或許從未寂寞過。以一個風語者的身份我更願意釋懷自己並稱之為故人，一個來自遠方的故人。並企盼着從這一刻起讀懂它的滄桑和浮世。
故鄉的桂香以九月最為悦人。小時候，我便一直這樣以為。現在長大了，看着桂樹兒爬滿九月的山頭，依稀地吹來陣陣悦人的清涼與沁人的幽香，心頭不驚一觸——原來故鄉的風從未休止過，它們一直都在，開在九月的記憶裏，等待着與我邂逅。
是的！我的故鄉，從未改變。無論是山頭的風兒，山頭的桂香，都從未改變。唯一改變的只是我——回來了。
回到寢室，室友的蠻子話很刺耳，看到我來，便邀我一同坐下，在我用第一句蠻子話向他們問好時，他們笑了，我也笑了，笑得就像風與我説話時一樣舒心。
糾結於如今的生活而無法自拔，卻發現歲月早已潮濕我的記憶，周圍一切早已物是人非，我彷彿被丟到一個被遺忘的小島。隱約間我又見微光，發現那微光來自故鄉，在我茫然時總能將我找回。
在距縣城兩小時車程的大山裏，有我的故鄉，那座老房承載着我許多依稀而又不真切的記憶。
第一次回故鄉時，發現這刻上歲月年輪的老屋竟給我一種莫名歸依之感，而且我還驚異於在這繁華喧鬧、城鄉不斷高速發展的今天，果真還有這樣一處“物是”的地方，只可惜這世上多是物非人也非。
記憶中的我呆坐在老屋裏，觀詳着牆上的斑駁的剪貼畫，爺爺是抽着旱煙走出來的，他那薰黑的煙桿如這房內的門柱一般。爺爺不善言語，但總能在與父親攀談間逐漸舒展神情。即使是年邁，即使是獨居，眉宇間透露出的是一股英氣和一股不服老的傲氣。爺爺的腰未隨歲月而彎下，即使肩上挑着很重的木桶也不會彎下。爺爺自有他的消遣；他會在看新聞時向旁人解析時事；他會坐在門前望着大山，眼神也如大山般空闊寥遠；他會繞過大山迎接我們一行人；他會與父親促膝談心。在我眼裏，我望着的屋中人，永遠不會老去。
奶奶的廚藝一般，但屋前的桂花樹能成為奶奶佳餚的源泉。記憶中桂花開時，風吹動，花香拂人，人站在樹底下，看着那搖搖欲墜的桂花。即使心中有再大的憂怨，也隨着花香和風縷縷飄散走遠。奶奶做的桂花餡湯圓是我永遠的懷念，以至於今日我再見到此物，也要嘗一日。是的，一口就夠了，我不是要吃它，我是借它以勾起我對故鄉的縷縷情思。在我眼裏，我望着的屋前樹，永遠不會凋零。
還有很多的`事物讓我留連，那屋中人，屋前樹，屋後石塘，屋頂瓦檐，檐邊燕窩，那在老屋的段段經歷，讓我無論在灰心、頹喪還是成功、激昂時，都能在那種歸依感中得到慰藉與清醒。原來也有一段歲月，恨不得分分秒秒都被篆刻，才能熟練到永不忘卻。
在如今快節奏的生活中，人們追名逐利中忘卻了自己的本真，也許吧，人們都該回一趟自己的老家，再回到自己來到這個世界的地方，踏踏那片熟悉的土地，聽聽那聲聲熟悉的鳥鳴，這樣，鳶飛戾天者就能平息追逐功名利祿的心，經綸事務者也能停下腳步，去重新抬回人生中已錯過的東西。
我真慶幸這世上也有時間不曾流逝之地，伴着我的回憶永不磨滅。
也許想念是一種病，是對人內心精神的折磨，是一種與日俱增的傷痛，是“斷腸人在天涯”的悲觀情懷，而我的想念，似乎已是病入膏肓，在歲月長河中侵佔我的心理與味覺。
我的家鄉在內地，那裏也並不富饒，所有的東西都是上天給予的恩惠。那裏的豬、牛、羊也是多數家庭賴以生存的希望。而牛，則被稱為“聖物”，也自然而然稱為重大節日的必需品之一。我從小也就耳濡目染，見到牛就無比親切，牛也毫不介意任我爬上爬下，這摸那摸。
牛的普及自然產生了很多吃法，其中我的.最愛便是牛肉乾。把飽滿的肉撿出來，加入大量調味品，並用棍棒打得夯實，這一步驟我也親身體驗過，那時不懂事，光着腳丫就進去，鮮紅的血液賤得滿身都是，踩下去那叭叭的響聲興奮了我的神經，但這種噁心又淘氣的行為總會招惹媽媽的臭罵，但這段時間也似乎是我最快樂的時光。之後我們把肉放入密室醃製晾乾，成品十分誘人，金黃的外表上，蓬鬆的肉渣裝飾着牛肉乾，內裏則如硬漢，堅硬無比，光憑手很難撕開，用刀切開後，內裏構造無凹陷處，都是平滑的曲線。這肉也並不酥軟，但很有嚼勁。吃一口瞬間香氣便在口中綻放。牛肉乾也是當地有名的小吃，也霸佔了我童年近乎一半的快樂記憶。
後來搬至這美麗的海濱城市，也開始了全新的生活。這裏的海鮮鮮美無比，但我似乎根本不上心，嘴裏吃的是鮑魚、大蝦，到了嘴裏好像都變成了牛肉乾的味道。記得有一次買年貨，琳琅滿目的商品讓人眼花繚亂，但我一眼便掃到了牛肉乾，媽媽理解我的心情給我買了好大一包。這在我眼中早已不是填滿肚子的口糧，而是遏制住想念的精神食糧。我迫不及待撕開包裝掏出一片，直接丟進口中，但我卻暗然失色，一樣的是牛肉乾，不一樣的是家鄉的味道。這牛肉乾非但沒有緩解我的想念，還讓我的思念加劇，這不是嘴饞，不是挑剔，而是來自靈魂的創傷，是想念對我的抨擊！
我也許並不喜歡想念，我討厭它日夜給我精神的打擊，但它讓我有理由繼續憧憬美好的誕生，有勇氣和信心更加向理想的生活努力，可能當我再次吃到家鄉的牛肉乾，我日夜的思念也將化為回報，這或許就是想念給我精神的鼓舞吧！
長沙是一座擁有兩千多年歷史的古老城市。它自古以來就是楚地政治、經濟、文化交流的中心。地靈人傑，唯楚有才，這動人的三湘四水不知養育了多少對國家對社會有用的人才。從屈原到賈誼，從毛澤東到宋楚瑜，一代又一代的偉人在這裏誕生，他們所帶給社會的，不僅僅是他們的功績，影響後人更多的，是他們那種為天下蒼生爭取和平、造福百姓的精神。
“湘流北去，嶽色南來。”是刻於古長沙城牆天心閣一副對聯。它出自享譽文壇的“三舟一葉”之一的周谷城先生之手。蒼勁有力的字體，鎏金的字跡，字裏行間無不體現了飲湘江水長大的周先生對自己家鄉那份濃濃的愛。
“湘”，顧名思義，便是湖南人民的“母親河”湘江的簡稱。千百年來，這條蜒綿不絕的河道便是這樣默默無聞地養育着兩岸的人們。朝代的更替，歷史的變遷，一個個故事都成了歷史，被載入史冊，只有它——我們可敬又可愛的母親河，依然哺育着不黯世事的.我們，不疲不倦，無怨無悔。這條古老的河道究竟有多少年的歷史了呢？我不得而知。有很久了吧，也許從爺爺的爺爺的爺爺……那樣的世界，那樣的回憶，開心的，痛苦的。時間的滴噠聲在歷史的聲聲傾訴中飄然而至，隨即翩翩而去。關於歷史，身為後輩的我們無權去責備什麼，抑或去爭論什麼，我們只能隨着時代的進步而進步，不斷提高自己，為將來的奮鬥打下一個新的台階。人不能總活在記憶裏，過去的種種就像一顆小小的種子，需要靠現在和將來的灌溉，總有一天，心中理想的種子會開花，結果……
“嶽”，則是指位於長沙之西的麓山。同湘江一樣，麓山也有很長的歷史了。這大自然鬼斧神工創造的奇蹟啊，是何等的輝煌！且不説山上那諸多的名勝古蹟，光是山上那一片一片的翠綠，就足以讓人心醉。站在麓山之顛，放眼望去，整個長沙城的景色盡收眼底，遠處的重巒疊嶂隱逸在薄霧朦朧中，近處的車水馬龍，人來人往，鱗次櫛比的高樓大廈錯一覽無餘，這一切，不正反映了星城長沙日新月異的變化嗎？
這副對聯，一“南”一“北”，一“去”一“來”，對仗工整，也很好地反映了兩處的地理位置。
……
一方水土養育一方人。在“評選全國文明城市”活動的過程中，長沙人也在不斷地改善城市環境。在經久不絕的《瀏陽河》歌聲裏，星城的人們，也將邁着更大的步伐向前遠去……
春節離家以來，按説沒有多少時日，在我心裏，卻好似已闊別多年。
哪裏來這種十分強烈的感受，是依戀哪裏的木屋、小溪、果樹、山泉、大山？還是懷念那裏的鄰居、夥伴、同學、親人？好似什麼都有，又好似不完全是，也許是更多牽掛着老父親吧！
心裏曾有無數次打算回去看看的打算，都因這或那的雜事瑣事無法成行。今日一大早起來，就狠下了一條心，不管“三七二十一”，叫上朋友驅車就走，11時許，終於到了村口石廟子，心情很是激動、很是興奮，遠遠就望見了自己的兒時老家，村口的維高山好似巍峨屹立的一面旗幟，在薄霧中高聳入雲、迎風飄揚，昔日蜿蜒如蛇、曲線伸向遠方的斜坡美麗石板路，因通村公路修建已經殘缺、難以完滿；昔日滿山可見的田土早已被翠綠的竹林代替，不見昔日隨處忙碌耕作的鄉親，一路下來，偶爾可見幾位上了年紀的相鄰在田間忙碌勞作。
生我養我的邊遠的、落後的、美麗的、充滿希望的小山村，如今綠滿山頭，水土流失少了，生態環境更加好了，水泥路馬上就有望通到家門了，基礎設施大大改善了，年輕人大量外出賺錢了，昔日山村在不經意間發生着嬗變。
一路上，看着兒時揹着書包無數次往返上學的小路，經過童年夥伴一起嬉水的小溪、一起採摘的果樹、一起玩撲克牌的'石灘。昔日自己上山打柴、坡上割豬草、田間插秧、土裏種玉米等兒時場景，猶如昨天，可卻已經遠去那麼多年。
昔日的故土，儘管從國中起就只有假期回去，而工作後就很少回去，但回鄉之行卻每年從未間斷，每次回去都有不同心情、不同感悟、不同收穫。
這次回鄉，其實真想可以多住幾日，但實在是事務很忙，無法久留，儘管只在家呆了短短2個多小時，而且什麼事情都沒有做，但看到老父親安然無恙，心裏就放了心。特別是聽到通村公路硬化馬上就要進行、原生態延季節蔬菜種植正在規劃落實、特色果蔬種植提上議事日程、紅石樑丹霞奇觀有外商來進行開發考察。給了我一個又一個的好消息，給了我一個接着一個的驚喜，讓我很是合意，更是看到了故土未來發展的出路和希望，心中夙願已久的美麗鄉村觸手可及，願景就在眼前！
話説白雪公主被獵人帶到了森林中，獵人想找時機趁白雪公主不留意時殺掉她，可白雪公主全然不覺。
她在森林中追逐着飛舞的小蝴蝶。她一路跑一路笑，真是開心極了。一點都沒有察覺到風險曾經來臨到她的身邊。這時，她發現一隻受傷的小白兔，小白兔的腿受傷了，跑不遠又停上去，白雪公主把它抱在懷裏，她解下裙子的腰帶，小心腸給小白兔包紮傷口，獵人被白雪公主的仁慈感動了，他動了測隱之心，叫住白雪公主，“你的後母讓我來殺你，但我真實下不了手，你是走吧，走得越遠越好。”
白雪公主一聽，“什麼？我的後母要殺我，我能跑到哪兒去呢？”
獵人從他的包裹裏拿出一個粗瓷杯，説：“這是我的隨身茶杯，你可別小瞧它，假如你在森林中迷失方向的時分，它能為你指明方向；假如你想家了，只需往外面盛點清水，你就可以看到你的皇宮和親人了。”
白雪公主點搖頭，接過獵人送給他的杯子，頭也不回地跑啊跑，不曉得跑了多久，這時她看到一棟小房子，就走了出來，她太累了，倒到一張小牀上就睡着了。
在裏面忙了一天的`七個小矮人回到家，看到一個美麗的女孩睡在牀上，懷裏還抱着一個粗瓷杯子，都很獵奇，他們推醒了白雪公主。眾説紛紜地問起來：“小姑娘，你從哪兒來？”“這個杯子幹嗎用的？”
白雪公主原本來本地通知了他們事情的經過，而且還通知他們這個杯子的作用，小矮人們一聽，啊！還有這樣神奇的杯子！個個都搖頭不置信。
最淘氣的老七趕忙打來清水，在粗瓷杯裏倒進一半的水，老大第一個探出頭來看，啊！他看到了一個美麗的石頭房子，門口栽着七棵蘋果樹，長得不普通高，這是小矮人媽媽每生一個寶寶，小矮人爸爸親手栽下的蘋果樹。老大趕緊招呼其他的六兄弟一同看：看，我們的蘋果樹。
七個小矮人看着熟習的蘋果樹，想起小時分的情形，都一同傷心腸哭了，他們出來都曾經很久沒有回去了。
他們七團體湊着腦袋一磋商，猶豫不決決議帶着白雪公主一同去他們的故土，和小矮人的爸爸媽媽一同渡過愉快的聖誕節。當然了，一定要帶上這個讓他們想起故土的粗瓷杯哦。
故鄉是一片神聖的土地，它養育了一代又一代人，故鄉在遊子內心的最深處。久居都市，每當想起故鄉就會情不自禁地落下眼淚，這眼淚裏包含的不僅是遠離故鄉的辛酸和對故土的思念，還有擁有故鄉的欣喜。
闊別故鄉兩年，有幸再次迴歸故土，我盡情享受着這熟悉的故土的氣息，心中充滿了欣喜。我的故鄉是一個美麗的村莊，它很小，只有那小小的一方天地；它很大，養育了那麼多的人；它承受着風和雨，它承載着那麼多美好的回憶。
踏上故土一陣陣清淳的微風吹過，在這豔陽高照的夏天是多麼的舒適。風吹過樹梢的聲音是如此的'美妙動聽，歷經長途跋涉的我，心頓然平靜下來。穿過鄉間的小道，邁着輕快的步伐，輕車熟路，走向已別兩年的家，雖然眼前的小路有幾分陌生，但是閉上眼睛，用心去感受，享受着故鄉的氣息，一切依然是那麼熟悉，那麼親切。
來到家門口，看着眼前低矮的房屋，相比那些高樓大廈，的確不是雄偉壯觀，但卻給人心中美好温暖的感受。我輕輕推開那扇木製的、古樸的大門，它依然是那麼粗糙，歷經風雨的洗禮之後，顯得更加本色。透過這扇門，回憶起兒時在外玩耍，天色已晚了回家時害怕驚動小狗，一點點謹慎的打開木門，害怕被父母發現受到責備。
然而此時，我已經按捺不住自己內心的欣喜飛奔而去，夕陽的餘暉下，是兩個熟悉的身影。我大喊着“爺爺”“奶奶”，等我飛奔過去，年邁的爺爺奶奶才反應過來，他們用手撫摸着我的頭説：“我孫子又長高了！”聽着他們的話我的眼眶濕潤了，一種久違的愛盪漾在心頭。爺爺奶奶的眼眶也浸滿了淚水，他們背過身去，用袖口抹了抹眼淚，隨即轉過身來露出了幸福的笑容，連忙迎我和媽媽進門。
趁着大人們在屋裏談話，我跑出了家門。到街上，兒時的小夥伴聽説我的到來，早已在門口等候，我們相擁着，向我們常玩的地方——那棵老槐樹下走去。一路上，街坊鄰里熱情的招呼着，我也高興地迴應着，空氣中洋溢着一份親切的關愛，醖釀着一種和諧的氣息。我盡情享受着這份美好，享受着故土的氣息。
故鄉就是這樣，處處洋溢着濃郁的愛，故鄉的人就是這樣，愛着自己更愛着他人。享受故土的氣息，享受這裏的安靜和諧，享受着人與人之間的真善美。
濕濕的石板路，踩上去，好像可以嗅到我家的味道。
第一次發現紹興——我的故鄉是如此的古香古色。剛剛下過雨，感到到處都是濕潤的。微帶幾抹灰色的白牆是濕潤的。每一絲空氣都是濕潤的，好像每個人和每句話都是濕潤的，不經意間流露着江南的柔弱。忽然想起吳冠中老先生的畫，孤零零的幾點青瓦，腳邊就是河，水流不急也不慢，也被籠罩在薄薄的霧中。透過霧，看紹興，灰濛濛，同記憶中一樣，又不太一樣。
小時候看到石板路滑溜溜，到處都是濕膩膩的，心生一種厭惡，於是每次都是早去早回。現在，覺得是美的。
坐在紹興特有的烏篷船上，聽媽媽説，小時候我一坐上烏篷船就哭，本來要去的地方沒去成。烏篷透過寒星幾點光照在船裏，木頭是柔軟的感覺，船搖搖晃晃，心也隨着搖晃着。
紹興不僅有“小橋流水人家”，其實也有吵鬧的一面。這條路我已經五年沒有走了，記得我一到這裏就是捏着鼻子一路跑過，這裏的臭豆腐太刺鼻，一點也不喜歡這種味道。
路上人很多，有衣着粉步衫的婦女，有一手牽着母親一手摸着小荷包的小姑娘，還有手裏拿着單反相機的.攝影師。路邊也有賣現用手炒綠茶的茶葉店，還有一家父親説是他小時候剪頭髮的理髮店，唯獨沒有賣臭豆腐的了。看到前面有一家扎紙的作坊，走進去沒有想象中的刺鼻味道，反而是淡淡的清香味。最後在街上買了一把油紙傘，撐起一把油紙傘好像可以走進《雨巷》，又那麼“文藝”一把。側身走進一條只有半人寬的小巷，敲開了門，旁邊有個大大的“拆”字的老房子。
到了。算起來，我也算是紹興人呢。
小叔打開了門，太奶奶緩緩地走出來，用生疏的普通話叫我坐下，叫我吃糖，叫我喝水。從小到大因為我不喜歡紹興所以只來過這幾次，自然很是生疏，也不知和太奶奶説些什麼，就只聊了聊我學校，我的學習，像兩個陌生人一般。
在老房子中我忽然明白為什麼這次的旅行是那麼的別樣。因為紹興變了，不再是那個灰漆漆，髒兮兮的紹興了。因為我也變了，不再是那繞在紹興街上捏鼻子一路奔跑的小女孩了。我長大了，紹興也變了。
用別樣的心情看這裏，同以前是那麼的不同。
就同要拆掉的老房子一樣，這裏在時刻發生着改變。世界上的每一個地方也時時刻刻地發生着改變。用別樣的眼光看別樣的事物，會看到別樣的美麗。
在這個別樣的地方，我嗅到了別樣家的味道。
學問齋