在學習、工作或生活中，大家都不可避免地要接觸到作文吧，作文是從內部言語向外部言語的過渡，即從經過壓縮的簡要的、自己能明白的語言，向開展的、具有規範語法結構的、能為他人所理解的外部語言形式的轉化。那麼你知道一篇好的作文該怎麼寫嗎？以下是小編收集整理的我明白作文，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
我出生在雲南的一個邊遠山區，那裏到處是荒山野嶺，貧窮的程度可想而知。我在那裏度過了生命旅程的最初四年。終於有一天，爸爸從雲南，把我帶回江蘇。
雖然在山區生活時間不長，但我已經養成了大山一樣的性格：堅韌，特別能吃苦。在雲南的短短四年，我和媽媽過着窮苦的日子。一天只能吃兩頓，中午沒有飯吃，就喝山泉。腳上冷，就自編草鞋穿。媽媽常常邊幹活邊歎氣，我常飢腸轆轆地盼望着太陽早點落山。
很多往事從記憶的篩眼裏漏掉，一件不起眼的小事卻令我刻骨銘心。
有一次，我不小心把碗摔壞了，媽媽狠狠地打了我一頓，那麼疼，我就哭呀，哭。外婆聞聲趕來，問：“孩子，怎麼了？”我説：“媽媽太兇。”外婆對我媽媽説：“你打孩子幹嗎？”媽媽説：“她把碗摔壞了。”外婆説：“畢竟孩子還小！”媽媽也有些後悔，摟着我，但疼愛裏透着嚴厲：“以後要小心！再這樣，我還是要打！”後來我才明白，摔碎了一隻碗意味着什麼。
爸爸把我從雲南帶回江蘇，我以為會過上好日子。沒想到事實並非如此。因為貧窮，媽媽和我來到江蘇，因為貧窮，媽媽很快又離開了爸爸，並且直到現在還沒有回來。因為爸爸不能讓她過上好日子。我現在才知道，我的新家跟我的老家比，當然要好得多，但在當地，還屬困難户。
我就和爸爸生活在一起。為了生活，爸爸要外出打工，猶豫再三，還是把我寄養在姑姑家。我就和這裏的許多小朋友一起上學。上學是快樂的，可我無法享受無憂無慮的幸福。就這樣，爸爸出去打工，我常年住在姑姑家。
我在姑姑家很苦。別的孩子放學回家或者玩，或者做作業。玩，與我很遙遠，因為我除了完成作業，還要做家務，做不好就會被姑姑打或大嫂打我。家務活做完，才能做自己的事情。比如自己洗換下的`衣服，刷換下的鞋子等等。我飽嘗了寄人籬下的苦楚！
貧窮給我帶來了太多的不幸和遺憾。但我只能面對現實，選擇堅持。我必須努力，為自己走出一條路。
貧窮是不能選擇的。但，能否擺脱貧窮，卻全靠我自己。
從爸媽的經歷，從我自己的遭遇，我明白了這個道理。
母親是個沉默寡言的人，為人剛直，性格倔強，對我們兄妹非常嚴厲。母親小時，學習非常好，只因為家裏窮，被迫中途輟學。為這，母親哭了一天一夜，一邊哭一邊暗暗發誓：以後家裏再窮也要供自身的孩子讀書。
上國小時，當我因做不完作業而被留校時，母親永遠不會像別的小朋友的母親那樣接我回家；每當我拿着得到了滿分的成績單給母親看時，她總是默默地看一眼，從來沒有表揚過我。
母親不愛我，一定不。我心裏一直這麼想。
上中學以後，離家遠了。我對學習沒有了興趣，每天只瞭解瘋一樣的玩，最後發展到了逃學，再後來，我對老師撒謊説，家裏太窮，供不起我上學，便離開了學校，當我卷着鋪蓋回家時，母親沒有大聲地呵斥我，只是給了我一個久久的注視，那種眼光好深奧好複雜，我讀不懂，但也忘不掉。
”説心裏話，真的不想上學了？“母親終於開口説話了。
”念不進去。“我小聲地説。心裏想：你不是一點兒也不關心我嘛，到了今天這個地步，你才着急了。
”唉“，她歎了口氣，”先在家好好幹活吧！“在以後的一個多月裏，我跟母親早出晚歸幹着地裏的.活，母親再也沒提讓我上學的事。我總以為，不讀書幹什麼都行，地裏的活有什麼難乾的。沒想到，沒幾天，我便有些熬不住了，心裏開始後悔自身的選擇，可我怎有臉向母親開口呢？
一天傍晚，母親出門了，回來的很晚，眼裏佈滿了血絲，充滿了疲憊，彷彿一下子蒼老了許多。
”明天去上學。“她淡淡地説。
我又重返校園了，班主任同我進行了一次長談：”你這次能繼續讀書，真的要感謝你的母親，她再三向校長解釋，説你還小，不懂事，到後來，她竟然哭了……“噢，母親，那個性格剛強，從來不在人前落淚的母親，為了我，竟……從那一刻，我瞭解自身必須告別往昔荒唐的歲月，重新開始，為了母親，也為了我。
今天，當我胸有成竹地坐在會考的考場上時，我在心裏默默地感謝着母親，是她給了我這個機會，而那時不曾讀懂的那個眼神，此時，我也明白了，那裏藴含着的是什麼也替代不了的博大深沉的母愛。
人真的能夠左右逢源?我想應該會有例外吧。簡單而複雜的生活為我鑄造了一副假面，宛如撲克牌上面的小丑，有着圓滑的嘴角和黑白分明的臉。我一直以為我的朋友會比家人重要，所以我在他們面前總會報以燦爛的笑容，也惟有在家中，我才會蜕去假面。
在家中，一切都很好，惟有一點讓我不能理解的是媽媽的嘮叼。從上國小我就開始受着媽媽的嘮叼：“注意安全!過馬路注意車輛······”，講一遍還不行，她會一直重複，直至我走遠聽不到為止。現在上國中了，想看看電視耳邊就會響起熟悉的聲音：“別看電視了，對眼睛不好，要是想放鬆，就去外面走走······”，諸如此類的話一大堆，唉!真煩。我以為我會一直討厭嘮叼。可是，這一切卻在那一天來了個急轉彎······
那天媽媽發了高燒，躺在牀上起不來，爸爸又去工作了。一想到自己要空着肚子做飯就不覺加快了腳步。
剛打開門，迎面撲來一股飯香，嘻嘻，我不用餓着肚子了，可是是誰做的飯呢?我把腦袋探到廚房，卻看到一雙顫抖的手端着一盤蛋炒飯，再往上，只看到媽媽頭髮蓬鬆，臘黃的皮膚上沁着汗珠。“回來了”。媽媽邊低聲對我説邊把蛋炒飯放到桌上。“一想到你要餓着肚子，我就硬起來了，馬上你吃好後收拾一下，太冷了，我再去躺會兒”。
我不知道最後是怎樣把飯吃完的，但是我記得那天我流了好長時間的淚水，那一刻，我明白了媽媽的愛。她的愛是一句絮絮叼語，是一個細微的動作，是一個温柔的微笑。“誰言寸草心，報得三春暉”。我無法用語言來形象對她的`愛，我也只能用一個細心的動作，一句關懷的話語，一個燦爛的笑容回饋母親。我現在已經會仔細地聆聽媽媽的愛，享受媽媽的愛，回饋媽媽的愛。
最後，我想以一首《隱形的翅膀》抒發出對媽媽地感激。“每一次，都在徘徊孤單中堅強，每一次就算很受傷也不閃淚光，我知道我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望······”媽媽，謝謝您!謝謝您的絮絮叼叼，謝謝您給予我的一切。現在我已不再偽裝，因為我明白了愛······
《論語》是儒家學派的經典著作之一，由孔子的弟子及其再傳弟子編撰而成。它以語錄體和對話文體為主，記錄了孔子及其弟子言行，在品讀論語的過程中我對道德觀有了新的認識。如：以生命捍衞仁義，不以個人利益為重，不以非正當手段去追求富貴名利，重視個人修養，追求內涵與外表的統一等。
子曰：“志於道，據於德，依於仁，遊於藝。”
孔子培養學生，就是以仁、德為綱領，以六藝為基本，使學生能夠得到全面均衡的發展。
子曰：“君子義以為質，禮以行之，孫以出之，信以成之。君子哉！”
孔子説，一個真正的知識分子，要重視自己人生的責任，注意義、禮、孫、信四個字。本質上要有義，凡事都合乎義。行為上要合禮，有高度文化修養的行為。態度上要謙遜，不自滿，不驕傲。待人上要誠信，言而有信，自信而信人。
子曰：“士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”
孔子認為，一個人斤斤計較個人的吃穿等生活瑣事，他是不會有遠大志向的，因此，根本就不必與這樣的人去討論什麼道的.問題。
子曰：“鄙夫可與事君也與哉？其未得之也，患得之。既得之，患失之。苟患失之，無所不至矣。”
孔子對那些一心想當官的人斥為鄙夫，這種人在沒有得到官位時總擔心得不到，一旦得到又怕失去。為此，他就會不擇手段去做任何事情，以至於不惜危害羣體，危害他人。這種人在現實生活中也是司空見慣的。當然，這種人是不會有什麼好的結局的。
子曰：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。”
孔子極力提倡“安貧樂道”，認為有理想、有志向的君子，不會總是為自己的吃穿住而奔波的，“飯疏食飲水，曲肱而枕之”，對於有理想的人來講，可以説是樂在其中。同時，他還提出，不符合於道的富貴榮華，他是堅決不予接受的，對待這些東西，如天上的浮雲一般。
葉公問孔子於子路，子路不對。子曰：“女奚不曰：其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”
孔子自述其心態，“發憤忘食，樂以忘憂”，連自己老了都覺察不出來。孔子從讀書學習和各種活動中體味到無窮樂趣，是典型的現實主義和樂觀主義者，他不為身旁的小事而煩惱，表現出積極向上的精神面貌。
《論語》經歷了兩千個春秋，並不能完全適合我們現在的思想，但是它畢竟是經典中的經典。經典永遠不會過期，我們要繼承這些中華傳統文化，讓《論語》為社會主義制度服務。總之，《論語》是我們必讀之經典，我受它的感化甚深！
黃的枱燈下，一在昏個抽泣的女孩，默默地聽着媽媽的責備。這一幕，已經過去了許多日子，可我總也忘不了。我希望自己永遠記住那一幕，因為，那一次，我真正懂得了生活的意義。
那一陣子，我喜歡上了一部電視劇。最令人高興的是，這部電視劇每天晚上播出，這可把我給樂壞了，每天都早早的寫完作業，然後迫不及待地坐在電視機前，乖乖的.等着電視劇開演。
後來，我越看越有興趣，直到深深的迷上了這部電視劇。我不再是普通的喜歡看了，而變成了“天天都得看，一集也不能落”，對於這種現象，我並不在意，壓根兒沒當回事兒。
等到我自己重視起來的時候，便已經有些晚了。
那一回，爸爸媽媽帶我去看花燈。可偏偏花燈展覽的時間與電視劇的時間相吻合，我就哭着鬧着也不去。媽媽訓我：“你不就想看電視嗎？”我悶聲悶氣的點了下頭：“恩！”可媽媽説的話我敢不聽嗎？我只好懷着一百個不情願上了車。
坐在車裏，我一直靜靜的流淚，心裏感到很委屈，但是有什麼用呢？到了廣場，我一直默默的低着頭，自顧自的走。
其實事後，我有一點點不安，但一會兒就忘光了。直到那一次，我才有了那一幕刻骨銘心的記憶。
週末，爸爸與同學聚會，帶上了我和媽媽。我們從上午一直玩兒到了晚上，無意間抬起頭，我發現天已經漆黑一片，我想起了電視劇。
聚會終於完了，爸爸起程回家，可誰知，到家時，竟早已演完了。
“那可是最後一集呀！”我越想越生氣，“金豆豆”忍不住掉了下來。“嗒！
嗒！”，一顆顆落在書本上、桌子上，媽媽瞅見了，大聲訓斥我：“……你的任務是學習，在這麼下去，你都成瘋子了……”聽着這刺耳的話語我的心像被一把鈍了的刀子割了一樣，儘管不流血卻分外疼痛。
該睡覺了。我懷着留有餘痛的心睡着了。啊，我夢到了所發生的一切，從喜歡到入迷；從開心到傷痛。我明白了什麼？
我驚醒了。
我清楚的感覺到頭下的枕巾濕漉漉的。
望着空蕩蕩的天花板，我忽然明白了：
“生活，不應該是迷戀一些沒有意義的東西，而應該做自己該做的事，勇敢地朝着自己的目標前進，不能被那些煩瑣的無用的事情絆住腳。”
我想，我明白的道理應該是對的吧。
很多人都説愛是下雨天給你撐傘；説愛是生病時給你端茶送水；説愛是在你絕望時給你鼓勵而我卻覺得打也是一種愛！
記得有一次，我的“仇人”木雪兒把我告上了“法庭”教師辦公室，讓我狠狠地捱了一頓批，我便對她懷恨在心，不報此仇誓不為人。哼，好戲上場了，我躡手躡腳地走到她的座位上，悄無聲息地拿走了她的作業本，想以此教訓她一下。
放學後，木雪兒急得小臉通紅，大叫道：“我的作業本呢，誰拿走了？”接着一個箭步攔住大家的`去路，她用命令的口氣説：“不許走，我要搜書包。”我一聽，驚了一身冷汗，趁着大家吵吵鬧鬧之際，説時遲那時快，我拿起木雪兒的作業悄悄塞進圖書角。木雪兒當機立斷，走到我面前説：
“是不是你？”
“不是。”
我雖然心裏害怕，但表面上依然堅定自信地注視着她的眼睛，“不信你搜！”我將書包扔給她，木雪兒二話不説，直接搜，嘴裏還小聲嘀咕：“看我不把你的罪證找出來，讓你在大家面前百口莫辯！”不一會兒，書包空了。
木雪兒一臉不相信地説：“怎麼可能？”“我都説了不是我，同學們，這真是天大的冤枉！”我一副得意忘形的表情。大家七嘴八舌地説着沒有拿你的作業本，木雪兒只好擺擺手：“好，你們回去吧。”我又悄無聲息地將作業本拿回了家。
前腳剛到家，媽媽就直接來了一句：“木雪兒的作業是不是你拿的？”我假裝生氣地説：“怎麼可能，你連你親生兒子都不信了？”媽媽瞪了我一眼：“你那點小心思在我面前就別丟人現眼了，書包拿來。”我硬着頭皮將書包給了媽媽，媽媽一下子倒了個底朝天，木雪兒的作業本落入媽媽眼裏。剎那間，一個巴掌如同五指山一樣將我打醒。“男子漢大丈夫故意拿別人東西是可恥的行為。”媽媽的話像是一個巴掌又重重地打在我的身上。
晚上，好安靜，靜地只能聽見我的呼吸聲。媽媽推開門走到我的牀邊：“兒子，媽媽打你不是媽媽不愛你，而是你犯了錯誤。”
那一刻，我明白了：打也是一種愛，是一種嚴厲的愛，是藴含着道理的愛，是一種不輕易令人明白的愛！
“是誰説過，生命是一片純白的空地，孤獨的人們反覆徘徊。在一片純白的空地上，我哭了又笑了，一點點明白人世所謂的道理。”我合上書，凝望着窗外淅淅瀝瀝的雨，也終於明白了那些道理。
一個下雨的清晨，一盞茶，一本《花田半畝》。我坐在桌邊，靜靜的讀着。
田維，一個普通的北京女孩，她擁有過無憂的童年，卻在十五歲的花樣年紀裏慘遭生命的浩劫。本該笑靨如花的她，卻在生命中最黃金的日子裏深陷夢魘的魔爪。可是不久，她開始喜歡走在陽光裏，開始珍惜生命，開始微笑。通過寫作，她開始追問生命與青春的意義。直到生命的最後一刻，她仍在寫作。在痛苦中掙扎的六年裏，她的愛，感恩。堅韌與真誠，塑成一部《花田半畝》，感動並激勵着成千上萬的人。
在掩卷沉思之際，我想到自己的生活。身為獨生之女的我衣食無憂，幸福的成長。而在追求夢想的路上。我曾因為一點小小的挫敗而止步不前。甚至心灰意懶，想就此放棄。為了背誦單詞和詩文，我常常大傷腦筋；考試成績不理想，也會沮喪自責。諸如此類的挫敗，比起生與死的難以抉擇，簡直不值得一提。想到田維，又自視對比，只能歎息反思。
田維在《病話》中説，“縱使，此生是苦難的搖籃，我也願意是無目流放的一隻小舟。我也不再恐懼死亡，我恐懼的，是不能夠思想，不能夠握住親人的手掌，吻他們生了皺紋的'額頭。”這個女孩，對生的嚴肅，對死的淡定，從字句中流露。從眼淚浸潤的笑意中，凝着信念，希望。
“倘若，這個世界上從未有我，那麼又有什麼遺憾，什麼悲傷。生命是跌撞的曲折，死亡是寧靜的星。歸於塵土，歸於雨露，這世上不再有我，卻又無處不是我。”讀到這裏，我不禁潸然淚下。田維的堅強與陽光，終助她達到安寧——簡單而寧靜。
感謝田維，我終於明白了要心存感激的生活，不要因為不幸而怨恨和悲慼，無論前途怎樣坎坷，都要微笑着站定，不該恐懼；我終於明白了，安寧是一種困難的到達這種穿越，要靠我們的意念，在孤獨中完成。在風雨中錘鍊，是浮躁恐慌的內心，得到安寧。
我明白，無論前面風雨彩虹，都要微笑着面對生活。
愛，能温暖人心，就像熱茶，能冰釋涼着的心。——題記
美，不是開放後的花，而是花開的那一刻；感動不是事後的感慨，而是淚要流下來的那一刻；温暖不是父親忙中抽空，雪中送炭時手心的温度，而是看到他來的那一刻……
我的父親，是個高中教師，他，很忙，常常沒時間來陪我。可我卻認為，他是拖沓，是不想來陪我。我覺得他不愛我，甚至覺得我不是他親生的。
記得那次我過生日，家裏一共就我與母親兩個人，面面相覷，我多麼希望他能回來，可當他回來的`時候，生日已經過完了。
那是一個夏天，炙熱的太陽即使到了晚上也不肯罷休，向地球投去一天中最後一刻深切的回眸。晚上睡覺時，那空調得一刻不休的勞作着，即使這樣，空氣還是異常的炎熱。
我回到卧室正準備睡覺，突然“啪嗒”一聲引起了我的注意，原來是書房的枱燈亮了，可這麼晚了，誰去開台燈呢，一個背影在我門前走過，挺熟悉，啊！是父親，可他又來幹什麼呢？
只見他拿着一沓作業，剛一坐下，椅子發出了呻吟，“吱”了一聲。父親條件反射般站起來，望向我這邊，直到確定我沒被吵醒，才緩緩坐下去。雖看不清他的表情，我甚至能猜出他那刻的緊張。只見他拿起紅筆，開始認真地批着作業，批完一張，小心翼翼地翻過去，接着又批下一張，才批了幾張，他又抬頭確認有沒有吵醒我。為了不吵到我睡覺，他沒有再起身去開空調，汗珠一滴一滴地往下掉。
又過了一會兒，可能是覺得燈太亮了吧，他輕聲輕腳地關上燈，掀起一角窗簾，藉着依稀的月光繼續批起作業。
我被這一幕徹底打動了，原來，父親不是拖沓，不想陪我，而是真的忙，但仍忙中抽空來陪我。
過了許久，沒聽見父親批作業的聲音，他走進我的房間，我趕忙躺好閉上眼。他幫我蓋好被子，大約立着看了我一會兒，便躡手躡腳走了出去。那一刻，我不知道父親的心理是怎樣，只知道我的淚水沿着雙頰狠命地流，也是那一刻，我徹底原諒了他。
事後，母親告訴我：“父親為了來陪你過生日，頂着工作的壓力，從超市買了你最愛吃的零食，回來時，你的生日已過完，他自責了一晚。”原來，父愛並不濫於言表，更多的還是默默地付出，我明白了大愛無疆。
親人本就是相思相連的，即使默默無言，那愛也是偉大無私！——後記
“三人行必有我師焉。”這是《論語》中大家耳熟能詳的一則，意思是説幾個人同行，其中必定有值得我學習的老師。是的，每個人都有長短，但若想以長補短，那就必須學會謙遜。
一本《論語》通篇細究，涉及的面很廣。有仁義，有忠信，有好學等等，但留給我最深的印象便是謙遜。
學習要謙遜
“敏而好學，不恥下問”使得孔文子得到諡號為“文”，使得我明白學習要謙遜。孤芳自賞固然是好，但一昧的高傲自負，如同腳底生風，使人有些飄飄然。這是學習的大忌，然謙遜卻能是腳底與地面相接。而《論語》能讓我們領會“知之為知之，不知為不知，是知也。”
謙虛的詢問，謙恭的聆聽，謙遜的記錄……不應傲而棄嘴，不應了而棄耳，不應明而棄手……上天賦予我們五感與四肢，就是要讓我們多問，多聽，多記，只有懷着謙遜的心去支配四肢五感，才能讓我們學得快，記得牢，用得穩。
論語讓我明白了謙遜是打開知識大門的第一把鑰匙，是通往成功的第一步。
為人要謙遜
“見賢思齊焉，見不賢而內自省也。”孔子的這句話在現今仍具有較高的教育意義，我認為前一句：看到比自己好的人要把他作為榜樣，要向他學習。便在教育世人，為人要謙遜。
謙遜在為人方面有其較學習不同的意義。為人的謙遜包含着對他人的一份尊重，對自我的反省。“吾日三省吾身”連曾子這樣的聖人都要反省自身一日三次，何況是我們這樣的`平凡人呢？因而我們更應該抱着謙遜的心態，學會為人——成長自身，尊重他人。
論語讓我明白了謙遜是建造人格修養的第一塊基石，是邁向成功的第一步。
處世要謙遜
“己所不欲，勿施於人”。仲弓曾牢記孔子的這句教導。它意在教會我們處世也要做到謙遜。
處世的謙遜是上述二者的延伸也是其最終的目的。處世做到謙遜就該“不患人之不己知，患不知人也”。謙遜的瞭解他人也使他人瞭解到自己。在謙遜中為社會做出貢獻。
論語讓我明白了謙遜是回報社會的的第一級台階，是步入成功的第一步。
謙遜是我們民族的美德，而一部《論語》就將其濃縮成精華，傳授給世人，讓謙遜這種美德在過去，在今世，在未來得到發揚並運用，讓成功的步伐離世人更近些，讓成功的寬度更廣些。
這是一件普通的事情，卻讓我明白了很多。在一個白霧瀰漫的清晨，我早早地起牀，漫步在姥姥家附近的田地裏，濃濃的霧混着田野地裏特有的稻香迎面拂來，讓我神清氣爽，身體裏殘留的綿綿睡意頓時煙消雲散。我展開雙臂盡情地呼吸着清新而略帶甜味兒的空氣，感受黎明女神俄厄斯獨特的體香。
當我徜徉在這份大自然的禮物中，享受那晨風帶來的自由閒適的快樂時，驀然回頭，卻看見一處與此刻環境極不協調的景色，一條巨大的絲爪被纖細的藤蔓緊緊地纏住，粗糙的瓜皮如同鎧甲一般卻被青藤勒出一道道深深的傷痕，就象一幅美麗的油畫被劃上一條墨跡——慘不忍睹！
我十分同情這條大絲瓜悲慘的遭遇，於是我伸手幫它解去纏着它，束縛着它的青藤。可是之後發生的事情卻讓我追悔莫及，那條粗壯的`大絲瓜“嗵”地一聲掉落在地上。再看看原來結瓜的藤也己經被攔腰折斷，我的好心辦了一件壞事，心中不覺有一些鬱悶，怎麼啦？我有意幫你解去束縛着你的“枷鎖”，你倒好，乾脆和我玩“無賴”。
絲瓜己經在潮濕的土泥裏打了幾個滾，原本乾淨的青衣己經沾上了大片稀泥和青苔。我將絲瓜撿起，再看看那己經分泌出汁液的“傷口”以及被折斷的青藤，我忽然明白了：之所以青藤會緊緊纏住大絲瓜，是因為隨着絲瓜越長越大並越長越重，那纖細的藤條根本經不起絲瓜玩“單槓”，所以才多生出一些青藤將絲瓜纏住並托起，從而減輕了藤蔓的負擔，絲瓜也可以繼續生長。
這個忽然明白的道理如同明燈一樣照亮了我：現在的我們都生活在學習的重壓和父母的管束之下，就像絲瓜被青藤勒着一樣。我們天天抱怨着功課太多，壓力太大，父母太嘮叨！在這個“鬱悶”氾濫的年代，我們是不是應該像絲瓜一樣學會接受呢！勒着青藤成長是我們的痛苦也是對我們未來增加的籌碼，那一條條“傷痕”是老師、父母對我們的愛，對我們殷切的希望。我們應該在青藤下努力的成長，才不會辜負那融於束縛之中的愛。
現在我明白了，讓我們都學會在愛的青藤下體會那暖暖的愛。
高爾基曾説過：書籍是人類進步的階梯。而我覺得，生活就像是一本值得我們細細品讀的書。看似樸素無華的綠葉卻能讓我懂得花的事業是甜美的，果實的事業是珍貴的，讓我做葉的事業吧，因為葉總是謙遜地垂着它的綠茵。一抹簡單的微笑也能讓我明白微笑乃是具有多重意義的語言。然而，飄零的雪，也讓我明白了成長。
從昨夜開始，雪花就紛紛揚揚地飄落至大地，為地面鋪上了一層雪白的地毯。早晨，穿着雨靴在馬路上行走着。沙沙聲接踵而至，這是我踩雪的聲音。往乾淨的雪地裏一踩，便會留下一個深深的足印。這是我的腳印嗎？它是從什麼時候變大的？開始與媽媽的腳長得一樣大？回想以前，白色的雪地總會有我的身影，也會有我那一排排凌亂的迷你的足印，它是那樣的小巧可人······一陣寒風將我拉回來思緒。眼前的那一排排足印大而又整齊，像是一個個音符，在雪地上譜寫着我獨一無二的成長樂曲。
飄灑的雪花婀娜多姿，像一顆顆小星星降落人間，又像一朵朵六瓣梅花打着旋兒紛紛落下。像雲朵那麼輕柔，如玉石一般潔白。我突然想到曾讀過的一首詩新年都未有芳華，二月出驚見草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。這又是從什麼時候起，我會吟誦這般深奧的詩？要是以前，我倒是會説千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。這是詩中的雪，是我成長中的詩雪。
傘外的.雪花蹁躚的形態像柳絮，像蘆花，像蝴蝶，融合在我朦朧的視線裏，若有似無，一片純白，美得無法言喻。然而，我卻沒有兒時那種追雪飛奔的念頭。這美得如夢的場景，為何勾不起我心中的那份悸動？為何我不會再和兒時一樣與紛飛的雪花撞個滿懷？是心中的成長，在呼喊我，按奈住我躁動的靈魂······
每一個人都會經過層層考驗，經過千磨萬難，然後逐漸成長，蜕變為一朵晶瑩的雪花，那時，便會感受到李白那句詩濃濃的讚美情瑤台雪花數千點，片片吹落春風香。
當那一場始料不及的雪花飄起時，如美麗的華章，層層疊疊；似白色精靈，旖旎美態，並在呢喃絮語；更像一本無字的書，卻又能讓我在不知不覺中，體會成長······
我終於明白了
呆在堆得高高的作業面前，突然奇怪地想：人為什麼要讀書，為什麼找根本做不完的作業來做？為什麼要到學校去聽老師訓斥……對這滿腦的疑惑，我的第一反應就是想問媽媽，其次只有躲避，但總是好累，好迷惑。
扭頭望着窗外，天空下着雨，雨點擊打着荷葉。而那荷葉庇護下的荷花卻聳立着。
那次音樂考試的情景乘絲絲細雨而來。那次考試，學校組織了樂隊為考生伴奏，到我了，因為樂隊裏面有我的好朋友，我就大聲説：“靠你們了！”然後開始考試，得到了雷鳴般的掌聲，我就手舞足蹈起來，可卻被評委老師罵了足足有十五分鐘。什麼不能不尊重樂隊，什麼不能飄飄然等。
回到了家我便痛哭了一場，説給了媽媽聽，媽媽當然是護着我的，也説是老師不對，更應該鼓勵我，因為我畢竟年齡還很小。此後，對那個老師，我心底就有了小小的不滿。
一開始，我沒把評委老師這段話放在心上。可是後來的.一次政治課上，老師對我們講，在什麼地方、什麼場合就要做什麼事，不要稀裏糊塗，做事不當。晨讀讀書才對，閉卷考試看書就不對了。平時同學、老時間隨便一些好，可考試、上課時隨便就不好了。另外，要正確對待成績……人要獨立思考，不斷明辨是非，不斷成長進步。那些道理，分明就是針對我講的。那一刻，我恍然大悟。那次音樂考試時老師不讓我隨隨便便、飄飄然，就是因為他想讓我進步，讓我健康成長。
想想以前，我每次起牀都是媽媽叫。衣來伸手，飯來張口，一回到家就吃飯，雨傘也是媽媽送來學校的，每次生病了都有媽媽在旁邊，每次思想上有疑惑也聽媽媽的，一次又一次，媽媽早也受夠了。我呢，也因為事事依賴，幾乎要失去自我判斷能力。
已經被媽媽寵壞了，雖然媽媽都是為了我。這讓我聯想到眼前那荷花，它從小依賴荷葉媽媽避風躲雨，可如果有一天失去了荷葉媽媽怎麼辦呢？還不會直接被雨淋死，被風吹爛？
所以，我以後要自己獨立，要自己思辨是非對錯，看清人生方向，至少不讓媽媽擔心，這次，我總算明白了！
那次，我真的明白了！
“叮——”
隨着上課鈴的響起，我們衝出了教室。體育老師哨子一吹，我們馬上站成了一列整齊的隊伍，老師大喊：“下面跳大繩的同學，到旁邊去跳。”“又跳繩，我們最多也才跳了十二個，這樣怎麼去比賽，都怪有一個同學，老是跳不好。”我不禁小聲埋怨道。我站在一旁，發黴的太陽還是那麼刺眼，那麼熱，那麼猙獰。“怎麼不去跳，愣在這兒幹什麼？”體育老師大聲地呵斥道。我怔了一下，連忙走到跳繩中間去，可是剛跳了不到十個，繩子又停住了。“又是你，你會不會跳繩啊，怎麼每次都要停下來，就這樣還怎麼比賽，影響大家！”我不禁向那個同學呵斥了幾句“乾脆，就不要他跳了，我們九個人還不是可以跳！”“對，對！”其他同學也表示贊同。那位同學聽了這些，低下了頭，好像有千斤重的石頭壓着他，邁着沉重的步伐走到旁邊，蹲了下來，淚水盈滿了眼眶。我們不禁沾沾自喜起來“我們真是太有先見之明瞭，幸虧把他趕了起來。”我大聲説道。這是，體育老師走來了，問明瞭情況後，語重心長的對我説：“你們怎麼可以九個人跳，比賽必須十個人蔘加；九個人參加是沒有資格參賽的`，他雖然跳的差，但也是要學的呀，你們生來就會跳的麼？下次，別讓我再看見你們九個人跳，要一起跳，聽見沒？”我不禁慚愧地低下了頭，是啊，不管做什麼，都不能拋棄同伴，只有同心協力才能成功，我望老師如湖水般的眼睛，堅定地點了點頭，我們十個人再次跳了起來，可還是被絆倒了，那同學説：“對不起，可能真的是我跳不好，我還是退出吧，不然，我們不會贏的。”“不，怎麼能這麼説。”俗話説：“眾心齊，泰山移。讓我們一起跳，我們一定會成功的，我們相信你。”
那位同學眼睛裏煥發出激動的光芒，走到我們中間來。失敗了，沒事，我們繼續練習；摔倒了，沒事，我們爬起來訓練。這時，我也不再生氣，反而對勝利充滿了希望。終於，我們在下課前，一次跳出了三十一個。這次是最好的成績麼？不，只有下一次才是最好的；這次是終點麼？不，這次只是我們揚帆奮起的起點。只要團結，我們就一定會成功的。那次，我真的明白了！
學問齋