在生活、工作和學習中，大家總少不了接觸作文吧，作文根據寫作時限的不同可以分為限時作文和非限時作文。怎麼寫作文才能避免踩雷呢？下面是小編精心整理的關於她的作文，歡迎閲讀與收藏。
人生沒有彩排，只有現場直播。這是你告訴我永遠受用的道理.....
——題記
她？她只是一個普通人，她是合陽中學的一名普普通通的教師，她只有一個普普通通的名字，她卻讓我們留戀，令我們掛戀，她教給我們的不只只是木訥的ABCD......
中秋到了，一個假期過去了，開學後的一星期過去了......我們為何沒看見你了，你那熟悉的身影呢？你那温暖的話語呢?你那慈祥的面孔呢？到哪裏去了！當我看見班主任為我們介紹新的英語老師時嗎，我震驚了！那張陌生的、嚴肅的臉分明不是你的！我明白了，一切都明白了，不過，已經晚了......
“同學們，還有一星期了，我知道你們壓力很大，可是你們要堅持啊，考出好成績，考好了我請全班同學吃飯哦……”這是你對我們説的話，你口中的考好只不過是——每個同學努力一點點......只要多努力一點點，沒及格的同學及格，及格的同學在上一個檔次。僅此而已......可是我們讓你失望了，我們沒有做到我們以為你會在我們身邊，我們以為考差了不會被你責罵，我們以為你還會像以前那樣安慰我們給我們信心......可一切回不去了，都回不去了！你把我們當做孩子，你總會保護我們，你的笑容是我們最大的信心。
你走了，離開我們了。不是因為你教學效果沒達到要求，而是我們的粗心、我們的貪玩、我們沒有努力......你帶着萬般不捨離開了九班的教室。一年來，我們的感情很深很深，你是我們在學校最親近的人。如今你走了，我不能聽你講課了，不能在你講課是開小差，不能在背書時矇混過關了，不能在做作業是鬼畫桃符了，不能在背單詞時不認真了！......這一切怪你嗎？不是！只怪我們！只怪我們不自覺不好好跟你學英語，現在後悔已經晚了。唐老師你放心，我們不會再後悔了，我們會化悲痛為力量！我們會好好學習，不再發生這種悲劇了！
因為你告訴我：“人生沒有彩排，只有現場直播！”
寫這篇文章，只是為了感謝唐老師，只是我想讓更多人知道“不要等到失去了，才學會珍惜！”
你像往常一樣站在車站，靜靜地等候着公交車地到來。
你百無聊賴地四處打量着，試圖能夠發現一些讓你感興趣的東西。你站着，忽然下起了雨，為了能夠保持乾燥，你轉移到了站牌的背面。這兒，很奇怪，你看到了一個女人，她年紀並不是很大，五十來歲的樣子，或許是因為生活的艱苦而顯得十分蒼老，滿是皺紋的臉龐上掛着幾根銀絲。她正安靜地坐在一張凳子上，正前方也擺着一張，手上拿着一條布，你似乎隱隱猜到了她的身份，一絲淒涼湧上心頭。
她似乎注意到了你的目光，側過頭來，只是隨意地看了你幾眼便把目光鎖在你的鞋上——因為下雨而有點髒。她臉上忽然出現的笑容讓你嚇了一跳。她親近地打了個招呼：“小哥，鞋髒了過來擦擦呀！”你有點不好意思，正轉身要走，“哎呀，小哥新鞋哩，那更要擦了呀！”她的聲音再次傳來，你直接轉身離開，心裏莫名出現了幾分厭惡。
車還沒來，你的心裏還是有那麼一些好奇。悄悄地，悄悄地，你把身子伏在站台邊上，只露出兩隻眼睛再一次瞄向了那位老婦。對面空的椅子已經有人了，她正低着頭，小心翼翼地擦着顧客那雙破舊地皮鞋。
誠然，路過的人很多，總是會有人不時回頭看，顧客也有些不好意思了，可她彷彿完全不在意，只是一心一意地擦着鞋——那是她的工作，長期以來不知是麻木了還是強忍着。沒有多餘的工具，等顧客起身地時候，鞋已是宛如新的一般，無論是顧客還是她的臉上都露出了滿意的笑容。你心裏又有些感慨，這份對職業的一絲不苟，你在學習上有嗎？
車來了，你也該走了。你忽然知道世上有許多人做着卑微的工作，他們常常讓人瞧不起，但迫於生活依舊忍耐着，同時，也有些人做着卑微的工作，他們並沒有在意別人的目光，只是出於對別人，對工作的負責，一心一意完成每一個需求。你明白我們沒有資格去瞧不起一個人，因為任何一個人身上總是會有閃光點值得學習。
她是我班中的好朋友，我們常在一起説説笑笑。
她長得和我差不多高，皮膚嫩嫩的白白的。她長得也胖胖的。圓圓的臉蛋，笑眯眯的眼睛。她還有着烏黑的頭髮，一束烏黑的馬尾辮披散在肩上，風一吹散發如柳絮般吹起來，真是好看啊。大家誰也能和她談得過來，天生一副自我歡樂的摸樣。她的學習也很好，什麼題他都能解答出來，每次學習上也總是默默無聞，從不炫耀自己。她也很樸素，也從不炫耀自己穿多好，多漂亮，每次和她在一起，我總能感受一種清新的感覺。
記得那天我們正在上美術課，我一氣呵成，馬上畫出了一幅滿意的畫，看着自己的傑作，我暗自高興，加上顏色一定更漂亮！我拿出彩筆，無意間看了一眼彩筆盒。天哪！！！！我大驚了一下。這盒彩筆黑色沒水了！怎麼辦啊，我急得像熱鍋上的螞蟻，唉，就將湊吧。我甩了兩下黑彩筆，小心地寫在畫紙上，一點痕跡也沒有。我頓時沒了精神，趴在課桌上。向誰借一根？都在畫，誰借你。這時我看到了她，她正在非常認真地畫畫。只剩下她了，我望向她，小心地呼喚她。她抬起頭看着我，看見我什麼也沒塗，用手舉起黑筆，疑問的指了指它，我馬上點點頭，她領悟了，隨後笑眯眯的向我遞過來。她從都是這麼笑眯眯的，從中透出一股憨憨的笑。在畫畫時，我突然閃過一個問題，那她用什麼呢？我馬上抬起頭，又小聲地呼喚她，我這次指了指筆，又將手指指向了她。她看出了我的心思，馬上又舉起一根黑筆，笑的指了指它，原來她還有一根。我鬆了一大口氣，向她投去微笑，繼續認真畫畫。
終於畫完了！我抬起頭，舒適的靠在椅子上，欣賞着我的傑作，那朵栩栩如生潔白的百合花，正在含苞待放，我彷彿都已經聞到了那淡淡的幽香，沁人心脾。我看了看她，想把筆還給她，我突然看到她正在用力甩着她那另一根筆，原來那根也沒水了。頓時眼淚浸滿了我的雙眼。我含着眼淚，把筆還給她，她又是憨憨的一笑。那一笑，我怎麼也無法忘記。
回頭看看百合花，不知為什麼。突然感覺百合花更加美麗了，它依然如此潔白，淡雅，我還看到了，一個人美好的品格……
她其實也不算是我真正的同桌，她就坐在我的右邊，是隔一條通道後的同桌。
她留長髮，她長着一個圓臉蛋，她有一點點駝背。她近視很深，度數700度，因此我們都叫她“700度”。她總是快樂的活着，在她身上我找不到一絲的悲傷。（可能是她不想讓人知道吧）有一次，她拿我的眼鏡去看，我也拿她的眼鏡來看，接過眼鏡時，我發現她的眼眶留下了歲月的痕跡，真有點害怕。她特喜歡吃零食，不喜歡穿寬鬆的衣服。（會不會是因為她看上去有點剛剛好的緣故啊）生氣的時候，她喜歡把雙手插在腰上，然後鼻子往上翹，眼睛睜的大大的，我認為這時的她是最可愛的。在大冷天裏，她喜歡把雙手藏在腿下面，我好像也有這個習慣，應該不是受了她的影響吧。在作業多的寫不開時，她總會長歎一句：“這個世界真是悲哀！”然後又乖乖的低下頭繼續寫。她喜歡看郭敬明的小説，買了許多他的畫冊，她説郭敬明是她的偶像。不知道她是不是還記得小説裏面的那句話：“那個男孩，教會我成長；那個女孩，教會我愛。”
她坐自行車的姿勢很男孩。在我的印象中，女孩子坐自行車都喜歡橫着坐，而她卻是直着坐，真是既好笑又少見啊！
她沒扎辮子時超像一個女鬼。有一次晚自修後，我們碰巧一起回宿舍。當我們經過一處稍微陰暗點的地方時，一個恐怖的身影出現了，淺白色的衣服，披頭的長髮，迎面吹來的冷風，像極了電影裏鬼片的情景，我有點害怕，剛要準備要逃跑，突然聽見有人在叫我，我嚇得直冒冷汗，回過頭一看，原來是阿林，我這才鬆了一口氣。
還有一件趣事也是發生在回宿舍的路上，那晚我開玩笑説要和她一起去她的宿舍，我料想她是不敢答應的，可是出乎意料的是她反而同意讓我去，我也死愛面子，就裝模作樣的走進了女生宿舍樓，我可是平生第一次進女生宿舍樓呀，這心裏難免有些緊張。我本想走完第一層樓梯就下去，沒想到就在我剛要下樓的時候，她對我説：“等一下我要換衣服，你會怕嗎？”我忍不住笑了笑就連忙跑回自己宿舍去了。
還有，我一直弄不懂她在回答問題的時候，為什麼老是要站得那麼筆直，簡直就像一棵矗立在荒坡上的大樹，呵呵……
其實她是我們班裏同學中，我認識的最久的人。因為一年前的七年級年級裏我們就是同班同學。她坐在我後面，那時候她是什麼樣子，我已經忘記了，只記得她好像很害羞內向，你問一句她答一句，再無話。
八年級我們仍是同班同學。我對她似乎多了一分注意。
無論什麼季節，她都是聳着肩膀，兩手在身前相聚，交錯着插在袖筒裏。就像東北或西北農村，人們也都是這樣揣着手靠在牆上曬太陽。
她和我一樣留着劉海。但與其説是劉海，不如説是有幾綹兒頭髮耷拉在額頭上。頭髮由於多油，自動地分成幾股，軟軟地搭在前額。後面的頭髮與額上的頭髮也無甚差別，自動形成一大綹兒，斜搭在脖子上。跑步時，頭髮隨着步調一起一伏，那雜亂的場面，任你浮想聯翩，也想不起一絲美感。
她好像是內八字，站着時兩隻腳腳尖相對，腳跟外翻，活生生一個“八”字形狀。可能是因為腳的“八”，她的身體也呈現出一種説不出的“扭”。偏偏她還總是喜歡左手撫着劉海，右手叉腰，然後將胯部重心移到右腿上，內八字地站着，好似風情萬種，搖曳生姿……我和幾個女同學私下裏學過好幾次她的這一招牌動作，可惜，都不像。只是一個個地哈哈笑彎了腰，笑痛了肚。
她眼睛不大，但與人爭論時，她會微微揚起頭，瞪大眼睛看着對方。乍一看，那瞪得眼白都露出了一大片的眼睛很可怕，但越看下去，就越想笑。加上口中那略帶地方口音的話語，本來很正常的句子，配上她這樣的表情和語調，總能讓人忍俊不禁，忘了與她在爭論什麼。
但是，她的學習和文筆卻是極好的，與她的形象大相徑庭。她的作文不止一次被當做範文在課堂上講讀。她的筆下，有一個感情細膩，善於觀察，多愁善感的小姑娘，用平實無華的語言，靜靜地訴説着，濃濃的情誼感染了無生命的小草、流水與土地，好似萬物都有情，一次次地打動着我們心中最柔軟的地方。我們都覺得，這與現實中的她太不一樣了。
也許，在不同的時間或空間裏，有着不同的我們。她是這樣，我是這樣，你也是這樣。
每天，當放學鈴聲響起的時候，她都會在校外等候；每次，當我整理好書包走下教學樓，我都會看見她的身影。
今天，同往常一樣，放學時，我還是看見她在風中跺腳的樣子。這次，我才猛地發現，她的身影是多麼孤單。路旁黃暗的燈光把它拉得長長的，似乎再一用力便會斷。我把書包給他，她給我披上大衣，圍上圍巾。圍巾，黑白相間的，密密地交織着我與她之間的罅隙，盡力地填補，可是總是不滿——什麼時候，距離被拉長了，長得我用手都接觸不到了？
我無言。
坐上電瓶車。兩邊商店傳出的光竟是那麼刺眼，像給我的雙眼放了大把的針。我閉上雙眼。我聽見街邊男男女女的漫罵，聽見那個孩子唱着稚嫩的童謠，聽見風在我耳邊發出的巨響……
耳朵好痛！
我猛地捂上耳朵。為什麼我聽見了其他一切聲音，卻唯獨聽不見她的聲音？她離我這麼近。其實，我是知道的，她給了我太多，愛了我太多，只是我在自欺。她白天工作很累，我應該關心她的。我也想關心她，可就是説不出那樣的話，做出那樣的事。儘管那很簡單。原來，我給自己穿上了一層絕緣體，像白牆般冷，像白牆般厚。
作繭自縛？！
紅燈，車停。我的頭由於慣性撞上了她的背。某種冰冷的情愫在內心的海里浮沉，所有色彩唄攪得宂雜。只聽見，孱弱的呼救。我自己對自己的呼救。我是否太辜負她的期望？綠燈，車又動了。
我知道，只是做不到。
做不到？是懶得做吧。一切意志在浮華面前都變得憔悴。我是否該努力呢？我知道，不管我是否努力，我與她之間的那根弦哪怕再細也不會斷，這是客觀的。是嗎？
問題太多了！
我甩了甩頭，不再去想。到家了，我走進自己的房間，坐在椅子上。我應該努力，不管是為了她，還是為了自己。我想。我也應該為她做點什麼的。耳邊響起油煙機的聲音。我不知道我的決心是否能持續到終古，我總是善變的。
不過，至少——晚上，我把圍巾放進了自己的書包。下次，她不用再替我準備圍巾了。
冬天的寒意越來越濃，天空偏偏還 下着絲絲冰雨，出門，我不禁打了一個冷顫。我是一路小跑着趕去上學的。將一把滴着水的雨傘很隨意地丟在教室門口就衝進了教室。還 好，沒有遲到。
等到早讀課結束我走出教室準備收傘的時候，咦，我的傘怎麼收好了？和其他同學的傘一起整齊地立在儲物架上，到底是哪位好心人做的呢？環顧四周，走廊遠處一位清潔工阿姨正給一位同樣冒失的同學收拾着殘局。我佯裝沒事似的走近她，打量着她：五十歲上下的年紀，黃色的臉上佈滿了過多的皺紋，看上去很面善。穿一件陳舊老土的灰色棉襖，一條褪了色的偏小的黑色褲子，説是黑色，其實已經褪得灰白了，可見穿了有好幾年了吧。一雙因為寒冷長滿凍瘡的手明顯的腫大，我真擔心她的手指隨時都要漲裂開來！這位阿姨我以前沒見過，估計是新來的。從前的阿姨只是負責掃地，不會幫我們做這些事的。我掃視了一下地面，原來走廊地磚上有一塊塊黑黑的痕跡，很難看，現在卻煥然一新了。一定是這位阿姨費了不少力氣去除的。其實她也可以像以前的清潔工一樣，隨隨便便掃一下地就可以了。顯然，眼前的這位阿姨做了更多，做得更好。我不禁對她有了好感。
後來的日子，我更加知道，這位阿姨做事是極為認真的，地面濕了她會及時拖幹；牆上殘留的不乾膠影響美觀她會拿來刀片細心地刮除。走廊越來越乾淨整潔，窗户也越來越明亮。而且，我還 發現了一個祕密，阿姨經常不吃中餐，只是悄悄啃個麪包或吃個方便麪。我猜想阿姨的生活一定困難吧。過了幾個月，有一天走廊上的清潔工又換回了原來那個阿姨，不知道為什麼我的心裏總是失落落的。
又過了一些日子，那天是我永遠難忘的日子。我和媽媽去參加一個公益愛心活動，居然又見到了那位阿姨，我親眼看見她鄭重地將一疊厚厚的錢投入了捐款箱，我簡直懷疑自己看錯了人。不，沒錯，就是她，穿着依舊那麼樸素，只是那天我看到了她最為燦爛的笑容。
從那以後，我從心底裏敬佩這位平凡的阿姨，經常會想起她。
我的同桌，一個高個子的女生，一張俊俏的臉龐上總是掛着微笑。她看上去似乎很文靜，但其實她很活潑很大方，別看她長得柔弱，但實際上她卻擁有着剛毅的性格。一次有個同學搶走了我的鉛筆盒，眼看着上課鈴響起，而我的鉛筆盒還落在那位同學手裏，我非常着急，這時我的同桌一個健步衝到那位同學的座位上，從他手中奪走了我的筆盒交於我，我向她投去感激和敬佩的目光，她莞爾一笑當作小事一樁。雖然只是一個鉛筆盒，雖然那位同學可能只是與我開個小玩笑，最終會將筆盒還給我，但同桌的她卻讓我深深感受到了她平時不外露的勇氣和為保衞同學利益所付出的一切，更讓我看清她是一個不為自己表功的人。
她與“敵人”在一起時會顯示出她勇敢的一面，而在平時，我們更常見她温柔、寬容的一面，撞到她了、碰到她了，她只會淺淺地微笑着對你説：“下次注意一點！”她是一個願與別人同甘共苦的人，記得在前幾個星期的某一天，我眼鏡片上的一顆螺絲鬆動了，鏡片掉了出來，黑板上的字我一點都看不清楚，同桌的她便一個字一個字地報給我聽，下課時又陪我一起蹲在地上尋找那顆肉眼幾乎看不見的螺絲，放學後又陪我去眼鏡店，修理眼鏡，等這一切都做完後她才放心地回家了，如果沒有她的幫助，也許我就無法上課，甚至無法回家。
我的同桌讓我想起了奧黛麗·赫本，同桌的她的相貌、她的舉止、她的修養、她的氣度……她的一切都可與這位淑女媲美，在我們班，都是男生和女生做同桌，而我的同桌不僅是一個女生而且我們是一對形影不離的好朋友，再有兩個月我們就要為着各自的理想而各奔東西了，我很珍惜現在我們在一起的時光，也很感激同桌為我付出的一切。
謝謝你，我的同桌，我的好友。願我們能夠升入同一所中學，將我們的友誼進行到底！
她自從看了很多關於寫人的文章，就開始想寫自述。
她身材很一般，和周圍的人比起來，她不胖不瘦，不高不矮；她的長相也很一般，有點大的眼睛，有點圓的臉蛋；她打扮得更一般，斜斜的劉海，隨隨便便地把頭髮梳成兩紮。在密密麻麻人羣中，很難找到她。
外型上普普通通的她，內心深處卻不平凡。
她有點瘋狂，在家裏表現得淋漓盡致。她經常在客廳裏亂喊，把要説的話用哼哼哈哈的方式表達出來。她喜歡一邊在地板上蹦蹦跳跳一邊放肆地亂喊，把地磚中間的灰塵都給帶了出來。直到，聽見老爸的罵聲，她才嘟着嘴停下。
她有時也很安靜，那是在下課的時候。班上的同學們都在用跑調跑到珠穆朗瑪峯的聲音，唱着那些聽了N遍的歌曲。她寧願坐在位置上靜靜看書也不願和她們“同流合污”。即使在周圍同學的逼迫下，她也“寧死不屈”。
也許她是一個反義詞吧，很奇怪對不對？
和別人一樣，她有很多愛好。她喜歡沒事幹時用彩色鉛筆在紙上塗塗畫畫，不過對畫出的畫很滿意，會把它們貼到牆上。書櫃後面的牆貼着許多她畫的畫，雖然畫得並不栩栩如生，但她還是很有成就感；她喜歡DIY很多東西，小飾品、小擺設，或者做個什麼的。她在做每樣東西的時候很認真，出一丁點差錯也會不停地責怪自己，誰叫她是追求完美的處女座呢？她喜歡彈電子琴，彈得可能並不好。她並沒有像別人一樣找老師給自己輔導，而是靠自己的領會彈奏出了簡單的樂曲；她還喜歡PS照片，特別是弟弟的照片。她喜歡給弟弟“戴”上一個女生的假髮，再在衣服上“系”上粉色的蝴蝶結，最後把弟弟光榮地“登”上雜誌封面，最後的效果都是令人哭笑不得。她的愛好還有很多很多，這並不是因為她要打發時間。她用認真的態度去對待着這些愛好。
“我還是個孩子……”不用説，她又在聽曾軼可的歌了。她習慣在睡覺前的幾分鐘時間裏，一遍一遍地聽這首歌。也許像歌詞一樣吧，她不想長大。比起長大後複雜的世界，她更喜歡做一個小孩，簡簡單單、無憂無慮。時間會過去，大人會把任性都沒收，可她依然會孩子氣。
這就是她，瘋狂又安靜，還帶着孩子氣，平凡卻又與眾不同着。
王麗娜，是我一二年級的語文老師，也是我最敬佩的人，他總是把那些卷卷的頭髮散下來，塗着豆沙色的口紅，每天的衣裳一貫裙子，冬天也是這樣，高高的個子，不大也不小的眼睛，挺挺的鼻子，這是每個女生都想要的臉蛋吧，所以我們私下都叫她“漂亮姐姐”。
那時她是我們班女生的偶像，是我們班男生擇偶對象，是我們班的驕傲。
記得有一次，隔壁班的語文老師生病了，特請王老師來替她上一節語文課，我們班的語文課是在上午第一節課，所以我們在班裏聽數學老師沒完沒了的嘮叨時，隔壁就會傳來王老師講課的聲音，時不時還會引得他們哈哈大笑，我的注意力完全被王老師那美妙的嗓音吸引過去了，我相信不只是我一個人，以至於數學考試我們班有好多不及格的'，放學後我的好朋友和我説，“今天你們班的語文老師來我們班上課了，她講的好棒啊，我好羨慕你們班”，或許小孩子有小孩子的滿足，別人誇一下自己的老師就會高興的説，“那當然了，他可是我們的驕傲呢”。
王老師和我在同一小區，所以經常會碰到。我們兩個打招呼的方式絕對不像其他的師生，我們兩個更像是朋友，當然他對我們每個同學都是一樣的，但是她更像我的第二個“媽媽”，那是一個冬天，天空下起了大雪，走出教學樓，很想趕快回家，可是媽媽還沒有來，我只好坐在長廊邊兒等着媽媽。一會兒，老師們也都回家了，媽媽還是沒有來，等到的只有王老師“怎麼還沒回家？媽媽沒接嗎？”我眼眶濕潤的點點頭，“走，老師送你回家，我給你媽媽打個電話。”我點點頭，老師温暖的手掌拉起我冰冷的小手，一步一步的走向老師的汽車，到了車上我瞬間被車上的圖書吸引了，老師好像看穿了我的想法，説:“喜歡哪一本？送給你了。”我激動的看着老師，老師笑着説:“拿吧，我猶豫的拿起了一本兒童版的《紅樓夢》，也是那時我喜歡上了語文，喜歡上了閲讀。
隨着學業一天一天的增多，閲讀的時間越來越少，可是我永遠也不會忘記閲讀，忘記老師當年給我的那本《紅樓夢》，如今我已長大成人，可是卻和老師斷了聯繫，我很悔恨自己為什麼沒有讓老師留下電話號碼，聽媽媽説，老師被學校調到了別的地方，我不會忘記她，因為她在我的成長過程中給了我最大的幫助。
打開記憶的閥門，看着呈現在眼前的一幕幕畫面，原來，與我度過童年的那個她，一直都在那裏，揮之不去。
6歲的那個秋天，她初來這裏，在我家隔壁住了下來。面對陌生的環境，她似乎一點兒也不在意。第二天，我決定犧牲自己的玩樂時間，留下來“偵查”一下這個陌生的鄰居。誰知，她也是個深藏不露的主，我還沒行動，她倒先找上門來了。極其熱情地拉着我去玩，我當然沒理由拒絕，畢竟誰不想有個不錯的鄰居呢？兩個丫頭整天在小區的花壇裏撒歡：放風箏、採野花、挖兔子吃的草……不玩到父母來捉回去吃飯不回家。
晚上，我倆躲在被窩裏，開着手電筒講鬼故事，時不時發出一陣尖叫，待到都困了，才鑽回各自家裏睡覺。她，是我童年時光中最好的朋友。
過了幾個月，我瞭解到姐姐的父母在外地工作，很少回家。她身邊只有一張不知經歷了多少歲月的全家福，被她當寶貝一樣擺放在桌子上。
我們那個小區是國小放學的必經之路。因為小路錯雜，許多孩子都喜歡在這裏玩。有一天我們説笑着回到家，我到她家院子裏寫作業。突然，幾個像是剛放學的同學從門口追逐而過，似乎在玩遊戲吧，其中一個竟剎不住車，撞進姐姐家院子裏來。書包把桌上那一張全家福掃了出去，飛進了草堆裏，眨眼便失去了蹤跡。那個同學絲毫沒有察覺，飛也似的衝出去找他的玩伴去了。我們都被這突如其來的變故驚得愣了神，還是姐姐先反應過來，衝出去找照片。但那照片似乎存心與她捉迷藏，直到天黑，也再沒出現。
我當然明白那照片的重要性，學校裏女漢子的氣勢爆發出來，要去找那個同學“理論”。她卻攔住我説：“沒事的，算了。”
我不解：“為什麼？那照片……”
也許是她從小生活的環境使然吧，她一直如此性子。“畢竟他也不是故意的，照片也還會再有的。”她平靜地説。可我分明看到她的眼睛微微紅腫，她是哭了許久許久的吧？
再後來，我搬家了，和姐姐也再沒見過。現在回想起來，她的面容已經模糊，唯獨她微微紅腫的眼睛深深留在我的記憶裏。
她，曾經來到我的身邊，與我度過快樂的童年時光；她，曾經教會我寬容待人；她，一直在我記憶中，揮之不去。
她，淡淡地來到我身邊，我嗅到了她指尖上的香。
她烏黑的眸子裏總是變幻着讓人捉摸不透的幾何圖形，鼻樑上載着她所有的傲氣與矜持。她不常笑，亦或是不笑，嘴脣和鼻樑呼應出一個近似垂直的線條。然而，她體內翻騰的母性温暖卻時不時從心靈的罅隙中滲出。站在一片穿黑灰衣服的同事中，最早穿上露肩長裙的她是如此格格不入。
她的美麗與她的職業幾乎平行，女生們細細地數着她究竟有多少套不同的衣服，結果發現，整個夏天，似乎只有三件衣服她穿過兩次。她很自然地成為了同學們的話題。她還沒有孩子，於是她把一腔激情全傾注到了我們身上。上課時，攤在講台上的備課筆記全然成了擺設，她一手支在講台上，一手在黑板上播撒下一行行瀟灑的字跡。看得出神的我們，不知不覺中愛上了這一個個枯燥的數學符號和幾何圖形。
每天晚上，我們班的燈光總是整幢教學樓最後一個暗下去。那如雪般晶瑩的光在淡淡的暮色中染出一方温暖。她總是耐心地輔導那些待優生。她指尖劃過的地方留下一抹餘香。她的出現讓學習生活憑空多出了一片亮色。
這抹亮色在我心中點亮了一盞燈。
我坐在陽光的陰霾中，掩飾着眼角的一抹流星。
自習課上，突然聽到她在教室外面叫我，慌張地抬頭，起身，出了教室。
她倚在走廊的欄杆上，綽約的身姿浸在緩緩流動的夕陽中，護手霜的香融化在氤氲的温暖空氣中，垂下的長髮遮住了她的臉，就像一尊神聖的雕塑佇立在那兒。
她緩緩回過頭來，未曾開口先笑了，露出兩顆小虎牙，在夕陽中泛出美麗的光。
這次班級團員推選，你的票數差了一點點，是第六。
我自嘲地一笑，心想第六和第十毫無區別，反正只有五個名額。但嘴上卻道：沒關係。然後忙將頭埋進夕陽中去，不敢抬頭。
她輕輕地將我的頭擺正，將手放在我的肩上，將身子微微俯下，加油，你可以的！
她的臉上有兩粒雀斑，我忍不住也笑了，夕陽中融着淡淡的香。
她淡淡地走入夕陽，我嗅到了空氣中的香。
一天晚上，我和媽媽打賭。如果她贏了，我這一年的零花錢都給她用；如果我贏了，那麼我就可以玩上一小時的手機。由於我最近偷玩編程遊戲，總是被她發現。玩遊戲的時間嚴重不足，不得已才出此下策。
我們的玩法是這樣的：
如果我能數出我有11根手指頭，則算我贏。如果我數不出，則算她贏。（注：必須是手指頭！）
這樣的玩法，無論是誰都會和我賭的。
一開始，她就説：你這是把零花錢送給我嗎？沒見過你這樣傻的。我不以為然地朝她看了一眼，要是在平時，我早就衝過去了，可現在不一樣，遊戲可以讓我忘記一切煩惱。
可當我真的數出了11跟手指頭，她不可思議的看着我。等我講清楚這是個套路之後媽媽立刻後悔了。她睜大眼睛，怒氣衝衝地瞪着我，黑眼珠裏彷彿燃起了一團火，彷彿沒料到會被我耍了，而充滿了不服。她的一隻嘴角向下撇，臉越拉越長，雙手叉腰這是她生氣時的樣子。我一看大事不妙，嚇得動都不敢動。過了一會，她眼裏的火苗不見了，胸口劇烈起伏。看得出來，她在做深呼吸，她張開嘴，一開始急促的呼吸慢慢變得平緩了。到最後，她逐漸平靜下來，但從她還瞪着眼可以看出她的心裏仍然是怒氣衝衝的。我見她一點聲音也沒有，便壯着膽子走到一旁玩起了遊戲。過了大約五分鐘左右，她惡狠狠地甩下一句：今天你別想玩遊戲了！我在一邊打着遊戲、吃着零食，別提多爽了，絲毫不理會她的話，只甩下一句：你是魚的記憶嗎？5分鐘前你答應我了，玩一小時的手機遊戲難道你忘了嗎？！
此時，她的眼神，那叫一個後悔。沒辦法，願賭服輸啊！
從此，我再提議打賭的時候，她就會避而遠之了。這時，我就會一臉壞笑地説：怎麼？怕了？你放心，這次我不賭一小時了，我賭半小時。她就會瞪大眼睛。我知道，她這輩子都不會和我打賭了，永遠也不會相信我的鬼話了。
人生沒有彩排，只有現場直播。這是你告訴我永遠受用的道理。
——題記
她？她只是一個普通人，她是合陽中學的一名普普通通的教師，她只有一個普普通通的名字，她卻讓我們留戀，令我們掛戀，她教給我們的不只只是木訥的ABCD。
中秋到了，一個假期過去了，開學後的一星期過去了。我們為何沒看見你了，你那熟悉的身影呢？你那温暖的話語呢？你那慈祥的面孔呢？到哪裏去了！當我看見班主任為我們介紹新的英語老師時嗎，我震驚了！那張陌生的、嚴肅的臉分明不是你的！我明白了，一切都明白了，不過，已經晚了。
“同學們，還有一星期了，我知道你們壓力很大，可是你們要堅持啊，考出好成績，考好了我請全班同學吃飯哦……”這是你對我們説的話，你口中的考好只不過是——每個同學努力一點點。只要多努力一點點，沒及格的同學及格，及格的同學在上一個檔次。僅此而已。可是我們讓你失望了，我們沒有做到我們以為你會在我們身邊，我們以為考差了不會被你責罵，我們以為你還會像以前那樣安慰我們給我們信心。可一切回不去了，都回不去了！你把我們當做孩子，你總會保護我們，你的笑容是我們最大的信心。
你走了，離開我們了。不是因為你教學效果沒達到要求，而是我們的粗心、我們的貪玩、我們沒有努力。你帶着萬般不捨離開了九班的教室。一年來，我們的感情很深很深，你是我們在學校最親近的人。如今你走了，我不能聽你講課了，不能在你講課是開小差，不能在背書時矇混過關了，不能在做作業是鬼畫桃符了，不能在背單詞時不認真了！。這一切怪你嗎？不是！只怪我們！只怪我們不自覺不好好跟你學英語，現在後悔已經晚了。唐老師你放心，我們不會再後悔了，我們會化悲痛為力量！我們會好好學習，不再發生這種悲劇了！
因為你告訴我：“人生沒有彩排，只有現場直播！”
寫這篇文章，只是為了感謝唐老師，只是我想讓更多人知道“不要等到失去了，才學會珍惜！”
就這樣，時間流逝得那麼快，一眨眼，8年過去了，珂玥已經長成了一個亭亭玉立的女孩子，芷雲姐和語嫣姐已經出嫁了，雖然有時候她們都會回來，可珂玥還是覺得很孤獨。一個夏日，珂玥在家裏刺繡，不知怎的，想起了姨娘，想起了姨娘手中栩栩如生的鴛鴦，“啊！”一個不小心，刺中了手指，珂玥急忙用手帕擦掉血。索性不刺了，珂玥站了起來，走進自己的房間，拿出包袱，取出那半支蠟燭，“唉，不知道姨娘現在怎麼樣了？姨娘，對不起，我不該不告而別，但是，如果讓你知道了，只怕您會傷心……對不起，姨娘！”一滴淚水滴在蠟燭上，珂玥擦乾眼淚，這已是第幾次想念姨娘而哭了？自己曾到姨娘的家去找過姨娘，但是那屋子已十分破舊，很久沒人住了，也不知道姨娘去哪兒了，不知道發生了什麼事……
為了不讓自己在胡思亂想，珂玥隨手將手帕包着的蠟燭放進衣兜裏，挎着菜籃到街上買菜。街市裏，人來人往，珂玥苦惱着要買什麼菜。突然，一個人撞到了自己，“對不起！”那個人道歉着，又走了，珂玥並沒有在意，只是習慣性地摸了摸自己的荷包，卻空空如也。“啊，小偷！”珂玥才反應過來，可小偷早就跑得老遠了。“小偷，不要跑！”珂玥不顧形象地追着小偷，“喂！”小偷在前面不停地跑着，珂玥在後面窮追不捨。“喂，不——要——跑——”珂玥指着小偷，追到了一個小巷子，小偷卻不見了蹤影，“呼——呼——”珂玥跑得上氣不接下氣，“等等，這兒是哪兒？”珂玥才反應過來，自己不但追不到小偷，還迷路了！“啊！這裏是哪兒啊？”珂玥抓着頭髮發狂，“該死的小偷！”珂玥一邊走一邊看看有沒有什麼熟悉的景點，“這兒好像沒有看過，這兒也好像沒有……”突然，一個影子向自己奔來，珂玥還沒反應過來，就被拉走了……
學問齋