在學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文吧，作文是一種言語活動，具有高度的綜合性和創造性。那麼你知道一篇好的作文該怎麼寫嗎？以下是小編收集整理的物微情濃作文，希望對大家有所幫助。
看着桌前的那支鋼筆，我被捲進了時光的漩渦。
“啊”一支筆掉在了地上發出清脆的聲音。看着那悠閒地躺在地上的筆我沉重的歎了一口氣。
這支鋼筆是今天早上剛買的，臨走前父親是千叮嚀萬囑咐地説：“輕拿輕放，用完一定要扣上筆蓋，別再把這隻鋼筆也給摔壞了。”。撿起這支筆想要將它從“生死邊緣”處拉過來，可是那已經彎曲的筆尖無論我再怎麼“搶救”都已經無力迴天了。想起昨天父親因為自己總是不愛惜鋼筆鋪天蓋地地將自己説了一頓，我就冒了一身冷汗。
“叮鈴叮鈴”放學的鈴聲歡快悠揚，可我的心卻沉甸甸的。見到父親沒有了之前的噓寒問暖，只是長久的沉默。我幾次想要開口卻又不由自主地將自己的話憋了回去。
或許是父親察覺到了我的異樣。晚上，他隨手翻了翻我的筆袋看着裏頭的筆很長時間。隨即，皺了皺眉頭。看着他眉頭緊蹙的樣子，我提心吊膽的閉着雙眼等待着父親的質問。“咦？你這鋼筆怎麼壞了，不過還好，應該還能修好。”説完就匆匆地離開了，彷彿怕我擔心似的。
第二天早上，父親走得很早直到我準備上學的時候他才氣喘吁吁地跑回來。我也沒有多問就出了家門。上課的'時候，翻着書包無意間發現了躺在角落的一支鋼筆上面夾着一張紙條上課要認真聽講。看着那略微凌亂的字體，我的心猛地顫了一下，沒有多想就繼續上課了。
路過那家文教店，裏面的男主人看到我打趣的問道：“怎麼，又來買鋼筆了。”我搖了搖頭。他跟我説：“那天早上你爸匆匆忙忙地在我這買了一支筆。他還説，現在這孩子也不知道愛惜自己的東西啊。”“等等，你説那支筆是他那天早上買來的？”他點了點頭。一切的謎題都迎刃而解，原來他早就知道這支筆已經修不好了，卻為了保護我的自尊心沒有開口；原來他早上起來的那麼早只是為了給自己買一支鋼筆啊。瞬間，那看似天衣無縫的謊言被拆穿了，淚水早已在自己眼睛裏打轉。凝視着手中的鋼筆，一絲慚愧與自責湧上心頭。
小小的一支鋼筆看起來沒什麼，但是加上父親深沉的愛一切就變了。
那天晚上，温暖的燈光下，雨停了……
那天，我的生日。放學回家，發現家中空無一人。猛然想起爸爸已經出差好幾天了，媽媽早晨也説過，今天晚上都要加班到很晚。弟弟和奶奶回老家了，讓我自己把飯熱一下。唉，我歎了口氣，既然都不在家，也無人可以説話，便自己揹着書包，回屋子寫作業了。
轉眼大半個小時過去了，媽媽也還沒有回家。我悲傷到了極點，在我12歲生日的這天，沒有歡聲笑語，沒有蛋糕，沒有祝福。雖然中途爸爸打來電話，詢問我吃飯了沒，並對我説生日快樂，但我的心情仍然跌落谷底。作業寫畢，抬起頭，想要看看外面的天空，突然發現在窗台上有一個信封。
窗外下起濛濛細雨，天空中還有些光亮，那是紅得發紫的晚霞。看着信封媽媽的字映入眼簾“寶貝大兒子，收。”後面還畫了3個笑臉，這是媽媽的習慣，每次給我留字條時都會有這樣的笑臉，我並沒有太在意，可能只是隨手畫上的吧。打開信封，三頁信紙密密麻麻地鋪滿了媽媽的字跡，工整、娟秀。想到這是媽媽一字一句給我寫的信，心頭不禁一熱。我暗暗默讀，“我最親愛的兒子，今天是你12歲的生日，非常抱歉，這麼重要的日子爸爸媽媽不能在你身邊陪你……”讀着讀着，我的心慢慢被刺痛，眼眶漸漸濕潤，心裏的一絲絲酸楚也被滿滿的感動包圍了。
“兒子，如果你抬起頭，看到美麗的'晚霞，請你好好欣賞，願你看到生活中的美好。”是啊，天空中的晚霞，那似天宮中的畫師，將一幅“夕陽歸雁圖”平展開來，正要題字之時，不慎打翻了硯台，將畫的半邊染上了墨黑，於是將畫棄之空中。那被棄置的畫作，成了我們眼中的“美”。“兒子，你需要抓住你手中所有，而不是一味去想那沒有得到的。要想翻越人生的高峯，需要一步一步腳踏實地的朝着你的目標前進，永不言棄。每天不要忘了抬起頭看看天空，對自己微笑。”抬起頭，晚霞已逝，夜漸漸地黑了，而心卻慢慢明瞭。
我第一次讀懂了父母，讀懂了他們對我深沉而含蓄的愛，對我的鼓勵，對我的期許，對我的關愛，這薄薄的幾頁紙卻藴含了他們厚重的情感。更讀懂了那笑臉背後的含義。人生的路不會一帆風順，但我們要學會微笑面對。雖然我還不知世界之大，但我笑着走下去，從詩和遠方走到詩和遠方的最深處。
那天晚上，在温暖的燈光下，雨停了，我也更堅強、樂觀。這封信，予我温馨，予我鼓勵，予我堅強，予我走向詩和遠方。這封信，物卻微，情甚濃。
看着一塊塊五彩繽紛的小花布拼在一起，一個個圓圓的板凳不再光禿禿。家裏的凳子都鋪滿了五顏六色，我們坐上去都感覺到很舒服，而這感受就來自於外婆對我的那一份關愛。
沿着記憶的軌道回到剛記事兒時，外婆講起，她沒上過一天學。小時候家裏揭不開鍋的生活窘境，迫使她只能早早地出門在外打工。生活也使得她變得十分節儉。我也一年四季從未見她悠閒。但也從未見他從兜裏掏出幾分錢為自己添置一件新衣裳，更沒見過，她為家裏添置過一件新物件。夏天即使汗流浹背也從未停歇，終有一日悠閒他拿出一塊塊廢舊的布，用他那粗糙且佈滿裂痕的手，拿起與大手並不相符的.小針，細心、耐心地縫補起來。我倒是覺得她的“作品”並未有那麼的好看，只是為了省錢才有了那小小的椅墊。當時外婆給了我一個也是也只是出於禮貌地將她帶回來家。慢慢的到了冬天，天氣漸漸變冷了。媽媽還説讓我把這個椅墊帶到學校裏去，我每次從外面瘋玩回來坐上去都感覺不到椅子的冰涼。
春去秋來，季節更替，轉眼間我已上了中學。那個碎花椅墊一直陪伴着我。而外婆還一直是勤儉樸實的農村婦女，跟時髦沾不上一點兒邊，而以前那雙靈巧的手也變得越來越粗糙，佈滿了老繭，簡直像一棵枯萎的老松木。我來到外婆家，一進門就看到外婆坐在桌子前面，上面放着各種毛線，燈下閃爍着無數根晶瑩的白髮，還有椅子上端坐着的滄桑的背影。外婆一看我來了，連忙把她新織的椅墊全部鋪擺在炕上，像如數家珍一般展示給我看，並且還説：“外孫女你先挑一個。”我當時也很驚訝，以前是用小布一塊塊縫起來的，而現在是用舊毛線一點點織起來的，依然有五彩的顏色，有豐富的圖案。“快，趕緊挑一個你喜歡的”外婆催促説，“你再挑一個喜歡的把那個舊的椅墊替換掉吧。”我立刻説：“要那個帶點粉色的那個椅墊兒。”祖母瞅着我，笑容慢慢的綻放出來像小孩子一般的快樂。此刻我才意識到外婆對我的那一份關心和疼愛。
以前外婆想握我的手的時候我都會情不自禁的把手往往回縮一縮，生怕她手上的老繭拉傷了我。此刻我願意摸她那充滿老繭的手，因為只有這樣的手才能織出充滿温暖的椅墊。
那一天，我帶回了新椅墊，而又不捨得扔掉舊椅墊兒，他們雖有新舊之分，但卻同樣給我一種温暖，外婆做的椅墊一直陪伴我到現在，如今我再次坐上去，不再有當初的嫌棄，而是多了一份特殊的感情，一種濃濃的親情，那親情就是外婆對我的關心，對我的疼愛。
媽媽一生只愛過兩種花，一是蘭花二是梔子花。
蘭花和梔子花，同樣是清新芬芳。可蘭花的身上卻有一種不為世俗所及，不為凡塵所染的高雅，連香味，都是淡淡的。
而梔子花，潔白乾淨，盛開時，陽光打在花瓣上，惹人注目，花香很是馥郁，隔老遠便能聞到，彷彿生性就有種張揚。
我曾問過媽媽：“世上的花有那麼多，為什麼你偏愛這兩種呢？”還記得她説：“因為做人就要像蘭花和梔子花一樣，氣質要像蘭花一樣處事淡然，骨子卻要像梔子花一樣自信明媚。”
我一直記着媽媽的話，可十歲的我卻無法理解。
知道十四歲，花一般的年紀，總覺得自己有獨立的人格和思想，不喜也不受爸媽的管教。在外是好孩子，在家卻有意無意地讓説出的話變成冰刃，直扎人心。
有一次週五提前放學回家。終於熬過了六站擁擠的像沙丁魚罐頭一樣的公交車，從車後門解脱出來回到了家裏。媽媽從口袋中摸出了一個荷包，青灰色的`布上繡着蘭花和一個“靜”字，內裏是梔子花的香料，味很濃。我接過來在手上把玩，聽媽媽説道：“這個荷包你要天天帶着，千萬別弄髒了，別弄掉了，這可是我親手繡的……”我沒有等媽媽説完，就不耐煩地打斷：“哎呀，這麼麻煩，現在誰還帶這種東西啊！老土！”説罷，便將荷包隨手一扔，然後轉身離去，全然沒有顧及到那被我丟到地上的荷包髒了，同時也讓一個母親最柔軟的心蒙了塵。
第二天早上，我睡醒起牀，打開房門便看到餐桌上有一盤雞蛋餅，還冒着熱氣。我走近一看，發現盤子下還壓着一張字條：早餐在桌上，冷了自己熱一下，我有點事，中午就不回來了。還有，那個荷包我也已經擦乾淨了，其實我是想告訴你，“靜”不單單只是你名字裏面的靜，還是希望你能心靜，不要心浮氣躁。媽理解你這個年紀或許會有點小叛逆，但本質終歸不壞，只想讓你留一份穩重，多一份心平氣和。
我忽然明白了，那個小小的荷包藴含着媽媽多少的良苦用心和多麼深厚的情誼啊。她知道我骨子裏的不馴是無法用説教和打罵來馴服的。於是她用一針一線將她所想的話繡了下來，繡到了“靜”字裏面，繡到了蘭花裏，裝在了梔子花香料裏。只可惜，當時的我沒法領情，還是媽媽的誠懇使我領悟。
物微不起眼，情濃惟自知。
一清早，我就被菜刀敲擊砧板的咚咚聲吵醒了。
不用想，一定是奶奶又在給我包包子。來到廚房，就見奶奶笑盈盈的看着我，臉上本來就很深的皺紋變得更深了，慈祥地喃喃道：“包子還沒蒸好呢，先去凳子上坐會吧”我便坐在了廚房角落裏的凳子上。在角落裏，看着她在灶台邊上彎着腰拾起地上散落的柴火塞入灶坑。這時天還尚未大亮，廚房裏還是一片昏暗，在冥冥的火焰反射出的微光裏，我突然發現奶奶的背比去年夏天我來的時候更彎了，白頭髮在火光的映襯下顯得格外的明顯，閃閃發亮。此刻，我不禁眼眶濕潤，在黑暗的角落裏流下了晶瑩的淚珠。我急忙掩飾，怕奶奶看見我哭了傷心。奶奶掀起了鍋蓋。水汽從大鍋裏騰騰昇起，本來就很小的廚房頓時充斥着大量的蒸汽，廚房裏也同時氤氲着淡淡的芹菜的清香，初晨朝陽的微弱光線從窗户裏穿過，把屋子分割成了明暗的兩半，充滿了陽光的味道。此時的奶奶飄飄然如仙人。
“吃吧！”奶奶微笑着邊説着邊從那團雲霧中走出來，手裏端着一盤包子，遞給了我。一個樸素的白瓷盤，不加任何點綴，清一色幾個雪白的包子。我真迫不及待就抓起一個包子咬了一口就是這個味道！第一口下去的白麪軟軟糯糯，口感十分飽滿，清香的麥香味在我的口腔裏迴盪。第二口下去的餡料緊緊實實，口感十分清新，清香的芹菜味在我的舌尖上留香。這不僅勾起了我對兒時生活的'回憶。
記得在我沒上學的時候，那時奶奶還住在城裏，是奶奶把我帶大的。那時，我在樓下和別的孩子玩耍，每當夕陽西下，天色漸晚時，奶奶就叫我回家，眼睛笑的跟個月牙似的，給我端上來一盤熱騰騰噴香的包子，一口一口幸福地享受着奶奶做的包子。國小時每逢節假日就回到奶奶家玩，再順便吃上一頓奶奶特意為我做的包子，好不快樂！
隨着年齡的不斷增長，現在學業也越來越繁忙了，就連放長假也很少去奶奶家了。但是隻要我去了，奶奶就不怕早起，天還沒亮就忙着做包子。無論時代如何變化，奶奶永遠保留着那一份濃濃的愛，濃濃的情，温暖着我，滋潤着我的心靈。
那是一個丁香花開得荼靡的日子，在一個有着地中海風情的咖啡館裏，一張海報，牽動了我和媽媽兩顆心，一份濃情，像丁香花一樣芬芳了我生命的春天。
那個上午，上完課後我去附近的咖啡館等媽媽。路上，我特意繞道去了KFC店，買了我的偶像朱一龍代言的套餐，如願以償地拿到了一張精美的海報。海報上，朱一龍貴氣而迷人地笑着，散發出光亮而至美的味道，我的心被他的笑容點亮了。
媽媽急匆匆地趕來了。“寶貝兒，路上堵車了，你着急了吧？”媽媽的語氣裏帶着歉意。我趕緊安慰她：“不急，不急。您坐下歇歇，我去給您買杯咖啡。”當我買回咖啡時，我悲哀地看到，我的攏龍哥被媽媽丟進了滿是咖啡殘汁的餐盤，他那清澈的眼神，迷人的笑容被毀得面目全非。無邊的悲傷湧上心頭，我趴在桌子上嗚嗚地哭出聲來。
媽媽徹底懵了，一疊聲地問：“寶貝兒，咋了？哭什麼呀？”
鄰桌的一阿姨説：“你把人家的偶像弄髒了呀。”媽媽恍然大悟，趕緊從餐盤救起攏龍，取出紙巾一邊慌亂地擦拭，一邊説：“對不起，對不起，媽媽忘了這茬。朱一龍戲演得好，又有氣質，我女兒的偶像很棒。媽媽太粗心，是媽媽不好。”媽媽的一番話説得我破涕而笑，我不好意思地説：“媽媽，我剛才嚇到您了吧？”媽媽慈愛地拍拍我的頭，母女相視一笑，恩仇全消，和好如初。於是，媽媽喝我給她買的咖啡，我津津樂道地給她講朱一龍。
“寶貝兒，你等我一小會兒，我去去就來。”喝完咖啡，媽媽起身離去。十幾分鍾後，她急匆匆地回來了，手裏多了一張海報。原來，媽媽為了給我拿到海報，特意跑到KFC店去充值。
接過海報的那一刻，一股暖流湧入心田。我想起了媽媽守候在校門前的疲憊身影；想起每天餐桌上花樣翻新的飯菜；想起媽媽對青春期的我的理解和包容；想起媽媽自己省吃儉用卻為我一擲千金……我突然明白，在母親的世界裏，女兒的歡樂，是媽媽臉上的微笑；女兒的痛苦，是媽媽眼裏深深的'憂傷。
親愛的的媽媽，也許有一天，攏龍哥會淡出我的世界，但您送給我的那張海報我永遠不會忘記。那是一顆母親的心，一份濃濃的情。它温暖着我的世界，滋潤着我的生命。
近來，我已習慣了偶爾到街角的小吃攤上買一張燒餅，買一份捧在手心上的温暖。
與攤主的第一次相遇是在期會考試前的一個星期。那段時間我的成績突遭滑鐵盧，又怎麼也爬不回原來的'水平。有天晚上放學，我陰差陽錯地被引向了小吃攤那邊，卻意外尋到了一份慰藉。
深秋的晚風帶着些許寒意，風吹過臉頰隱隱感到撕裂的痛。我把上衣拉鍊往上提了一提，低着頭只想把自己埋在上衣中，步伐略顯沉重和艱難。我無法控制自己不去想那張滿是紅叉的試卷，不去想老師在試卷上畫的大大的問號，失落煩躁在心裏翻騰。走過街角，我看見路邊停了一輛賣燒餅的小車。攤主點了一盞白熾燈照明，幾隻小飛蟲在燈下撲飛，燈光也顯得越發迷離，也讓這輛小車有了一層模糊之感，我情不自禁地向那輛小車走去。
攤主是個中年婦女，其貌不揚，長着兩顆齙牙，因長期在爐火邊工作，整個人都似乎蒙上了一層煙灰。她正麻利地搓麪糰，見我走近，抬起頭來熱情地説：“親愛的，要甜味還是鹹味啊？”
我一愣。我不知道這是不是她為了與顧客套近乎而慣用的營銷手段，但我真切地感到了被疼愛，當時我只想哭。“甜的。”我哽咽道。攤主並不介意我情緒激動，平靜地洗去手上的麪粉，拿起夾子在爐子裏挑了一張烤得金黃酥脆的燒餅，她將燒餅裝在袋子裏遞給我，又親切地説：“小心燙哦，親愛的。”
“好。”我接過燒餅留下錢。
果然有些燙。但那些熱量又剛剛好，足夠替我擦去淚水，撫平我如亂麻般的心緒。咬下去，甜從舌尖洇開，只洇到心底，我感到我的錯誤和偏航可以暫時被寬赦，我可以暫時躲過分數的中傷。一張燒餅吃完，脣齒間滲着蜜。
回到家再看看試卷，心態竟平和了許多。我開始訂正錯題，步履蹣跚，至少我在前行。
後來我常光顧這家店，我把這看作我的心靈驛站。去的次數多了才發現，攤主是真的在關切每個人。她不問顧客的過往，不問顧客的未來，只要有人來，她就會讓人帶着一份温暖和關切走。
我希望有一天我也能不問過往，不問未來，傳遞一份關切。
媽媽喜好美食，常能給我許多驚喜。這天，回家後見廚房台上端端正地擺着一個圓柱體的小玻璃桶，純潔無暇的水中放着幾枚鴨蛋，他們都有塊地方相接，雖空隙不大，但不算擁擠。
媽媽見我打量他們，就欣喜地説：“這是我剛醃的鴨蛋。不過要醃製好恐怕要等一個月。”我在明白這水是鹽水的同時，不約地想起傳説中的高油的鴨蛋：“質細而油多、蛋白柔救。不似別處的發乾，發粉，入口如嚼石灰，我鬼使神差的背了出來，吱—紅油冒出來了”，這使是成鴨蛋的魅力了。
此後數十天，我休息時也彷彿像某位畫家似的，靜靜的，默默的，看着他們，凝視他們，那小巧的白斑，在綠色的底子上，像小白渡輪似的，那冒着的白沫便是水與鴨蛋相結合的腥味吧！廚房中熄了燈，但一抹青綠在黑暗中格外顯眼，外面的路燈發出的光，穿過空氣、玻璃來到這裏，可卻不再向前走了，停留在如碧玉一樣的鹽水中，再也不想向前挪動一步了，整個玻璃桶就閃爍着、流動出更加誘人的光彩。這一切也被媽媽看在眼裏。
過半個月後，我有種果實搖搖欲墜單因樹木高大不能馬上摘下來的感覺，便詢問媽現在能不能吃，媽媽見我急切的'樣子，又神祕地對那小桶盯了一會兒，便向我許諾明天就可以吃了，我本來是抱看不大的希望來問的，沒想到成功了，那幾日所想的都付諸實現，心中之情怎能用文字描述。
果然，第二天餐桌上一隻小碟上的鴨蛋猶為顯眼，這因對半切開的而流了一灘紅油，就好比是身份證，大聲宣佈自己是鹹鴨蛋，一通呼嚕之後，便不再剩什麼了，抹抹嘴，我的目光也跟紙飛進垃圾桶中，只見一些蛋皮卧在其中，我想見見那鹹鴨蛋的真面目，便看了看，卻是一種琥珀色，再翻了一旁邊的包裝紙，是烤鹹物蛋還有生產廠家。啊！我還想讚揚一下媽媽的水平，原來是買來的。那桶鹹鴨蛋呢？我最終在櫃子裏找到了他們，還是原來的樣子，想着自己昨天苦苦哀求的模樣，我也明的了什麼。
雖然我不曾見過深刻的父親的背影，也沒見過一隻被踏扁的風箏而引發思考，但我知道母愛的味道就如同這鹹鴨蛋吧！
鏗鏘大氣、抑揚有度的豫劇唱腔從手中破舊的收音機傳出，那顆破了一角的象棋靜靜躺在牆角的一隅，從杯中冒出的蒸氣，伴着陣陣茶香，漸漸模糊了我的雙眼，爺爺的背影，彷彿又在眼前浮現。
戲如人生
爺爺總愛聽戲，特別是豫劇，不管什麼時候，手裏總拿着那個破舊的收音機，咿呀咿呀不知道在唱些什麼。他總是坐在有陽光的地方，微微眯着眼，雙手打着拍子，對不對的哼上兩句，温暖的陽光將他鍍成金色。我看的呆了，慢慢走過，爺爺抬眼一看，笑了，將我抱在懷裏，跟着他一起慢慢在陽光中欣賞。我曾問過爺爺，為什麼喜歡跟着這些戲子喜喜悲悲，他説：“這戲如人生，等你長大後，就會明白了”。後來爺爺走後，我才明白，他喜歡聽戲，是因為他坎坷的一生。十七歲九當起了村裏的會計，三十多歲成了村裏的書記，不到四十家裏就有了八個孩子，他不是家族最大的孩子，卻早早扛起了一切。
棋如人生
爺爺總愛下棋，手裏總拿着自制的棋盤，到處找人下棋。每次奶奶都要跟他生氣，嫌他在外邊待了太久，但是他總是微微一笑，順手遞給我一串糖葫蘆，就又去屋裏研究下棋了。我就看看甜甜的糖葫蘆，看看爺爺在屋裏戴着老花鏡寫寫畫畫，我湊過去一眼，慢慢的都是密密麻麻的字，頓時失了興趣，開始拿起象棋來玩，不知怎地，象棋從手中滑落，不知滾到了哪裏，我手裏只剩下了一塊殘片。爺爺聽見了響聲，看了我一眼，無奈歎了口氣：“唉，這棋如人生，每一步都要精心考慮下一步該走哪，甚至要多考慮四步五步，才可能會贏”。我是懂非懂的看看爺爺，手中的糖葫蘆早已化成黏糊糊的糖水。現在我才明白爺爺是告訴我做人的道理。
茶如人生
爺爺總愛喝茶，手裏總拿着泡好茶的`玻璃杯。我看着爺爺手中的茶水，嚥了咽口水，不知道是怎麼個滋味。我偷偷擰開茶杯蓋，嚐了一口，苦澀瞬間溢滿了整個口腔，我全吐了出來。爺爺又是那麼看了我一眼，笑了，摸着我的頭説：“這茶確實苦，但你過一會就會發現，嘴裏很甜，是不是！”我認真回味了一下，好像的確如此，便用力點了點頭，他又繼續説：“人生啊，也是先苦後甜，經歷過苦難，你才會明白現在的甘甜”。
又是一年的清明，我將泡好的茶水放在爺爺的墳前，那顆遺失的的棋子也被我找到，破舊的收音機被修理好重新發出了聲音。“海底月是天上月，眼前人已不是眼前人”沙啞的戲曲傳了出來，淚眼婆娑中，我彷彿又看到了那個瘦高的身影，彷彿爺爺從未故去。
“月朦朧，鳥朦朧，螢火照夜空……”公交上也不知是誰的手機響了，多麼熟悉的旋律啊，一下觸動了我的某根神經，喚起了我久違的某種感覺，呆望着車外的車水馬，我的思緒卻回到從前……。
能已經強大到，我哭時它能使我安靜，疼痛時它能使我忘記，失眠時它能使我安睡。它陪伴度過童年的每一個夜晚，深深的印在我腦海中，牢牢的紮根在我心尖上，以至於我人生中學會的第一首歌也是它。
記得前年的冬天，媽媽的`奶奶在老家去世去了，突如其來的噩耗使媽媽倍受打擊，從小就是老人家把媽媽帶大的，所以她們之間感情特別深厚，那段時間媽媽吃不好飯，睡不好覺，晚上經常做噩夢，終日以淚洗面，整個人都是恍恍惚惚的，結果是精神過於焦慮而病倒住進了醫院。
家裏的大人輪流去看護她，週末她帶話説很想我，要我去看她。來到病房看到媽媽的第一眼我就哭了，平日精緻美麗的媽媽，才幾天時間已經判若兩人了，眼窩深陷，面色蒼白，頭髮也沒梳理，她憔悴的樣子讓我心疼不已，剛打完吊瓶的媽媽見我來了要坐起來，我趕緊走到牀邊讓她躺下休息，小聲和她聊起天來，談話中我得知因為持續的失眠醫生給她用不少安神的藥，可效果都不理想，我一邊聽着她絮絮叨叨的説，我心裏又着急，又不知該咋辦，過了好一會兒，我怕她累着，就説：“媽媽，你閉上眼睛休息下吧，哪怕睡不着，養養精神也好”，她可能真有些累了，閉上眼，不再説話。她的手因打吊瓶都發青了，我輕輕的用去撫摸她的手，媽媽閉着眼，可睫毛在微微的抖動着，我知道她在努力想讓自己睡着。
“月朦朧，鳥朦朧，螢火照夜空……”，不由自主的我竟輕聲唱起了這道媽媽給我唱了無數次的歌，我像她哄我一樣，一邊輕拍着她的於臂一邊低喃着唱歌兒，仿偉此刻我才是媽媽，她是寶寶……慢慢地，媽媽的睫毛不再抖動，呼吸也平穩舒暢，我和她已經睡着了，我的手也因為長時間的動作而痠痛，可我不敢停下來，怕母親因為停止而醒來，再堅持一下吧，讓媽媽多睡會兒，此時我知道兒時無數個哭鬧的夜晚，媽媽就是這樣哄着我。
母愛在她的指縫間無私的流淌着，看着親熟睡的嘴角掛着淺淺的笑，我無比欣慰，我愛你媽媽，來生我還做你的女兒。
中國有句古話，叫禮輕情意重，這裏説的是東西雖輕，情意深重，換句話來講，也可以用“物微情濃”來指代，東西雖輕微，情義卻濃厚。從這個意義上來説，兩者異曲同工。而我在一次偶然的經歷中深切地體會到了這個詞所藴含的意義。
那天，正當我在圖書館慢悠悠地翻書時，突然響起一陣雷聲，震耳欲聾。緊接着，就聽到了雨水拍打窗户的聲音，我的肚子也不合時宜地發出“咕咕”聲。來時沒有下雨的徵兆，既沒帶傘，也沒有準備食物，我焦躁地在包裏翻來翻去，自然是一無所獲。內心的焦急如晴雨表一樣寫在我的臉上。
“小姑娘，你餓了吧？這雨一時半會也停不了，你先吃幾個包子墊墊肚子吧。”我轉過頭去，一個笑意盈盈的`阿姨正捧着包子看着我。“這……但是……”看着我猶豫不定的樣子，阿姨真誠地説：“小姑娘，你別多想，我的孩子在圖書館上班，這包子本來是給他捎來的，但他有事先走了，給！先填飽肚子再説吧！”我不好意思地接過包子，向她道了聲謝。包子吃完了，又看了會書，阿姨也在旁邊認真地讀着什麼，厚厚的，看起來像專業書籍。圖書館裏的人漸漸走得差不多了，雨還沒有停。不知道媽媽在家會不會着急，早上看她在忙，也沒有告訴她我去哪裏了。我沒有心思看書了，眼巴巴地看着窗外，盼着雨停。那位阿姨抬頭看到我焦急的樣子，便從包裏拿出一把雨傘，遞給了我：“小姑娘，這雨傘你拿着，先走吧，我還得再等等我兒子，一會他開車來接我。”我充滿感激地看着她，“那這傘我怎麼還給您啊？”“沒事，下次見面還就行了，快回家吧，不然你媽媽該着急了。”吃了人家的飯，拿了人家的傘，我對阿姨非常感激，想着下次見面一定好好感謝她。
再後來，我拿着雨傘又去了圖書館，管理員説這個阿姨不是他們那裏誰的母親，她只是經常來看書，往往帶着中午飯，一看就是一天。我愕然了，這傘，我該給誰呢？
這件事對我影響深遠，儘管東西不貴重，但是卻飽含着一個陌生人濃濃的情意，我覺得用“物微情濃”，最能表達我內心的感受。這把傘還會繼續傳遞下去，因為它帶着温暖人心的力量。
學問齋