在平日的學習、工作和生活裏，大家最不陌生的就是作文了吧，作文是從內部言語向外部言語的過渡，即從經過壓縮的簡要的、自己能明白的語言，向開展的、具有規範語法結構的、能為他人所理解的外部語言形式的轉化。那要怎麼寫好作文呢？以下是小編收集整理的物微情濃作文（通用34篇），希望能夠幫助到大家。
鏗鏘大氣、抑揚有度的豫劇唱腔從手中破舊的收音機傳出，那顆破了一角的象棋靜靜躺在牆角的一隅，從杯中冒出的蒸氣，伴着陣陣茶香，漸漸模糊了我的雙眼，爺爺的背影，彷彿又在眼前浮現。
戲如人生
爺爺總愛聽戲，特別是豫劇，不管什麼時候，手裏總拿着那個破舊的收音機，咿呀咿呀不知道在唱些什麼。他總是坐在有陽光的地方，微微眯着眼，雙手打着拍子，對不對的哼上兩句，温暖的'陽光將他鍍成金色。我看的呆了，慢慢走過，爺爺抬眼一看，笑了，將我抱在懷裏，跟着他一起慢慢在陽光中欣賞。我曾問過爺爺，為什麼喜歡跟着這些戲子喜喜悲悲，他説：“這戲如人生，等你長大後，就會明白了”。後來爺爺走後，我才明白，他喜歡聽戲，是因為他坎坷的一生。十七歲九當起了村裏的會計，三十多歲成了村裏的書記，不到四十家裏就有了八個孩子，他不是家族最大的孩子，卻早早扛起了一切。
棋如人生
爺爺總愛下棋，手裏總拿着自制的棋盤，到處找人下棋。每次奶奶都要跟他生氣，嫌他在外邊待了太久，但是他總是微微一笑，順手遞給我一串糖葫蘆，就又去屋裏研究下棋了。我就看看甜甜的糖葫蘆，看看爺爺在屋裏戴着老花鏡寫寫畫畫，我湊過去一眼，慢慢的都是密密麻麻的字，頓時失了興趣，開始拿起象棋來玩，不知怎地，象棋從手中滑落，不知滾到了哪裏，我手裏只剩下了一塊殘片。爺爺聽見了響聲，看了我一眼，無奈歎了口氣：“唉，這棋如人生，每一步都要精心考慮下一步該走哪，甚至要多考慮四步五步，才可能會贏”。我是懂非懂的看看爺爺，手中的糖葫蘆早已化成黏糊糊的糖水。現在我才明白爺爺是告訴我做人的道理。
茶如人生
爺爺總愛喝茶，手裏總拿着泡好茶的玻璃杯。我看着爺爺手中的茶水，嚥了咽口水，不知道是怎麼個滋味。我偷偷擰開茶杯蓋，嚐了一口，苦澀瞬間溢滿了整個口腔，我全吐了出來。爺爺又是那麼看了我一眼，笑了，摸着我的頭説：“這茶確實苦，但你過一會就會發現，嘴裏很甜，是不是！”我認真回味了一下，好像的確如此，便用力點了點頭，他又繼續説：“人生啊，也是先苦後甜，經歷過苦難，你才會明白現在的甘甜”。
又是一年的清明，我將泡好的茶水放在爺爺的墳前，那顆遺失的的棋子也被我找到，破舊的收音機被修理好重新發出了聲音。“海底月是天上月，眼前人已不是眼前人”沙啞的戲曲傳了出來，淚眼婆娑中，我彷彿又看到了那個瘦高的身影，彷彿爺爺從未故去。
那是一個丁香花開得荼靡的日子，在一個有着地中海風情的咖啡館裏，一張海報，牽動了我和媽媽兩顆心，一份濃情，像丁香花一樣芬芳了我生命的春天。
那個上午，上完課後我去附近的咖啡館等媽媽。路上，我特意繞道去了KFC店，買了我的偶像朱一龍代言的套餐，如願以償地拿到了一張精美的海報。海報上，朱一龍貴氣而迷人地笑着，散發出光亮而至美的味道，我的心被他的笑容點亮了。
媽媽急匆匆地趕來了。“寶貝兒，路上堵車了，你着急了吧？”媽媽的語氣裏帶着歉意。我趕緊安慰她：“不急，不急。您坐下歇歇，我去給您買杯咖啡。”當我買回咖啡時，我悲哀地看到，我的攏龍哥被媽媽丟進了滿是咖啡殘汁的餐盤，他那清澈的眼神，迷人的笑容被毀得面目全非。無邊的悲傷湧上心頭，我趴在桌子上嗚嗚地哭出聲來。
媽媽徹底懵了，一疊聲地問：“寶貝兒，咋了？哭什麼呀？”
鄰桌的一阿姨説：“你把人家的偶像弄髒了呀。”媽媽恍然大悟，趕緊從餐盤救起攏龍，取出紙巾一邊慌亂地擦拭，一邊説：“對不起，對不起，媽媽忘了這茬。朱一龍戲演得好，又有氣質，我女兒的偶像很棒。媽媽太粗心，是媽媽不好。”媽媽的一番話説得我破涕而笑，我不好意思地説：“媽媽，我剛才嚇到您了吧？”媽媽慈愛地拍拍我的頭，母女相視一笑，恩仇全消，和好如初。於是，媽媽喝我給她買的咖啡，我津津樂道地給她講朱一龍。
“寶貝兒，你等我一小會兒，我去去就來。”喝完咖啡，媽媽起身離去。十幾分鍾後，她急匆匆地回來了，手裏多了一張海報。原來，媽媽為了給我拿到海報，特意跑到KFC店去充值。
接過海報的那一刻，一股暖流湧入心田。我想起了媽媽守候在校門前的疲憊身影；想起每天餐桌上花樣翻新的飯菜；想起媽媽對青春期的我的理解和包容；想起媽媽自己省吃儉用卻為我一擲千金……我突然明白，在母親的世界裏，女兒的歡樂，是媽媽臉上的微笑；女兒的痛苦，是媽媽眼裏深深的`憂傷。
親愛的的媽媽，也許有一天，攏龍哥會淡出我的世界，但您送給我的那張海報我永遠不會忘記。那是一顆母親的心，一份濃濃的情。它温暖着我的世界，滋潤着我的生命。
媽媽喜好美食，常能給我許多驚喜。這天，回家後見廚房台上端端正地擺着一個圓柱體的小玻璃桶，純潔無暇的水中放着幾枚鴨蛋，他們都有塊地方相接，雖空隙不大，但不算擁擠。
媽媽見我打量他們，就欣喜地説：“這是我剛醃的鴨蛋。不過要醃製好恐怕要等一個月。”我在明白這水是鹽水的同時，不約地想起傳説中的高油的鴨蛋：“質細而油多、蛋白柔救。不似別處的發乾，發粉，入口如嚼石灰，我鬼使神差的背了出來，吱—紅油冒出來了”，這使是成鴨蛋的魅力了。
此後數十天，我休息時也彷彿像某位畫家似的，靜靜的，默默的，看着他們，凝視他們，那小巧的白斑，在綠色的底子上，像小白渡輪似的，那冒着的白沫便是水與鴨蛋相結合的腥味吧！廚房中熄了燈，但一抹青綠在黑暗中格外顯眼，外面的路燈發出的光，穿過空氣、玻璃來到這裏，可卻不再向前走了，停留在如碧玉一樣的鹽水中，再也不想向前挪動一步了，整個玻璃桶就閃爍着、流動出更加誘人的光彩。這一切也被媽媽看在眼裏。
過半個月後，我有種果實搖搖欲墜單因樹木高大不能馬上摘下來的`感覺，便詢問媽現在能不能吃，媽媽見我急切的樣子，又神祕地對那小桶盯了一會兒，便向我許諾明天就可以吃了，我本來是抱看不大的希望來問的，沒想到成功了，那幾日所想的都付諸實現，心中之情怎能用文字描述。
果然，第二天餐桌上一隻小碟上的鴨蛋猶為顯眼，這因對半切開的而流了一灘紅油，就好比是身份證，大聲宣佈自己是鹹鴨蛋，一通呼嚕之後，便不再剩什麼了，抹抹嘴，我的目光也跟紙飛進垃圾桶中，只見一些蛋皮卧在其中，我想見見那鹹鴨蛋的真面目，便看了看，卻是一種琥珀色，再翻了一旁邊的包裝紙，是烤鹹物蛋還有生產廠家。啊！我還想讚揚一下媽媽的水平，原來是買來的。那桶鹹鴨蛋呢？我最終在櫃子裏找到了他們，還是原來的樣子，想着自己昨天苦苦哀求的模樣，我也明的了什麼。
雖然我不曾見過深刻的父親的背影，也沒見過一隻被踏扁的風箏而引發思考，但我知道母愛的味道就如同這鹹鴨蛋吧！
媽媽一生只愛過兩種花，一是蘭花二是梔子花。
蘭花和梔子花，同樣是清新芬芳。可蘭花的身上卻有一種不為世俗所及，不為凡塵所染的高雅，連香味，都是淡淡的。
而梔子花，潔白乾淨，盛開時，陽光打在花瓣上，惹人注目，花香很是馥郁，隔老遠便能聞到，彷彿生性就有種張揚。
我曾問過媽媽：“世上的花有那麼多，為什麼你偏愛這兩種呢？”還記得她説：“因為做人就要像蘭花和梔子花一樣，氣質要像蘭花一樣處事淡然，骨子卻要像梔子花一樣自信明媚。”
我一直記着媽媽的話，可十歲的我卻無法理解。
知道十四歲，花一般的年紀，總覺得自己有獨立的人格和思想，不喜也不受爸媽的`管教。在外是好孩子，在家卻有意無意地讓説出的話變成冰刃，直扎人心。
有一次週五提前放學回家。終於熬過了六站擁擠的像沙丁魚罐頭一樣的公交車，從車後門解脱出來回到了家裏。媽媽從口袋中摸出了一個荷包，青灰色的布上繡着蘭花和一個“靜”字，內裏是梔子花的香料，味很濃。我接過來在手上把玩，聽媽媽説道：“這個荷包你要天天帶着，千萬別弄髒了，別弄掉了，這可是我親手繡的……”我沒有等媽媽説完，就不耐煩地打斷：“哎呀，這麼麻煩，現在誰還帶這種東西啊！老土！”説罷，便將荷包隨手一扔，然後轉身離去，全然沒有顧及到那被我丟到地上的荷包髒了，同時也讓一個母親最柔軟的心蒙了塵。
第二天早上，我睡醒起牀，打開房門便看到餐桌上有一盤雞蛋餅，還冒着熱氣。我走近一看，發現盤子下還壓着一張字條：早餐在桌上，冷了自己熱一下，我有點事，中午就不回來了。還有，那個荷包我也已經擦乾淨了，其實我是想告訴你，“靜”不單單只是你名字裏面的靜，還是希望你能心靜，不要心浮氣躁。媽理解你這個年紀或許會有點小叛逆，但本質終歸不壞，只想讓你留一份穩重，多一份心平氣和。
我忽然明白了，那個小小的荷包藴含着媽媽多少的良苦用心和多麼深厚的情誼啊。她知道我骨子裏的不馴是無法用説教和打罵來馴服的。於是她用一針一線將她所想的話繡了下來，繡到了“靜”字裏面，繡到了蘭花裏，裝在了梔子花香料裏。只可惜，當時的我沒法領情，還是媽媽的誠懇使我領悟。
物微不起眼，情濃惟自知。
一清早，我就被菜刀敲擊砧板的咚咚聲吵醒了。
不用想，一定是奶奶又在給我包包子。來到廚房，就見奶奶笑盈盈的看着我，臉上本來就很深的皺紋變得更深了，慈祥地喃喃道：“包子還沒蒸好呢，先去凳子上坐會吧”我便坐在了廚房角落裏的凳子上。在角落裏，看着她在灶台邊上彎着腰拾起地上散落的柴火塞入灶坑。這時天還尚未大亮，廚房裏還是一片昏暗，在冥冥的火焰反射出的微光裏，我突然發現奶奶的背比去年夏天我來的時候更彎了，白頭髮在火光的映襯下顯得格外的明顯，閃閃發亮。此刻，我不禁眼眶濕潤，在黑暗的角落裏流下了晶瑩的淚珠。我急忙掩飾，怕奶奶看見我哭了傷心。奶奶掀起了鍋蓋。水汽從大鍋裏騰騰昇起，本來就很小的廚房頓時充斥着大量的蒸汽，廚房裏也同時氤氲着淡淡的芹菜的清香，初晨朝陽的微弱光線從窗户裏穿過，把屋子分割成了明暗的兩半，充滿了陽光的味道。此時的奶奶飄飄然如仙人。
“吃吧！”奶奶微笑着邊説着邊從那團雲霧中走出來，手裏端着一盤包子，遞給了我。一個樸素的白瓷盤，不加任何點綴，清一色幾個雪白的'包子。我真迫不及待就抓起一個包子咬了一口就是這個味道！第一口下去的白麪軟軟糯糯，口感十分飽滿，清香的麥香味在我的口腔裏迴盪。第二口下去的餡料緊緊實實，口感十分清新，清香的芹菜味在我的舌尖上留香。這不僅勾起了我對兒時生活的回憶。
記得在我沒上學的時候，那時奶奶還住在城裏，是奶奶把我帶大的。那時，我在樓下和別的孩子玩耍，每當夕陽西下，天色漸晚時，奶奶就叫我回家，眼睛笑的跟個月牙似的，給我端上來一盤熱騰騰噴香的包子，一口一口幸福地享受着奶奶做的包子。國小時每逢節假日就回到奶奶家玩，再順便吃上一頓奶奶特意為我做的包子，好不快樂！
隨着年齡的不斷增長，現在學業也越來越繁忙了，就連放長假也很少去奶奶家了。但是隻要我去了，奶奶就不怕早起，天還沒亮就忙着做包子。無論時代如何變化，奶奶永遠保留着那一份濃濃的愛，濃濃的情，温暖着我，滋潤着我的心靈。
近來，我已習慣了偶爾到街角的小吃攤上買一張燒餅，買一份捧在手心上的温暖。
與攤主的第一次相遇是在期會考試前的一個星期。那段時間我的成績突遭滑鐵盧，又怎麼也爬不回原來的水平。有天晚上放學，我陰差陽錯地被引向了小吃攤那邊，卻意外尋到了一份慰藉。
深秋的晚風帶着些許寒意，風吹過臉頰隱隱感到撕裂的痛。我把上衣拉鍊往上提了一提，低着頭只想把自己埋在上衣中，步伐略顯沉重和艱難。我無法控制自己不去想那張滿是紅叉的試卷，不去想老師在試卷上畫的大大的問號，失落煩躁在心裏翻騰。走過街角，我看見路邊停了一輛賣燒餅的小車。攤主點了一盞白熾燈照明，幾隻小飛蟲在燈下撲飛，燈光也顯得越發迷離，也讓這輛小車有了一層模糊之感，我情不自禁地向那輛小車走去。
攤主是個中年婦女，其貌不揚，長着兩顆齙牙，因長期在爐火邊工作，整個人都似乎蒙上了一層煙灰。她正麻利地搓麪糰，見我走近，抬起頭來熱情地説：“親愛的，要甜味還是鹹味啊？”
我一愣。我不知道這是不是她為了與顧客套近乎而慣用的營銷手段，但我真切地感到了被疼愛，當時我只想哭。“甜的。”我哽咽道。攤主並不介意我情緒激動，平靜地洗去手上的麪粉，拿起夾子在爐子裏挑了一張烤得金黃酥脆的'燒餅，她將燒餅裝在袋子裏遞給我，又親切地説：“小心燙哦，親愛的。”
“好。”我接過燒餅留下錢。
果然有些燙。但那些熱量又剛剛好，足夠替我擦去淚水，撫平我如亂麻般的心緒。咬下去，甜從舌尖洇開，只洇到心底，我感到我的錯誤和偏航可以暫時被寬赦，我可以暫時躲過分數的中傷。一張燒餅吃完，脣齒間滲着蜜。
回到家再看看試卷，心態竟平和了許多。我開始訂正錯題，步履蹣跚，至少我在前行。
後來我常光顧這家店，我把這看作我的心靈驛站。去的次數多了才發現，攤主是真的在關切每個人。她不問顧客的過往，不問顧客的未來，只要有人來，她就會讓人帶着一份温暖和關切走。
我希望有一天我也能不問過往，不問未來，傳遞一份關切。
那天晚上，温暖的燈光下，雨停了……
那天，我的生日。放學回家，發現家中空無一人。猛然想起爸爸已經出差好幾天了，媽媽早晨也説過，今天晚上都要加班到很晚。弟弟和奶奶回老家了，讓我自己把飯熱一下。唉，我歎了口氣，既然都不在家，也無人可以説話，便自己揹着書包，回屋子寫作業了。
轉眼大半個小時過去了，媽媽也還沒有回家。我悲傷到了極點，在我12歲生日的這天，沒有歡聲笑語，沒有蛋糕，沒有祝福。雖然中途爸爸打來電話，詢問我吃飯了沒，並對我説生日快樂，但我的心情仍然跌落谷底。作業寫畢，抬起頭，想要看看外面的天空，突然發現在窗台上有一個信封。
窗外下起濛濛細雨，天空中還有些光亮，那是紅得發紫的晚霞。看着信封媽媽的字映入眼簾“寶貝大兒子，收。”後面還畫了3個笑臉，這是媽媽的習慣，每次給我留字條時都會有這樣的笑臉，我並沒有太在意，可能只是隨手畫上的吧。打開信封，三頁信紙密密麻麻地鋪滿了媽媽的字跡，工整、娟秀。想到這是媽媽一字一句給我寫的信，心頭不禁一熱。我暗暗默讀，“我最親愛的兒子，今天是你12歲的生日，非常抱歉，這麼重要的'日子爸爸媽媽不能在你身邊陪你……”讀着讀着，我的心慢慢被刺痛，眼眶漸漸濕潤，心裏的一絲絲酸楚也被滿滿的感動包圍了。
“兒子，如果你抬起頭，看到美麗的晚霞，請你好好欣賞，願你看到生活中的美好。”是啊，天空中的晚霞，那似天宮中的畫師，將一幅“夕陽歸雁圖”平展開來，正要題字之時，不慎打翻了硯台，將畫的半邊染上了墨黑，於是將畫棄之空中。那被棄置的畫作，成了我們眼中的“美”。“兒子，你需要抓住你手中所有，而不是一味去想那沒有得到的。要想翻越人生的高峯，需要一步一步腳踏實地的朝着你的目標前進，永不言棄。每天不要忘了抬起頭看看天空，對自己微笑。”抬起頭，晚霞已逝，夜漸漸地黑了，而心卻慢慢明瞭。
我第一次讀懂了父母，讀懂了他們對我深沉而含蓄的愛，對我的鼓勵，對我的期許，對我的關愛，這薄薄的幾頁紙卻藴含了他們厚重的情感。更讀懂了那笑臉背後的含義。人生的路不會一帆風順，但我們要學會微笑面對。雖然我還不知世界之大，但我笑着走下去，從詩和遠方走到詩和遠方的最深處。
那天晚上，在温暖的燈光下，雨停了，我也更堅強、樂觀。這封信，予我温馨，予我鼓勵，予我堅強，予我走向詩和遠方。這封信，物卻微，情甚濃。
中國有句古話，叫禮輕情意重，這裏説的是東西雖輕，情意深重，換句話來講，也可以用“物微情濃”來指代，東西雖輕微，情義卻濃厚。從這個意義上來説，兩者異曲同工。而我在一次偶然的經歷中深切地體會到了這個詞所藴含的意義。
那天，正當我在圖書館慢悠悠地翻書時，突然響起一陣雷聲，震耳欲聾。緊接着，就聽到了雨水拍打窗户的聲音，我的肚子也不合時宜地發出“咕咕”聲。來時沒有下雨的徵兆，既沒帶傘，也沒有準備食物，我焦躁地在包裏翻來翻去，自然是一無所獲。內心的'焦急如晴雨表一樣寫在我的臉上。
“小姑娘，你餓了吧？這雨一時半會也停不了，你先吃幾個包子墊墊肚子吧。”我轉過頭去，一個笑意盈盈的阿姨正捧着包子看着我。“這……但是……”看着我猶豫不定的樣子，阿姨真誠地説：“小姑娘，你別多想，我的孩子在圖書館上班，這包子本來是給他捎來的，但他有事先走了，給！先填飽肚子再説吧！”我不好意思地接過包子，向她道了聲謝。包子吃完了，又看了會書，阿姨也在旁邊認真地讀着什麼，厚厚的，看起來像專業書籍。圖書館裏的人漸漸走得差不多了，雨還沒有停。不知道媽媽在家會不會着急，早上看她在忙，也沒有告訴她我去哪裏了。我沒有心思看書了，眼巴巴地看着窗外，盼着雨停。那位阿姨抬頭看到我焦急的樣子，便從包裏拿出一把雨傘，遞給了我：“小姑娘，這雨傘你拿着，先走吧，我還得再等等我兒子，一會他開車來接我。”我充滿感激地看着她，“那這傘我怎麼還給您啊？”“沒事，下次見面還就行了，快回家吧，不然你媽媽該着急了。”吃了人家的飯，拿了人家的傘，我對阿姨非常感激，想着下次見面一定好好感謝她。
再後來，我拿着雨傘又去了圖書館，管理員説這個阿姨不是他們那裏誰的母親，她只是經常來看書，往往帶着中午飯，一看就是一天。我愕然了，這傘，我該給誰呢？
這件事對我影響深遠，儘管東西不貴重，但是卻飽含着一個陌生人濃濃的情意，我覺得用“物微情濃”，最能表達我內心的感受。這把傘還會繼續傳遞下去，因為它帶着温暖人心的力量。
看着桌前的那支鋼筆，我被捲進了時光的漩渦。
“啊”一支筆掉在了地上發出清脆的聲音。看着那悠閒地躺在地上的筆我沉重的歎了一口氣。
這支鋼筆是今天早上剛買的，臨走前父親是千叮嚀萬囑咐地説：“輕拿輕放，用完一定要扣上筆蓋，別再把這隻鋼筆也給摔壞了。”。撿起這支筆想要將它從“生死邊緣”處拉過來，可是那已經彎曲的筆尖無論我再怎麼“搶救”都已經無力迴天了。想起昨天父親因為自己總是不愛惜鋼筆鋪天蓋地地將自己説了一頓，我就冒了一身冷汗。
“叮鈴叮鈴”放學的鈴聲歡快悠揚，可我的心卻沉甸甸的。見到父親沒有了之前的噓寒問暖，只是長久的沉默。我幾次想要開口卻又不由自主地將自己的話憋了回去。
或許是父親察覺到了我的異樣。晚上，他隨手翻了翻我的筆袋看着裏頭的筆很長時間。隨即，皺了皺眉頭。看着他眉頭緊蹙的樣子，我提心吊膽的.閉着雙眼等待着父親的質問。“咦？你這鋼筆怎麼壞了，不過還好，應該還能修好。”説完就匆匆地離開了，彷彿怕我擔心似的。
第二天早上，父親走得很早直到我準備上學的時候他才氣喘吁吁地跑回來。我也沒有多問就出了家門。上課的時候，翻着書包無意間發現了躺在角落的一支鋼筆上面夾着一張紙條上課要認真聽講。看着那略微凌亂的字體，我的心猛地顫了一下，沒有多想就繼續上課了。
路過那家文教店，裏面的男主人看到我打趣的問道：“怎麼，又來買鋼筆了。”我搖了搖頭。他跟我説：“那天早上你爸匆匆忙忙地在我這買了一支筆。他還説，現在這孩子也不知道愛惜自己的東西啊。”“等等，你説那支筆是他那天早上買來的？”他點了點頭。一切的謎題都迎刃而解，原來他早就知道這支筆已經修不好了，卻為了保護我的自尊心沒有開口；原來他早上起來的那麼早只是為了給自己買一支鋼筆啊。瞬間，那看似天衣無縫的謊言被拆穿了，淚水早已在自己眼睛裏打轉。凝視着手中的鋼筆，一絲慚愧與自責湧上心頭。
小小的一支鋼筆看起來沒什麼，但是加上父親深沉的愛一切就變了。
輕輕取下大櫃中的軍帽，拂去上面的塵。回憶，便從那顆閃閃的紅星中流露。
我是一個姥姥、姥爺看大的孩子，從小我便最賴着姥爺。邁進家門，第一時間便是去尋那温暖的懷抱，撲進去甜甜地喚着：“姥爺姥爺，我今天又考了班級第一……”，姥爺的喜悦之情難以言表，從櫃中拿出珍藏多年的好酒，絮絮叨叨的：“太棒了，太棒了，一定要好好慶祝慶祝……”
有一天，只我和姥爺在家，閒來無事，我便吵着要玩點什麼。姥爺忙哄着我，邊哄邊來到家中的大櫃前，拿出一頂乾淨卻很舊的軍帽來。“和和，快來看看這是什麼？”我好奇地湊過去，打量着這頂並不起眼的帽子。泛黃泛白的帽子，依然能看出他軍綠的底色。淺淺的軟軟的帽檐兒，並不像現在威風的大蓋帽，正中央還鑲嵌着一枚耀眼的紅星。姥爺小心地撫摸着它，雙手捧起端在胸前，“來！孩子，姥爺給你講講，這個是我年輕時戴的.軍帽，是營長親自為我戴上的，我還戴着這頂帽子打過仗呢！”姥爺邊講邊將帽子戴在自個兒頭上，挺直腰板，敬了一個標準的軍禮。那一刻，彷彿站在我面前的不是古稀之年的姥爺，而是一名光榮的人民子弟兵，他洋溢着青春，懷揣着保家衞國的夢想。
我霎時來了興趣，從沙發上一骨碌爬起。也如同姥爺一般，努力挺起胸膛，併攏雙腿，雙手緊貼褲縫。姥爺緩步走來，用他温暖又粗糙的大手，捋平我的頭髮，將軍帽放在了我的頭上，我小心翼翼地感受着帽檐兒拂過我的額頭，心中有一份愜意和滿足。姥爺站在對面，將衣角掖進褲帶，整理好褲腳，深吸一口，氣運丹田，渾厚的聲音迸發在空氣中。“齊步走！”他抬腿擺臂，彷彿有固定的程序，一絲不苟，分毫不差，眼睛炯炯有神，散發出奪目的光芒。我努力抬高自己的右腿，讓大腿與髖骨保持水平，使勁擺動左手，緊跟姥爺的步伐，“一二一，一二一……”稚嫩的童聲和蒼勁的男聲交雜在一起，令人心頭悸動。
玩累了，躺在牀上望着雪白的天花板，我便纏着姥爺講幾個故事。“好，和和，你知道蘇聯不？”我搖搖頭表示沒有聽過。那是一組很奇妙的故事。那天，姥爺給我講了蘇聯從10月革命到國內經濟復甦，再到大清洗和衞國戰爭。講到蘇聯如何幫中國，又如何與中國一刀兩斷，講到這兒時，姥爺的眼神裏透出一束憂鬱，也不免會歎氣，再到美蘇冷戰，最後蘇聯滅亡解體——這時，他的目光便從那軍帽上移開，望向遠方，眼裏是無盡的歎惋。“當年，我們這輩人啊，為了社會主義事業獻出了一腔熱血。和和，你也得繼續為之奮鬥啊！”他語重心長地對我説。那天可謂是我的思想啟蒙之日，當時雖不能理解，但姥爺對事業的一腔熱血，早已潛移默化地將紅色的種子深深地埋在了我的心裏。
後來，姥爺把那頂軍帽送給了我。如今再拿起那頂軍帽，便想起姥爺對我的疼愛，想起他那些百聽不厭的紅色故事，更想起他那戎馬一生、保衞家國的一腔熱情。這頂軍帽雖小，可它承載的情感，卻如此情濃！
我久久凝視着桌子上的楓葉標本……
這是一張極其老舊的楓葉標本，光滑而透明的玻璃板上蒙着一層灰塵，棕得似溢滿了油的邊框也被磨得一邊高一邊低了，絲絲斑痕劃在四個邊角，樸素而淒涼。
一陣思緒把我拉回到那片楓葉林中……
遠處的楓葉林如一塊鮮紅的雞血石般耀眼，近看，片片楓葉打着卷兒無聲地飄落下來。我漫步在這林中，在暮色和秋色的雙重蒼涼裏，我喜歡這種悽清的美，莫名所以的喜歡。
一陣悦耳的笛聲傳來，我好奇地向四周望了望，我順着聲音，來到一顆楓樹前。
不遠處，有一個女孩安靜地坐在樹下，手拿笛子橫在嘴邊，是那樣的專注，一陣陣清脆的笛聲再次湧入耳邊，周圍的一片片楓葉飄落在她烏黑亮麗的秀髮上，我感受到了生命的純熟與穩重。
也許是響聲驚動了她，她抬起頭，看見了我，先是一怔，劉海下一雙清澈的大眼睛注視着我，然後衝我甜甜一笑，這一下子把我們的距離拉近了，心靈逐漸開始溝通，兩顆陌生的心也變得親熱起來。
我們很快暢聊起來，聊天中，我大吃一驚，原來我們不僅僅是同一天在元旦出生，而且有相同的愛好。在這熱切殷實的楓樹林裏，天下哪有這般巧事呢？驚人地相似使我們很快成為好朋友，我們開心相約每天下午在楓林裏相見。
第二天，我們帶着笛子如約而至，我們並排坐在石頭上，吹起了《森林狂想曲》，她吹一句我吹一句，這醉人的音樂如高山流水般婀娜，又如兩隻嬉戲的蝴蝶在嫩綠的藤蔓間時而飛舞時而盤旋，山容在陽光的照耀下澄清而微黃，藍天顯得更高了，兩旁堆積着芬芳的落葉，彷彿也在為我們喝彩，將心靈賦予每個跳動的音符，讓它們毫無羈絆地在上空飛旋、落盡。在這片熱烈而嚴肅的樹林裏，我們吹出了與眾不同的歡樂！
一陣風吹過，滿地的紅楓葉飛舞起來，我們便迎着風奔跑，在楓林裏你追我趕的`嬉鬧。
時光如流水般飛逝，一天下午，她遲遲沒有來，我心急如焚，望着黃昏，在視線的盡處迎來她的身影，她劉海下一雙清澈而明亮的大眼睛濡濕了，用沙啞的嗓音對我傾訴道：“我剛剛得知我父母要調動工作了，我要轉到另一個陌生的城市上學了，我真捨不得離開你！”兩行熱淚無聲地從我的臉頰上滴落下來……“別哭啊！等明年，我們還相約秋天，相約楓林，就在這裏，不見不散！”臨別時，她把一張火紅的楓葉標本珍而重之地送給我，我們緊緊地相擁在一起。
楓林裏珍藏着我們的楓葉情……又是秋天，我撿起一片落葉，葉子是血紅的，彎曲的，像一隻載着夢的小船。我回憶起書桌上的那張楓葉標本，它雖然只是一件細微的禮物，但卻珍藏着一份濃厚的情誼。作者：張安迪
無論我到哪兒，它總會一直跟着我。
它就是我的水杯，是國小三年級時換的，一直用到現在，總是老爸負責幫我把水填滿，上學時，回家時，上課外課時，它總是滿滿的。而且，只要出門我都會把它帶上，裏面自然也是滿的；運動時，外出吃飯時，逛商場時，它一般都在爸爸手裏，爸爸似乎也對幫我拿水杯這件事樂此不疲。
還記得有一次，出去吃飯，因為我的疏忽，加上有點饞冰冰涼涼的飲料，便將水杯放在了車上。剛一坐下，我便直接打開冰鎮飲料，喝了一口，冰涼微甜，簡直就是夏日解暑神器，直接喝完了一瓶。肚子並沒有什麼難受的感覺，哪像爸爸口中説的，我一喝涼的就要鬧肚子，不然我這都喝完了一瓶，肚子怎麼會一點感覺都沒有。我並沒有停下來的意思，又接連喝了第二瓶、第三瓶，肚子依然沒有感覺，看來爸爸説的是錯的。
我回到家，寫了一會兒作業，肚子發出了一陣“咕嚕咕嚕”的聲音，我並沒有在意，過了一段時間，聲音又響了起來，並伴隨着一陣難以言喻的感覺，隨後就變成了劇烈的疼痛，好像山崩地裂，又好像熱水在肚子裏沸騰，我不由得皺緊了眉頭，向着廁所奔去，剛出來沒幾步，又立刻回到了廁所，簡直疼的“無法自拔”。
爸爸注意到我的樣子，先是愣了一下，然後擺出一種融和了得意、責怪、氣憤的表情，説道：“讓你帶着的水杯是幹什麼用的？喝這麼多涼的有什麼用？我每天辛辛苦苦給你裝的水是幹什麼用的？”這一串問句使我陷入了沉思，仔細回想一下，確實，每次爸爸裝水總是要經過許多複雜的工序，比如提前把開水先放入碗中，待水温下來後，再裝入瓶中，若温度太低了，還要再加熱水提升温度，以保證我喝到嘴裏的水温是合適的.，連媽媽都覺得他裝水的工序太複雜。但我卻從來沒有認識到爸爸的良苦用心，覺得這個水杯只是生活中的常用品，沒有意識到水杯已經成為了我生活中不可或缺的一部分。
想到這裏，爸爸已經將水杯放在了我面前，喝了一口，還是依舊的温熱，温暖了我的心。
昏黃的燈光下，漸漸沉寂的校園裏，我們一行三人的笑聲格外響亮，影子被拉得很長很長。
“小心車啊，早點回家。”又是一如往常像是在批評卻包含關愛的聲音。靜靜的流淌過燦爛的天空，温柔的裹住我們的心。“好！知道了爺爺，再見！”我快速穿過地下通道，走到對面，回頭望去，那個矮小的卻挺拔的身影依然守候在門口，看着買完文具的孩子一個個走在回家的路上，漸漸遠去。
爺爺的文具賣的.很好，對我們也很熱情。每天放學，他總是被一羣人包裹着，就像包粽子似的，想進都做不到。但爺爺從來不會沒有耐心，而是一個個笑容滿面迎接和注視着孩子們離去。
我從來沒有想過自己和賣文具的爺爺在一次一次的小插曲中變得熟絡起來，我也不知道他為什麼對我格外親切。
我漸漸習慣了和他相視一笑。開學常規檢查時，老師們在門口檢查體温表。我走到最後一個台階，拉開書包一看，嚇出了一身汗，竟然忘記帶體温表，又快速地背起書包不知所措的左右亂轉。正當我準備放棄時，突然看見賣文具的爺爺正在朝我招手。我快速地跑到爺爺面前，大口地緩着粗氣，爺爺笑容滿面地問“怎麼了？”“我……我忘記帶體温表了，爺爺您能幫我打印一張嗎？”我低下頭緩緩地説。“哦，是這樣，你等一會啊。”説完，他轉過身，走進屋裏從抽屜裏找出一張體温表，遞給我説“給，擔心你們有時候會忘記，早就給準備好了。”我的目光移動到了一個抽屜裏，裏面有一個大信封，裝着十幾張體温表，看着爺爺那雙粗糙又佈滿老年斑的手，心裏無比的感激。
時光像流水一般流逝，那一張體温表一直被我單獨保存在書架上，每當我接觸到這記憶猶新的體温表，彷彿也接觸到曾經撫摸過的那位爺爺温暖而多皺的手，也會想起爺爺站在門口時的笑容，那麼遙遠，那麼温柔而又一去不復返。
外面要下雨了，烏雲密佈，讓人透不過氣。樹木、建築、道路，一切都被着上了沒有生機的色彩。
我的心情同樣壓抑。考試的逼近、複習的壓力、小測的失誤……一切的一切像洪水猛獸般張牙舞爪地撲向我，而我就像溺水者，不想面對，卻無法逃避。偏偏在這時，父親出差了。我素來最信任的人也沒有陪伴我。我開始無盡地下沉、下沉……
帶着休息一下的念頭我走出卧室，桌子上的一張明信片吸引了我。我快步走過去，輕輕拿起，迫不及待地看了看，熟悉的字跡映入眼簾。原來是父親寫的明信片啊。出差了好幾天，也不知道他怎麼樣了。我開始細細地看這張明信片。它的正面是深藍的.海，向視線最遠處蔓延着。沉穩，無邊無涯，一如父親對我的愛。翻到背面，上面有段手寫的話：孩子，我知道，你可能覺得學習很苦、很難，也曾想過放棄。其實，每個人都是這樣。成功的人之所以能脱穎而出，是因為他們能把困境轉化為前進的動力。加油！我相信，你在考試時一定能綻放自己。字不太好看，但是，父親在寫卡片時很用力，許多字在另一面都清晰可見。我摸着這張明信片，心中充滿感激，一個父親把他對孩子所有的愛凝結起來，通過一張卡片傳遞到遠方。卡片上的每一個字都重叩着我的心靈。是啊，世界上的難事太多了，成功者就是因為克服了這些困難才能成功，而我呢？面對眼前微不足道的小事，我就被打倒了嗎？
我發了瘋地做題、背誦、積累。每節課我都不敢鬆懈一絲一毫。父親的明信片激勵了我。我努力的每一分鐘都印記着我的成長足跡。終於到了考試那一天，我看着卷子上的題，沒有一絲猶豫馬上開始做題。當拿到成績時，我激動地看着那張紙，心中明白我成功了。
每一件微小的物，都含着濃濃的情。那一天，當我想放棄時，一張包含着愛和鼓勵的卡片讓我倍受鼓舞。深沉的父愛喚醒了一個迷途的人，幫他照亮前方的路。那個迷途者帶着愛和鼓勵向前方走去，從此，他再也不會迷航。
一天的壞心情從發英語小測開始。看着面前的小測又苦惱又悔恨，最怕的就是回家後爸媽不無盡的嘮叨了，真不想再聽那嘮叨了。
放學了，我不情願地走上了回家的路。竟下了雨，我也只好加快步伐回家了。一路上，看到那馬路上的車子，開着燈，按着喇叭，整條路都無比地吵鬧，也像我此刻的心煩意亂。我皺着眉，加快了回家的腳步，祈禱媽媽不要再勞叨我了。
回了家，看家裏也沒人，正覺得奇怪，下意識地打開手機，看到媽媽給我發的一條信息：孩子，今晚媽媽回家能晚一點，我在你桌上放了點零食，你先吃着，快點寫作業，好早點睡覺啊，快去吧。我的嘴角上揚了一下，放下手機，到屋裏開始寫作業。
媽媽回來了。
夜深了。我正寫着作業，忽然聽見輕微的開門聲，抬頭一看，媽媽端着一杯牛奶走進房間。她走到我身邊，仔細地打開表面的牛奶皮，將牛奶輕輕放在桌面。枱燈柔和的燈光將牛奶染成了温暖的'微黃，也將媽媽手背上條條細紋照得異常清晰。媽媽直起身子，隨手攏了攏我額前的碎髮，一陣輕微的粗糙感輕輕拂過我的額頭。
媽媽朝我微微一笑，衝着牛奶努努嘴，轉身離去。我回過頭，只見她躡手躡腳地走出房間，關門時先用手掌在門縫處擋了擋，再輕輕地合上門，門鎖照例發出“嗒"一聲動聽的輕響。
看媽媽今天如此“温柔“，我也不怕了，打開門，把改好的小測遞給媽奶媽，低下了頭，對媽媽説“我知道哪裏不好了，今天我好好複習，明天一定能考好。”媽媽什麼也沒説，衝我笑了笑，點了點頭。我認真地復着……。第二天，我果然進步了，比之前好了許多呢！
一杯牛奶，承載着媽媽對我無微不至的關懷。
一片薄薄的、淺黃色的樹葉，往往是承載了人們揮之不去的鄉愁。我也有一張心愛的樹葉書籤，小小的，漂亮極了。
每當我見到它，想到的卻是那濃濃的父愛和那一份善解人意。
記憶追隨到了兩年前。那時，正是秋天，小區裏有兩排銀杏樹，風一吹，樹葉就紛紛揚揚地落了下來。空中滿是金黃，恰似是下了一場金雨。我和爸爸去社區居委會參加實踐活動回來，下了樓梯，眼前是一片明晃晃的地毯，我不想混懷它，腳步不由自主地放慢了，輕輕的從上面走過。忽然，一片被風吹落，飄到我面前，我伸手一把抓住迎着陽光，那葉在陽光的.照耀下顯得半透明，隱約還有種晶瑩的感覺。
我很是喜歡，不忍將它扔在地上任憑路人踩踏。爸爸見我停住了腳步，彷彿明白了我的心意，“要不帶回家，把它做成標本，當書籤用？”我很是高興，爽快地同意了。
一路上，我小心翼翼的捧着，惟恐被風吹折。
到家後，我用餐巾紙將那片葉子厚厚地包裹起來，放在窗邊通風的地方。兩天後，葉子書籤也就好了，薄薄的，我輕輕從紙中拿出，爸爸也很是歡喜，還別出心裁地在葉柄上穿了一個洞，拴上根紅繩……
我晃了晃腦袋，那時的情景不見了，我還在書房裏，手裏捏着那張銀杏書籤……
外婆年紀大了，常常會忘記些東西收哪裏了，但唯有那把破舊蒲扇，像寶貝似的小心放好，記得清清楚楚，天氣一轉暖，便拿出來了。家人常勸她，家裏有空調、電風扇，何必懸着一隻手來回搖蒲扇，手臂也酸。
想到小時候，我膽子小，不敢一個人睡，總愛鑽外婆被窩裏，挨着她睡。老人睡眠淺，但身旁有這麼個暖融融的小火爐倒也能安穩。可在夏天，好動的我翻來覆去，不肯入睡，可讓外婆費心思了，總是待到懸着的手一下一下晃着蒲扇，陣陣微風襲來，我才安靜去睡，那一下一下的風和蒲扇搖過的撲稜撲稜聲有催眠的功效，我還沒睡着，外婆已經受不住，耷拉着手臂，睡着了。我抬手搖搖她，外婆又迷迷糊糊地就抬手有一下沒一下地搖着。
如今再仔細瞧瞧這把比我年齡還大的扇子：邊緣因用太久了，外婆怕它不結實，用白白的棉布包起來縫上去，而現在棉布也起毛了，發黑了。蒲葉有些泛黃，中間分明的紋路也磨得圓滑。結實的扇面露了好幾個豁口，也成了一個豁牙的老太太了，總是漏風。這麼一個再微小不過的老物件，如今都尋不到買的去處了，但它又是多麼珍貴，因為扇上的每一處痕跡都記錄下了我與外婆的回憶，其中之情又有多濃？
夏日夜晚，窗聲蟬鳴依舊，明月當空，樓下的孩童圍着在月光下嬉戲，窗邊伏案寫題的'我被難點纏繞住，思緒混亂，煩躁不安。撲稜撲稜聲突然鑽進耳朵，熟悉又親切，我側耳聽着，等到聲音慢慢停了下來，我輕手輕腳地走到牀頭，接過那蒲扇，為外婆搖着，彷彿又回到了小時候快樂的夏夜。
物微情濃不過於此吧，微小的物件，若承載着過去甜蜜的回憶，情，自然便濃郁了。“物”不過是連接“情”的橋樑，把外婆接過來，把我也迎過去，一起相守着濃濃的情……
陽光真刺眼，窗外還滴着昨夜下的小雨，樹葉被風吹的沙沙作響，窗台上的一盆盆綠植上露珠一滴一滴，肯定是母親澆灌吧，我離開温暖且又舒適的被窩，一出房間就看見一個匆忙的身影。
陽光透過雨珠照射在母親身上，一切是那麼靜謐。洗漱完畢後，我尋味走到桌前，看到的是一碗無雜質且甘甜的豆漿，因為豆漿不是一下子就可以做成的，它需要把豆子在前一天晚上泡好，這足以看出母親的良苦用心了。母親又把三明治從微波爐中拿出來，這就是一頓完美的早餐，這頓早餐也讓新的一天有了一個美好的開始。母親走到我的對面坐了下來，看見我端起瓷碗準備開始喝時還囑咐我讓我小心燙，這不得不讓我感到温暖，這碗豆漿雖不至於讓人置身仙境但是我卻收到了濃濃的愛，這是一種獨特的感受。這種味道，是任何人都效仿不來的。時光匆匆，從前那個小姑娘已經不再是個幼稚鬼了，現在已經長得和母親一般高了，可是那碗豆漿的味道還依然未變，還是那碗獨特的，無可代替的人間極品，不知不覺中好像有幾個星期沒有喝豆漿了，因為母親的繁忙，還有我要上補習班，幾乎每天的早飯都在早餐店解決，每次去早餐店我都會點一杯豆漿，但不知為什麼，總感覺沒有了那份母親的味道，也再也沒有那種獨特的感覺了，我多麼希望有一天母親可以再給我做一次原汁原味的`豆漿給我喝，我相信一定可以的。
過了幾天，果然如我所説，我又找到了我失去已久的幸福感，味道依然沒變。還是那個美味的令人幸福感爆棚的豆漿，還是那個原汁原味的人間極品。我喝着豆漿，窗外的雨點被陽光蒸發，外面的鳥兒嘰嘰喳喳的叫着，天上的雲朵時卷時舒，真是愜意。
一碗豆漿雖然不是設麼重要的珍寶，但那碗豆漿裏有着別人無法懂得的情感，那份情感只有我知道，也只有我懂。希望幾十年後，這份獨特的味道還能在我記憶中浮現。
門前的棗樹，今年會結果嗎？
我爸爸的家在營口，而媽媽的家卻在開原，當年爸爸娶了媽媽，並在開原定居。漸漸地，我以爸爸快忘了爺爺奶奶了，終於在我五歲那年，我第一次去了營口，見到了奶奶。奶奶臉上的皺紋很重，但卻十分和藹，那可親的笑容温暖了我身體的每一個角落。那是我第一次見到奶奶，那一聲聲孫女是我這輩子最難忘的聲音。晚上，奶奶和我一起摘棗那棵棗樹樹結滿果實。一顆顆小棗由青到紅，像一顆顆紅寶石，點綴在綠葉之間。那棗真甜，似蜜一般的慈愛包裹着我。第二天早晨，奶奶蒸了棗饅頭，用那銀鈴般的聲音叫醒了我。一睜眼，奶奶和手裏的棗饅頭一起對着我笑，那饅頭真甜。第三天，奶奶在日出時便叫醒了我，我睡眼朦朧地跟着奶奶走。奶奶説要給我照張照片，以後想我的`時候就看看。奶奶拿出老年機，照了一張後，心滿意足地笑了，可是那眼裏分明帶着淚花。早晨，我們回家了。
轉眼間，兩年過去了，那年我七歲，媽媽説要帶我去看奶奶，可我卻是在醫院見到的奶奶，她插着呼吸機，還連接着好多我不知道的設備，我的眼淚控制不住的流下來。我問奶奶怎麼了，奶奶吃力地抬起手，摸了摸我的臉，擠出一絲笑容，“只是感冒，咳！只是感冒”我信了。
三個月後，我被通知，奶奶因白血病無骨髓匹配不治身亡。爸爸媽媽都去了葬禮，我沒去，因為我不想告訴自己那個小盒子裏就是曾經和藹可親的奶奶。我站在窗前，淚水止不住的往下流，彷彿昨天奶奶還在棗樹下為我摘棗，為我做棗饅頭，可今天以後，我去再也見不到她了。
那年春節，我和爸爸媽媽回奶奶家過年，我總感覺少了點什麼，不只是奶奶，還有奶奶那份疼愛。門前那棗樹的葉子已經掉光，只有那幾枝幹枯的樹枝在寒風中搖晃。又一次匆匆離去。
二年後，我們又一次回到了奶奶家，在火車上，媽媽告訴我要見奶奶去。奶奶又回來了嗎？到了奶奶家，我的笑容僵在了臉上，那是一位我沒見過的老婦人，雖然和我的奶奶有幾分相像，可是那畢竟不是奶奶。那平時總愛掛在嘴邊的奶奶到最後也沒有擠出來。那老婦人也給我蒸了棗饅頭，可是那味道遠不及奶奶的好吃。那幾天，我以淚洗面。在牀上回憶着不多但温暖的點點滴滴，淚水還是不爭氣地滾落下來，那女人察覺了聲音，推開門進來，我馬上用手擦乾眼淚，裝出一副打哈欠的樣子，又以沒睡夠為藉口繼續窩在被窩裏上氣不接下氣地抽泣。爺爺這是忘了奶奶嗎？我走時，那樹枝上光禿禿的。
回到家的半年後，我收到一個快遞，是爺爺寄來的，裏面是一個小盒子，還有一封手寫的信：張馨勻，門前的那顆棗樹，它生了蟲子，爛了根，爺爺知道你對那顆棗樹的感情，爺爺便把砍下來的棗木做成了一個小盒子，希望你喜歡。淚水又一次不爭氣地滾落下來。
打開小盒子，裏面什麼也沒裝，但我知道，那是奶奶的愛。
清晨，第一縷陽光照進屋內，披在小小的綠色植株上，明亮又耀眼。
那是第一次期末考試，老師獎勵了進步大的同學，我以為會和平常一樣會是些筆和本，但老師拿出了幾個小方盒。“盆栽？”我有些驚訝，以前從沒有人送過這類型的禮物。我抬眼望向老師，她也只是笑而不語，只叫我們好好養着。
裏面有一包土和一包種子，我倒進小盆中，澆上水，每天學習之餘都會去看上兩眼。沒多長時間就冒出了一個綠芽，一天又一天越長越高。當初那份熱情褪去，我也很少再去精心照料，被手機吸引了注意。
記得那時，進入家門總感覺疲憊不已，只想休息。躺倒在牀上，按亮手機屏幕，那是一個光怪陸離的世界，又好像一個巨大的旋渦，將我一點點向下拖，越沉越深，任我飄搖。
一次又一次的考試，出來的成績一次又一次打擊着我的信心，怎麼也算不出來的題叫人心煩意亂。我的心門彷彿被一層層烏雲籠罩，密不見光。雖是夏日，我卻彷彿處於寒冬，望不到盡頭。寫完作業再抬起頭，夜已深，我偶然瞟到了放在窗台上的盆栽，猛地想起已大半個月沒給它澆過水，或許早已死掉了吧。可它分明還立在那，難道還活着？
我走近一瞧，大部分葉片早已捲曲泛黃，乾裂的`不成樣子，但它始終沉默地佇立在黑暗中。等待着破曉的那一刻。一株小盆栽尚且如此，而我卻在用懶惰放大着自己的失敗，我雖在心中不斷安慰自己，但又怎甘心淪為平庸？我明明生而有翼！
我將之前視為珍寶的手機放進櫃子，或許我用了大把時間迷茫，但此刻我必須成長。任憑身體有多勞累，也無法阻止我向前的腳步。我不知道這份努力能否配得上我所暢想的未來，但我已用汗水為追夢路上的奮鬥鍍上一層耀眼的光芒。
如今，它的葉片愈發翠綠，而我也在慢慢成長。
萎靡不前，風霜洗禮。浮生半世年華，回望去，風雨過後，終將更加耀眼。
人生道阻且長，但只要我心向陽，生命的花就會常開不敗。
夜深了，天空中最亮的那顆星星是你嗎？您小時候常常領着我賞夜景，我依偎在您的懷裏，聽着您唱童謠，趴在您胸口上睡着，憶着、憶着，甚是想念。
踏進您的房間，還是熟悉的味道，只是您不在了。望着衣櫃，一眼便瞧到那條圍巾。，我想，它一定包含了您對我所有的愛吧，以至於讓我慢慢地，慢慢地陶醉其中。
“外婆，外婆！您快來看，下雪啦！”我嘰嘰喳喳的'鬧着，您走過來，拍了我的肩：“乖，外婆一定帶你看雪去。”“外婆，現在不行嗎？”“外婆想給你準備一個禮物，所以……”
我苦苦等了好幾天，但一點點的動靜都沒有，我體諒您的身子不好，心中也就沒再埋怨過，也漸漸遺忘了。
但您突如其來的一場病，來得讓我們全家措手不及，我望着爸媽沒日沒夜的趕往醫院，望着爸媽天天無精打采的樣子。我想，您做了那麼多好事，上帝一定會眷顧你的！就這樣，一直安慰着爸媽，安慰着我。
可我想錯了，您還是離開了。
那日，雨下得很沉，您最愛的梔子花凋謝了，落在地上，盡情得被雨水衝擊。我忙着撿起，可噩耗終究來了。”快，小妹！你媽媽打電話讓我趕緊帶你去醫院……”
病房裏很安靜，所有人圍在您的病牀前，抽邊着。您抽着呼吸機笑着，嘴上不停地念叨還有一個遺憾，還有一個遺憾。您示意媽媽拿來一個包裹，雖然您快無力了，可您還是親手打開了它——一條手工制的圍巾。
原來，您一直都記着我們的約定。您出乎意料的，把呼吸機摘了。在我耳邊説的那句話，我一直記得：今年的雪外婆不能陪你一起看了，你最怕冷了，就讓它替外婆陪你過冬吧。”
後來，媽媽無意間提起，您在最後幾天，不配合治療，義無反顧地定要遵守您的諾言。您沒日沒夜的織，病情越來越惡化了。您老唸叨：我就這身子，別給我花錢治了。您不聽勸，媽媽也沒辦法，就這麼拖着。可您還是每天笑着，沒有一絲病病魔折磨，痛苦的痕跡，也就您，不想拖累任何人。
物微情濃，那條圍巾的愛，您對我的愛，我將永遠銘記在心。
打開抽屜，映入眼簾的是一把木梳，輕輕吹開灰塵，將木梳捧在手裏，腦海裏又再次浮現出那熟悉的畫面。
小時候，我住在外婆家，外婆每天都很忙，但大部分時間都用在了我的身上，幼兒園放學了，我在門口靜靜地等着，一會兒，外公來了，拉起我的小手，帶着我回家。
馬路對面，又是那個熟悉的身影，外婆站在那笑眯眯地望着我，外公拉着我過了馬路，我張開雙手跑向外婆，外婆拉起我的手，走回了家。
我坐在椅子上，外婆將我的小辮子解開，從抽屜裏拿出木梳，從上到下將我柔軟的頭髮梳順，我能清楚地感受到外婆温暖的大手撫摸着我的頭髮。
有時梳頭的時候，外婆會説：“你呀！不要現在麼外婆外婆的叫着，將來等外婆老了，來看你，你就説’哪裏來的老太婆，走開走開’”。
我嘟了嘟小嘴，説：“才不會呢！我最喜歡外婆了！”
外婆颳了刮我的小鼻子，笑了起來，我見了，也咧開小嘴笑了。
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋。”我坐在外婆的腿上，外婆經常會唱這首童謠，手裏拿着木梳和紅繩，幫我編辮子，我蕩着小腿，嘴裏含着棒棒糖，不一會兒工夫，外婆就熟練地幫我編好了辮子，我回過頭去，笑着，外婆捏了捏我那軟乎乎的臉蛋……
如今，外婆的`腰不好，每次去外婆家，我就會在抽屜中翻出那把木梳，讓外婆坐在椅子上，我站在外婆後面，梳着外婆那稀疏的頭髮，我看着她的頭髮，被白髮侵佔，蒼老的臉上爬滿了皺紋，我愣了一下，輕輕地撫摸着外婆的臉，就像當年外婆撫摸我一樣，眼淚在眼眶中流淌，我望着外婆，笑了。
這一把小小的木梳，陪伴着我整個童年，温暖了我幼小的心靈。
冬，是冷的。門前枯黃的梧桐葉卻是你捎來的一絲微火。
相識是梧桐絮“雨”紛飛的歲月，正被絮“雨”困住的我，朦朧之中，我看見一片梧桐樹葉劃過眼前——是你。
正值表演，所有人都在拼命練舞，我定然也不例外，與你在同一間舞蹈房，卻是那麼的陌生，就像剛出芽的梧桐葉一樣，渾然不知日後的種種。
日子還是平靜的，是什麼時候打破平靜，激起時間長河的浪花我已然忘卻。但還記得那個於我來説既驚喜有恐懼的消息——表演需要有人唱歌，而那個人成了我。
我抬頭看窗外梧桐樹，竟望見那個被絮“雨”圍住的我。
那段日子，是灰暗的。
周圍人的幸災樂禍，讓我的雙眼蒙上了黑暗，從未在台上説過一句話的我，竟要上去唱歌，雖有一點舞台經驗，卻還是膽怯。
你用一句：加油。闖進了我的生活，踩碎了迷茫。
往後的日子，竟也因你透近了一點曙光，似乎也沒那麼消沉了。
我們開始交流，雖然很少，但在我，已經足夠，至少，這個時候，還能有一個人陪我共渡難關。
窗外，絮“雨”還在“下”，但此刻的我心情不再悲傷，打開窗户“採”進一滴絮“雨”，你湊近臉，輕輕一吹，清風拂過我耳畔，手中的小東西飄走，我回首，你給我一個意氣風發的笑，彼時烈日驕陽穿透梧桐枝葉伴着悠悠蟬鳴。
表演的日子近了，在你我共同努力下，我將一首歌學完。我唱：“我想抬頭暖陽春草。”
你接：“你給我簡單擁抱。”
日子有波瀾是正常的。在表演前夕，你的一個不小心，把腿摔傷，有點嚴重，我想這次表演你可能不回來看了吧。
有失望，有傷心，也有氣憤。
屋外梧桐樹葉也失去了精神，分明還是夏季，梧桐葉卻搖搖欲墜，風一吹，便落了下來。
你沒有過多語言，僅一句加油，如當七年級樣。
表演那天，我站在台上，眼前浮現的`是你的臉，耳畔環繞的是你清脆的笑。
歌聲響起，我唱道：
我一腳踏空，我就要飛起來了
我向上是迷茫，我向下聽見你説這世界是空蕩蕩
你説一二三，打碎了過往，消亡
有風吹，破了的歸途，你有沒有看到我在唱
我在台上張望，尋找你的身影。
我怕，怕你不來；我慶，慶你沒有看到我的慌張。
一曲終了，我下台，發現我的書包下有一張字條，粉紅的，上面有這輩子從未見過的温柔：我來看你們的表演了，由於腿的不支持，就待了一會兒，對不起啦！要加油喔~
我抽出紙條，又發現一片梧桐樹葉飄下。
我撿起，那上面有夏日的味道，我想我讀懂了夏日的烈陽，那讓人流連忘返，駐足停留的時光。
長風吹過，樹葉搖動。這一搖便到了冬，你還好嗎？
這門前落葉，我已不喜，因為那夏日的一片永遠被我珍藏，留在了那一頁——看東西只有用心才能看得清楚，重要的東西用眼睛是看不見的。
是的，這微小樹葉，我不用心去感受，又怎知這濃濃情意？
你把美好與祝福收藏，悄悄地塞進那迷你的葫蘆中。
聽長輩們説，桃木是吉祥物，有辟邪的好處。老家人幾乎每家每户的院中都栽上一棵。新生的嬰兒或孩童手腕上還繫了條紅繩，上面拒着一顆黃棕色的桃胡小籃，裏面裝着的，是家人對孩子濃濃的請與祝福。
兒時候有段時間，我是跟着外公外婆住在老家。那是個炎熱的夏天，二人彷彿在蒸騰，望向遠處的田，好似空氣在顫動。這麼熱的天，外面人跡無蹤。外婆和我在屋子裏看電視，可偏偏不見得外公。“我出去看看，”我對外婆説，便出去了。屋門外，只見得敝亮的大地上託着條長長的黑影，一會兒動動，一會兒又停了，我走過去，尋着那影子，便看見外公坐在木方凳子上，低着頭，彎着腰，搗鼓些什麼。頭頂上還戴上白白的草帽，黝黃的臉上停留着幾滴汗珠。白色的汗衫上濕了大半邊。不過，那樣的專注，是在做什麼呢？那眸子一眨未眨，全程緊盯着那處，旁邊，卻擺滿了一大堆工具。那是什麼？我悄悄走上前去。站在外公背，手中拿了把小扇子，給外公扇起風來，邊扇着，頭探過，好奇心迫使我瞧瞧去。外公忽覺背後的我，轉過頭來，拿起了手中的`作品，完美呈現在我面前。那一刻，我不能忘懷，外公的額頭上汗珠星星零零，臉上卻盪漾着孩子般的喜悦，皺紋在綻放，如花兒般地美麗。“這是給我做的嗎?”我問外公,他點了點頭。我仔細端詳了這小巧的葫蘆，光滑圓潤，色澤明亮。可愛的小圓球上連着一顆，這讓我想起了兒時最愛的葫蘆娃。那時我天天掛在嘴邊，甚至做夢也是，沒想到外公還記得。望向外公，那寬大的手指上留有一道道傷口，我鼻頭不禁一酸，淚已至……
後來聽外婆説，那是家院中的桃木做的，並且還是朝南枝頭上的一芽,外公盼了那一截桃木許久了……
我把對你的關愛、祝福與美好用另一種形式表達，讓它永存。我想這才是外公的愛。
喧鬧的菜市，來來往往的人流，商販不間斷的吆喝秋日豔陽再度高照，和煦陽光傾瀉，引着我踏過歲月的河，回到記憶中那舊菜場，回到那個午後，小小餈團的那抹雪白又在眼前浮現
兒時，外祖父於那菜市中開了一個麪館，我便整日跟着他，在菜市穿梭。眾多攤位裏，我猶記那個奶奶，每日抱着泡沫盒，靜靜地坐在菜市門口。
我對那盒子好奇極了，時不時在附近轉悠。每逢有人光顧，我便悄悄瞧上一眼。原來，那是餈團，那抹雪白從此印在心中。纏着祖父買一個品嚐，餈團甜甜的滋味留在舌尖，無比誘人。自此，我每日坐在菜市口等候，等着午後她的到來。一直到那日，奶奶與我搭話。“你怎麼每天都在等我呀？”奶奶似與我是舊相識，一邊向我走來，一邊和善地笑着。我卻扭扭捏捏，支吾着不知説些什麼。奶奶看着我笑得樂開了花，搬來她的另一小板凳，邀我坐下。我與奶奶並肩而坐。奶奶詢問我姓名，家人般親切地喚着我，帶着我嘮家常。她得知我愛吃她做的糰子，便打開那泡沫箱，撿了一個個頭大的，贈予我。
我輕輕接過，將那小小餈團捧在手中。糰子帶着剛做好的温度，暖意從掌心傳來，直至心底。
雪白的糯米包裹在外層，圓圓一小個，玉雪可愛。咬上一口，糯米在口中軟化，帶着特有的淡淡清香，香甜軟糯。糯米裹挾着的芝麻慢慢流淌出來，它們已被碾得細碎，色澤烏黑。再咬上一口，甜津津的滋味直擊味蕾。芝麻的香氣縈繞於脣齒間，整個人好似掉進了糯米海。往後各式糖果，不及小小餈團半分甜。
那日的糰子，似乎格外香甜。奶奶和藹地笑着，輕輕拍了拍我的腦袋，囑咐我當心噎到。
秋日午後陽光不燥，微風正好。光芒傾瀉在奶奶身畔，給幾縷銀絲鍍上了金色，陽光在她發間跳躍。童年的太陽這般温煦慵懶，時光都懶散得慢了下來，連帶着奶奶的笑容，都這般温柔。
糯米香氣融混入陽光，將我包裹。片段在記憶中不斷染色，暈上光芒，封存心中。那餈團，我悄然珍藏進心底，那份甜蜜，我始終銘記。
此後每日我都與奶奶一同坐在菜市門口，她會贈我一個小小餈團。那糰子的雪白，午後的陽光，身旁各色的瓜果蔬菜，甚至於人來人往，都共同構成那段記憶藴含着的絢麗色彩。商販的吆喝，都是午後愜意的.伴奏曲。每個午後，都沉醉在糯米的香甜憧憬裏。
如今我早已離開菜市，忙碌的生活讓我失掉了安逸的午後。我已許久不曾見到奶奶。唯有那小小餈團，似乎仍在口中。每次憶起，依舊是那般軟糯，那般香甜，那般似泉一樣浸潤心頭。
餈團，那笑容，那個人，那甜與愛餈團中藴含的那份情，帶着歲月的暖，浸入過時光的河，漫溢着温情，仍伴我心頭，難以忘懷。
雨滴，是車窗外的白晝流星。霓虹的街道吞噬着一排排機械前進的花綠汽車。吵鬧又吵鬧。雨淅瀝地下着，下雨也是雜亂的。
無目的的雨滴與同樣無目的汽車一起躊躇時，注入生氣的雨滴卻在車窗上出現了。
我喜歡靜靜地看車窗上的雨滴，不如直接叫他們白晝流星。白天的陽光聚攏着奔向四方，乾淨通透新鮮。一場雨也只能淡淡沖洗。
所以白天的雨滴在車窗上自由排布時，是快樂的。他們透明的身子映出同伴們乾淨的樣子，單純快樂美好。比賽般的滑落，這時的雨滴絕對不像流星，倒不如是調皮的小孩，嘻嘻哈哈接二連三毫不猶豫。滑落時遺落的痕跡又會變成新的雨滴，只不過速度會慢很多，對嘛調皮小孩也有累的時候。
我更喜歡晚上的雨滴。雨滴從車窗上劃下，就像滑過黑夜的流星，車窗與黑夜對焦，託雨滴的福車窗有幸成了一次星空，託生病的`福我也有幸看了回凌晨兩點的雨滴。
絕對安靜，把耳邊靠近窗邊除了顛簸聲就是細小的雨滴從車窗留下的摩擦聲。那時我奄奄地看雨滴。街邊店鋪發光的店名“商旅賓館”、“彩色打印”，紅光、黃光、白光都能從雨滴上面看見，雨滴於是披着紅光黃光白光，隨着車的開動，光影變幻。當雨滴滑落碰巧和另一滴雨滴相融時，光影還會消失一瞬間。
當我盯着雨滴時，還能看見自己，還能看見盯着方向盤的媽媽。一直盯着方向盤的媽媽。早上六點的乾淨雨滴，是媽媽帶我看的；凌晨兩點迷幻的雨滴，還是媽媽帶我看的。車窗外是喧鬧是快樂是悲或喜，可淋淋雨滴劃過的車窗裏，只有我和媽媽，有悲有喜有怒有淚，但始終有彼此。
所以我喜歡雨滴。
一片薄薄的，淺黃色的槐樹葉，承載了揮之不去的鄉愁；一隻小小的，被踏扁了的風箏觸發了魯迅對人生的理性思考；一個肥胖的，青布棉袍黑布馬褂背影，寄託了來自情與父親催人淚下的深情。生活中有許多常見的，細微的事物，卻飽含着濃濃的真情。
小時候，最喜歡玩樂了。在奶奶家，一下就撒了歡，滿田野地跑着。逗逗小草，嚇嚇小魚，生活充實又歡樂。在草長鶯飛的二月，最離不開的就是風箏了。風箏是每年必玩，也是每年必換。我喜新厭舊，到了第二年就把丟在角落的風箏忘卻了，吵吵嚷嚷要買一個新的。可以説，鷹，蝴蝶，孔雀，我把整個店都買了一遍。
買來後，我必先拖着風箏在田野稻秸叢中跑一圈，管它有沒有飛起來，反正跑的樂趣是永遠存在的，並且只屬於我的。跑得氣喘吁吁後，回頭一看，風箏上沾滿草屑和泥土，牽引的線也變得亂糟糟的。只好懊喪地看看遠處幸災樂禍的'爸爸。爸爸耐心地把風箏給修理好，便引着風箏跑了起來。看着風箏飛得高高的，我忍不住歡呼起來，跟着爸爸跑了起來，風夾帶着草木的清香，使人感到十分清爽。我一邊看着風箏，一邊又跑着，難免與土地撞個滿懷，等到爬起來，臉上沾滿了新鮮土壤，頭髮上還沾着草屑，活脱脱一個小泥人。爸爸回頭看我這樣，撲哧一笑，收回了線，風箏慢悠悠地旋迴了地上，我也牽着爸爸的手蹦蹦跳跳地回家了。
風箏飄到天上，我的心也隨之飄到天上，幻想的泡泡在一個個的破裂，而我心也一步步的下墜。
外婆年齡大了，總是記不清東西放在哪兒了，甚至會忘記陪了她多年，直到現在還在用的“諾基亞”。可夏天用的蒲扇她卻永遠記得很清楚。
那把蒲扇，是自打我記事就在了的，年齡尚許比我都大了，雖説不上是完好如初，但是也沒太大損壞。
以前，每逢夏天，中午時，我都會鑽到外婆懷裏睡午覺。因為夏天悶熱，我總是翻來覆去不肯睡，哪怕是開着吊扇。外婆用蒲扇送來陣陣微風，我才安靜下來，那一下一下的風和蒲扇搖過的撲稜聲有神奇的催眠功能，可大多時間我還沒睡着，可外婆已經抵擋不住瞌睡的襲擊，耷拉着手臂睡着了。我推推她，外婆又迷迷糊糊地抬手，有一下沒一下地搖着。
可如今科技是那麼發達，用蒲扇的人越來越少，手持式小風扇、掛脖式小風扇代替了蒲扇，代替不了我與外婆間的情感。
儘管我不再靠蒲扇送來的涼爽入睡，但在外婆家，一家人傍晚坐在老樹邊乘涼，還是少不了這小小舊蒲扇的身影。拿起書剛剛坐定，忙完家務的外婆便拿着洗了的'大棗和那把老蒲扇，拖了把凳子，坐在我身邊，搖起了蒲扇。
當我抬起頭，發現這突如其來的涼爽還是來自那個寵愛我如初的外婆時，我笑了。
有時我會接過蒲扇來幫外婆拍飛靠近我們腿邊的蚊子；也有時，我會繼續享受着外婆用那把摯愛的蒲扇搖來的涼風，在一旁嘰嘰喳喳地和外婆分享着學校裏的趣事。
吃着棗，搖着扇。那也許是夏天最美的風景了。
蒲扇，這個細小的老物件，現在也不知哪裏還可以買到了。它何其珍貴，扇上的每一處裂痕以及幼時我拿彩筆在扇上的塗鴉，凝聚着濃濃的情意！
在生活中，有的事情可能只像大海中的水滴、土地中的塵埃、樹林中的一片葉子，看似微不足道，可其中飽含的情感卻是無與倫比。
我妹妹是個很小氣的小孩。每次有好吃的，她定會搶過去，並小聲唸叨“快藏起來，別讓姐姐發現。”這時候但凡我搶了，她定會大聲哭鬧，把我列為“壞蛋”的名號。如果是我先拿到，那麼結果與我搶了她的零食一般。
我回家敲門時，本認為是姥姥來開門的，可是門裏卻傳來稚嫩的叫聲：“姐姐回來了！”門開了，門裏是舉着棉花糖的妹妹。姥姥在一邊説：“你妹都沒捨得吃棉花糖，化了也不吃，説要留給姐姐……”我看向棉花糖，沒想到掛在木棍上的，卻是一個粉糖球，看來妹妹為了把這糖給我，等得糖都化了。
聽媽媽説，她們逛商場時買了一根棉花糖，造型是妹妹很喜歡的粉兔子。然而妹妹在路上只吃了邊邊角角，媽媽很奇怪，便問她為什麼，妹妹的回答卻很出乎我意料：“我要把糖留給姐姐。”
當我聽到這個回答時，我感到很高興，但更多的卻是驚訝，她這麼喜歡的棉花糖，為什麼不給她最喜歡的.爸爸留着，而給這個平時經常跟她鬥嘴的姐姐吃？這時我有點懷疑，便問媽媽：“是不是你讓她給我留的？”回答卻是：“不，她自己説要留給姐姐。”
我咬了一口，化的棉花糖不是很軟，但很酥。不知道為什麼，這糖格外的甜，隨着糖一點一點的減少，盤旋在舌間的味道越來越濃。漸漸的，甜意甜進了心間，妹妹笑得燦爛，問：“好吃嗎？”我回到：“甜，當然甜。”那笑容，彷彿那棉花糖，甘甜而燦爛。
看來，妹妹也不是一個自私的人，她也有大方、對人好的一面。
物雖微，情卻濃。這雖然只是一個普通的棉花糖，藴含的卻是不平凡的、濃厚的姐妹深情。
夏夜未至，清風鳴蟬，月光如影，明星隨形，又是一個離別的仲夏夜，此一別，不知幾時相見…．我望着書架上一支鋼筆，思緒愈來愈濃。
笛聲悠揚，殘影老牆。你我走在初春的田野上，聽着風聲，雨聲……走着走着，你對我微微一笑，從口袋裏拿出一支藍爸的鋼筆遞給我：“諾，給你的。”我接過。
沒有任何包裝的一支鋼筆，確實是我以來收到的第一個禮物，也是第一個由同學送給我
禮物，那支鋼筆的上方還雕刻着我的名字和生日時間。心裏有了暖意！好一個遲到的`生日祝福。
紅楓金柄橘，秋高氣爽。有一天，我約你去星巴克寫作業，當你拿出筆盒時，我看到了那隻眼熟的藍色鋼筆，和我的一模一樣，只是上面刻着你的名字和我的生日。
大雪飄落，冰映雲影，在一次語文競賽時我僅有的一支鋼筆沒水了，你不慌比忙地向我遞給了你的那支鋼筆，我心裏蕩起暖流，好一個"及時雨"，謝謝哥們兒了！我給了你一個眼神。
在這個世界上有六十億人，一個人一生會遇到九百二十萬人，兩個人相遇的概率是十萬分之四，相識的概率是千萬分之五，相知的概率十億分之三。馨兒，若要你重選，我們可還是朋友嗎？
它脱去了鮮紅的外衣，留下一層薄紅和幾個看不懂的字母。鏽跡斑斑的邊印着時光逝去的腳步。開口處的鐵絲已經老得吱呀作響，卻還在拼命地想要發出清脆的聲音。罐底不知積攢了多少年的糖粒飄着悠悠的甜香。正式這樣一個鐵罐子，它本應用作什麼早已記不清了，卻被奶奶當作一個冰糖罐收藏了十多年。
從垂髫時起，那個糖罐就一直擱在奶奶家儲藏櫃最上面一層。在狹小的儲藏室裏，在最不起眼的角落裏，那個紅罐子發出了太陽一般的光芒，總是吸引着我向那邊走去。我踮起腳尖，自以為踮得像芭蕾舞演員那樣高，將身子盡力拉到最長。手指用力抓着儲藏櫃的把手，另一隻手奮力向上，指尖在空中翻動，幾次掠過罐子，卻都一無所獲。腳下的小板凳已經不耐煩地跺起腳來。沒辦法，只好求助奶奶。
奶奶的眼睛眯成了一條縫，眼角的皺紋歡快地向外擴張着，嘴脣想笑又不想笑出來地微皺着，而快樂還是偷偷地從嘴角溢了出來。粗糙的大手撫摸着我的頭髮，手指輕輕掛着我的鼻樑：“小饞貓，又想吃糖了，奶奶給你去拿。一天只准吃一塊，吃多了對眼睛不好。”我的'嘴角情不自禁地揚了起來，迫不及待地拉着奶奶走向儲藏室。
奶奶是那樣高大，一伸手便將糖罐取了下來。冰糖在罐子裏不耐煩地晃動着，發出銀鈴般的脆響。我笑了。奶奶也笑了，笑得那麼温暖，那麼甜蜜。
我走向儲藏室，伸手取下了糖罐。手中的糖罐承載了我整個童年的甜美回憶，承載了奶奶對我深深的愛。罐中的冰糖所剩無幾，我的思緒卻越來越濃……
每當新學期開始，拿到新書的第一件事情，就是寫名字，然而我的名字並不是我自己寫的，也不是爸爸媽媽給我寫的，而是最愛我的爺爺給我寫的。
爺爺寫的一手好字，雖説爺爺寫的是連筆字，但並不難看懂。因此爺爺的連筆字彷彿並不是為了提升速度，而是為了讓字變得更加的好看。
發新書的那一天，一般都只上半天學，所以我一放學就來到爺爺家。一進家門，爺爺就迫不及待的吧我拉到他的書桌前，然後拿出一張紙，上面寫滿了我的名字，每一個名字都很工整。我疑惑的問爺爺：“爺爺，您為什麼給我寫這麼多名字呀？我就只有那麼幾本書，用不了這麼多的呀。”爺爺笑着對我説“寫的多，是為了讓你能從中挑些好看的，然後再貼到書上呀！”爺爺邊説邊靠在椅子上，略顯疲憊，我瞬間眼澀心疼，已上了年紀的爺爺，每次幫我在新書上寫名字，都及其認真，一遍一遍，不厭其煩，那場景浮現腦海，讓我温暖，也激勵我認真做事，努力學習。
精挑細選後，我用鉛筆在選好了的.名字下面點了一個點，然後爺爺便把他們一個個的剪了下來，剪成一個個的小長方形，然後就開始貼了。爺爺戴上眼鏡，先把剪好的名字放到書上比量了一下，找到合適的位置後，再剪下一塊膠帶，膠帶的大小正好可以把名字包住，貼上後名字還正好在膠帶的正中央。我驚呆了，爺爺是怎麼做到的，不用尺子也不用藉助任何工具竟可以達到如此完美的狀態。名字貼好後，再包上書皮。當一本本乾淨整齊的書擺在我的面前，書上貼着的名字，竟成了每一本書的畫龍點睛之美。
被爺爺貼過名字的課本，我一直都保留着，並不是因為它美觀，而是因為書裏夾着一份濃濃的情和無私的愛！
我靠在桃樹旁，桃花滿地，心如桃花，沾滿露珠，被春風吹散，又重新鋪滿地面，盪漾着幸福的水紋。
這年春夏交接之際，我去探望外婆。乘車到達外婆所居住的鄉村，一進屋門卻傳來陣陣清香，我馬上放下手中的水果，東轉轉，西轉轉一探究竟，外婆還在睡覺，見我們一家到來，從炕上坐起來，迎接我們。外婆轉身進入廚房，不一會兒就咳嗽兩聲，端上來了一盤餃子，餃子的香氣吸引着我，我來不及洗手，抓起餃子就吃了一個，是野菜餡，我最喜歡的餃子！去年事物繁忙，我沒能吃上我最愛吃的餃子，這次，我終於可以一飽口福了！
外婆又哧溜了兩聲鼻子，露出了笑臉，得意的説，這可是我特地為大寶踩的野菜做的餃子呢！外婆一邊咳嗽一邊為我夾餃子，還不時吹一吹，怕我被餃子燙到。媽媽聽出外婆的'聲音不對勁，從中還夾雜着鼻音，急忙讓外婆吃些藥。經歷了上次外婆的住院，媽媽不敢大意。
外婆在幾天前得知我們要去他那兒，就急忙上山到林中去採野菜。外婆去的晚，照他的説法，是讓野菜新鮮着，做成餃子最好吃。哪知去的確實太晚，山上的野菜大個的早已落入他手，只剩下那些土坑和幾株小苗。外婆心意已定，就走滿山丘，撥開雜草，一株一株的努力尋找，總算是找了大半筐。外婆見馬上下雨就回來了，途中淋了雨，因此有點感冒。
我一邊咀嚼着餃子，腦海中的場景浮現。外婆弓着身，一寸一寸找野菜的身影，始終不能釋懷。我吃完餃子，後來到後院的桃樹旁。
桃花滿地，春風一遍遍把桃花舉起，又放下。似海中的浪花，卷着人們的夢想，只是這次變成了幸福。外婆的氣息，順着餃子的氣味，在心中迴盪，外婆的愛，融在微小的餃子中，濃得化不開。
夏夜未至，清風鳴蟬，月光如影，明星隨形，又是一個離別季的仲夏夜，此一別，不知幾時相見……我望着書架上一支鋼筆，思緒越來越濃。
楊柳綻青，和風徐徐，你我走在初春的田野上，桃櫻飛散，清泉叮咚。你朝我微笑，遞上一個盒子，“給，回家再打開，裏面有驚喜哦。”這是我今年收到的第一個禮物，也是第一個同學送我的禮物。我按耐不住自己的好奇心，悄悄打開，只見裏面是一隻冰藍色外殼鋼筆，上面鐫刻着我的名字和生日，“好一個遲到的生日祝福，”我匿笑。
紅楓金橘，西風頌爽。中午，我約你一起去圖書館，你卻苦着臉，黯然神傷，“怎麼了？”你搖頭，卻打開了緊握的手心，一張被折的八十分考卷，“我總有一道題弄不明白。”我望着這道題，思索片刻，寫出瞭解答。你開心地笑了，開始做這道題。突然，我注意到在整理過程時你用的鋼筆，和我的一模一樣，只是上面刻的是你
的名字和與我相同的生日。
雪過初霽，冰映雲影。在數學競賽上，我僅有的一支鋼筆沒水了。三九天，我出了一身汗，冰涼冰涼的。眼看着這道大題將要被我解開，我卻無能為力。這時，坐在後面的'你碰碰我，遞上你的鋼筆。你衝我微笑一下，又埋頭答題。我心裏蕩起暖流，“好一個"及時雨"，謝謝哥們兒了。”我微笑。
六年的時間如白駒過隙，如劍似影，那是國中開學典禮前一天晚上，一輪滿月在窗頭，月光奏鳴曲迴盪在屋內。“含兒，你明晚要去住宿了，好好照顧自己！別忘了聯繫。”“你走讀時，和爸媽處好關係，我們高中見……”總有千言萬語，卻總也説不完。只有兩隻鋼筆繫着友誼。
在這個世界上有六十億人，一個人一生大約會遇到兩個九百二十萬人，兩個人相遇的概率是十萬分之四，相識的概率是千萬分之五，相知的概率是十億分之三。含兒，若要你重選，我們可還是朋友？
學問齋