無論是在學校還是在社會中，大家都寫過作文吧，作文是一種言語活動，具有高度的綜合性和創造性。那麼，怎麼去寫作文呢？以下是小編整理的走過，才明白作文，歡迎閲讀與收藏。
刺鼻的消毒水的氣味伴隨而來的是一股隱約的涼風。耳邊傳來的是爸爸凌亂的腳步聲和媽媽痛苦的呻吟聲。
彷彿過了一個世紀般……
趴在孕嬰箱前，隔着透明的玻璃，小心翼翼地聽着微弱的呼吸聲，我不停地打量着這個小傢伙——我的親妹妹，她睡得可真香，兩隻眼睛閉得緊緊的，纖長的睫毛上似乎還留着小小的淚珠，小嘴巴粉嫩嫩的'，時不時吧咂着幾下，似乎在品嚐着美食。真是個可人兒！
然而，在這個小傢伙一點一點成長的過程中，親朋好友的喜愛全部聚焦於她，而我，似乎也在被一點一點地忽略……我站在圍着妹妹的人羣外，爸爸媽媽將她緊緊地擁在懷裏，嘈雜的話語聲驚擾到了她，哭聲漸漸大起來。爸爸媽媽緊張地拍着，哄着，嘴裏哼着我已聽不懂的童謠。那份關愛，於我卻顯得那樣陌生。
我轉過身去。
白駒過隙，一晃妹妹已經五歲，我也到了九年級。可因為我學習繁重，我們很少待在一起……不久前，她被熱水燙到了，纖細的小腿泛上了一片刺眼的紅。而我還是在週末回家時發現了這件事，我不停地問：“疼嗎？”妹妹每次都咧開笑容對我説：“不疼不疼，姐姐不擔心。”我眼睛酸酸的，熱盈盈的淚水在我眼眶裏不停地打轉，我趕緊故作揉眼睛避開視線説：“你先去客廳吧。”當房門被關上時，自責，心疼紛紛湧上心頭。不停地責怪自己沒能保護好她。
淚水模糊了視線，漸漸地，曾經温馨的回憶浮現在眼前……
“來，讓姐姐抱抱。”我張開雙臂對妹妹説。小小的她蹣跚地向我靠近，我托起她軟軟的身體，突然，後背上的襯衣被抓住，我知道妹妹有些害怕，便用手輕輕地拍着她説：“沒事沒事，姐姐會抱好你的。”妹妹揪緊衣衫的手鬆了鬆，“涵，會喊姐姐嗎？”我心裏小小的期待慢慢地萌芽。“姐……姐……”軟軟糯糯的聲音透過柔軟的耳膜擊中了心，嘴角不自覺地上揚。
温熱的淚水，終於順着臉頰滑落。
終於明白：有些愛，不需設防；有些情，濃烈雋永。
仔細想來，那可真是一段渾噩的歲月。
身為異鄉人，莫非是我水土不服，還是有着一種生人勿近的氣息，初來乍到的我總是被人討厭。
新學期，我上台做自我介紹，卻隱約聽到班級中有人低聲説：“這人怎麼長這麼醜？”本來面帶笑容的我感到丟臉，匆匆説完，趕忙跑回座位。或許只是個別同學這麼認為而已。我只能這樣自我安慰，但我依然還是一次又一次被現實擊敗。
住宿不久，我就感受到舍友們對我的排斥了。輪到我值日時，在地上製造垃圾，為此還“特地”將零食留到那天吃。而我只得提着滿滿的垃圾袋兜上一大圈去倒垃圾。有的時候，薄薄的垃圾袋不堪重負，“啪”的一聲破裂開，欲哭無淚的我只得向就近的.寢室尋求幫助。
我在這樣的黑暗中輪迴，只有孤獨與淚水的陪伴。
時間真得會淡化一切，我竟與她們中的一位成了朋友。猶記得那天，陽光明媚，微風輕拂，四周傳來陣陣嬉笑聲，而我卻獨自一人走在路上，走過一顆又一顆喧鬧的心，可惜的是，這一切都與我無關。我默默行走，害怕別人發現我這個如同小丑般的存在。低着頭，邁着步子，將自己埋藏在安靜的世界裏。
突然，一隻手拍了拍我的肩，耳邊傳來話語：“走啊，看什麼呢？”似乎安靜的世界裏突然傳來了一絲喧囂，冰冷的空氣傳來一絲温度。我轉過頭看她滿臉笑容，一雙明亮的眼睛看着我。我們每天一起回宿舍，一起在操場上瘋跑，變成了形影不離的好朋友。當提及以前的種種矛盾時，總是啼笑皆非：“怎麼就變成了朋友了呢？”。
後來在朋友的幫助下，我和室友們的關係也漸漸緩和，逐漸擁有了更多朋友。我在班級裏也不再是個外人，對於過去的事也漸漸釋懷。
如今，我用温和的眼光與班級的每一位同學互相問候，黑暗早就散去，陽光將我籠罩。經歷了成長的痛楚之後，才明白，在新的環境裏，也許你一開始不被看好，不過沒關係，相信你自己，千萬彆氣餒。因為，前方總有為你而存在的光亮，時間會為每個人準備好希望。
“怎麼可能，他不過是我舅舅。”我慌忙向同學解釋，生怕她們誤會。
你卻靜靜地站在我身旁，滿臉微笑。我抬眼看了看你，轉頭，快步離開。
你跟在我身後，離我兩米遠的地方。我回頭看了看你，不明白，為什麼那麼多人將你認成我爸。
你又白又胖，明明是個胖子，卻剪了一個非常時尚的髮型，整個人看起來很滑稽。我自認為一點都不像你。
我撇了撇嘴。如果可以，我真不想有你這樣的舅舅。
父母經常出差，便把我託付給了你。你不會做飯，每天的晚餐，便是一個個罐頭——很便宜的那種。勉強地吃完飯，嘴裏總有一種淡淡地罐頭味。而你總是滿臉歉疚地看着我，説明天帶我出去吃。等我滿懷期待明天出去吃的時候，你又百般找理由説外面的東西不衞生。
你在一家工廠上班，每天就是搬磚，砌牆，做着非常辛苦的工作。我聽母親説，因為你長得胖，搬磚的時候總是比別人慢，經常被上司批評。你沒有上過大學，只是個國中畢業，但是你卻經常滿臉微笑，笑嘻嘻的問我作業會不會做。
我一直都不太願意搭理你，不喜歡你，這，你也知道。
我們説話的時候，總是隔着一段距離。每天上學放學的時候，你也只是安靜地跟在離我很遠的地方。而我知道你一直在我身後，有時回頭看你，卻發現你的身影顯得那麼落寞，那麼孤獨。有時，心裏會有些許愧疚，想走近你，但倔強卻使我走不過這段距離。
就這樣，他照顧我，我嫌棄他，直到母親出差回來，語重心長地跟我説：
“我知道你一直都不是很喜歡你舅舅，因為你不瞭解他。他跟我説，他會繼續努力工作，賺更多的錢，至少在他照顧你時，不會讓你受委屈。”
聽了母親的話，心裏一陣酸楚。原來，我一直嫌棄的'舅舅一直深愛着我。他從事着很卑微的工作，卻一直很努力。我嫌棄他，他卻對我不離不棄，十四年如一日，一直愛着我，護着我，即使我冷眼相對。
再次見到你，依舊是在校門口。同學跑過來問我，你是不是我爸。我走過我們之間曾經不短的距離，微笑地看着你，站在你的身邊，拉着你的手，驕傲地説：“他是我舅舅，親的！”
此刻，太陽漸漸沉入天角，你笑了，我也笑了。我想，我走過了我們之間的距離。
我與你，零距離。
日子如清風流水般逝去，我也在人生中緩步行走。因為我知道，只有走過，才能明白其中的道理。
秋天，我和爸爸去八大處爬山。説説笑笑地賞着景，一路走到大悲寺。寺院中的兩株八百餘歲的古銀杏樹出現在眼前，樹枝上長滿葉子，金燦燦的，乍一看，彷彿整個樹都在發光。樹上掛着一條條印着金字的紅色請願條。一陣風拂過，樹葉被吹的沙沙作響，紅色的請願條也隨風飄蕩。我深深陶醉在這美麗的畫卷裏，感慨萬分：只有走過，嘗試過，才能領略到這美麗的風景。
出了大悲寺，路旁中華精印谷五個大字映入眼簾，剛勁有力。我們決定沿着精印谷直奔六處。看着千餘枚歷史名印放大後雕刻于山谷的天然巖石，踩在鋪滿碎石的小路上，一路向前。只有走過了，才能見到帶有如此濃郁文化色彩的景色。
不覺中，已近中午。我已滿頭大汗，累的氣喘吁吁。恨不得一下子飛回家，躺在牀上睡上幾個小時。眼前本來迷人的美景瞬間黯然失色，我一下子癱坐在地上，心想：爬山太累了，我還是原路返回吧！爸爸走過來，輕輕拍拍我的肩膀，笑着説：“鍥而舍之，朽木不折；鍥而不捨，金石可鏤。別放棄，嘗試堅持下來，就能看見山頂上更美的風景。”回味着爸爸的話語，我站起來，撣撣身上的土，心想：也許嘗試走上山，能看到更秀麗的風景。
我邊想邊走，咬着牙，終於爬上了七處山頂，站在觀光台上，頗有“會當凌絕頂，一覽眾山小”之感，一陣微風拂過，泥草的'芳香撲鼻而來，我的疲倦之感頓時一掃而空，欣賞着秀麗的風景：眼前是清一色的黃櫨樹，一片一片的紅，煞是好看；俯視山下，楓樹，銀杏樹，松樹遍佈山林，紅色的，黃色的，綠色的，無不展現着大自然的魅力。我心想：如果不是走過了嘗試了，我怎麼能看見如此美麗的風景呢？
走過了，我才明白“無限風光在險峯”，走過了，我才明白，人生也是一樣，只有經歷艱辛，到達頂峯，才能欣賞到最美的風景。
每個人都終會走上屬於自己的一條道路，只有走過了這條路，才明白這條路為何值得走下去。
正如同我，曾經走上了歡快的生活：放學後立馬奔向飯堂，再和一羣人提着食物瀟灑地走回宿舍。也正因此，每當看到教學樓中那幾盞孤燈，我總是不理解這種緊張，這種焦慮。
有一天，萬分無聊的我突然興起，決定先將文質彬彬從容不迫的生活放在一旁，體驗一下這種勤奮的生活。
我決定先從圖書館做起。先看它個一個半小時。一開始，我坐在離門口最近的沙發上，看着隨手拿來的漫畫書。幾分鐘後，我仍是放下了小人書，走到最遠的書架上取下了仰慕已久的《查拉圖特斯拉如是説》。看着密密麻麻的字和其後綿密的.思想的急流，我的心跳漸漸趨於平緩，也將那因虛榮而生的一個半小時拋之腦後。
我發現可以將玩樂的時間用來閲讀。為了找書，我開始在管理員拉閘時匆匆衝出；為了看書，我會讓教室裏的燈比平時多亮半小時；為了與奔湧而前的時間抗爭，我會在校道上走得飛快，胃中消化着食堂的最後一批飯菜。這可稱得上是一種暴烈的行動。初不習慣的我噩夢中常有支鋼筆浮在天邊。
我開始懂得了這種焦慮生活的意義。坐在面朝飯堂的窗前，望着夕陽金輝中熙來攘往的人羣，想起書中説過對於低速運動的我們，時間流逝是一樣的。坐在樓下階梯上看大電視的笑聲傳上來，我不禁有一絲落寞。但一想起那是以前的自己，心底卻泛起無止境的安慰。
是啊，若我還是那個虛度光陰的我，又怎能有談笑風生的資本，又怎能有怒斥不同觀點的勇氣，又怎能有成為掐表小能手的魄力？
我走過了這緊張而充實的生活，我明白了從慵懶走向自律，遲早要來，毫不含糊！
周樹人寫過：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”我想其實不止於此，每個人都是自己的領路人。只要堅定走下去，何妨有沒有人走呢？
走勤奮的路，明白時間金貴的我，似乎也領悟了一些人生的經驗了。
人生很長，路也很多，這些路中可能充滿着歡聲笑語，可能充滿了困難汗水，但只有我們走過某條路，才明白。
我生活在條件並不富裕的家庭，和普通家庭相似，爸爸媽媽整天忙於工作，掙的錢也只夠家裏的平常開支，如果説想出去旅個遊那簡直就是天方夜譚。
隨着年齡的增長，對物質生活的要求越來越高，使我花錢變得大手大腳，總想着要和人家穿的一樣好，玩的一樣好。
我攀比心越來越重，而我卻從來不知道那些錢來之不易。
放學回家，我環顧了一週，看見父母還沒回家。我只好自己做飯填飽肚子，吃完飯我坐在沙發上看電視，看的不亦樂乎，直到晚上九、十點的樣子才聽到鑰匙轉動的聲音，我知道父母應該回來了，他們回來了，首先映入眼簾的是他們那雙充滿疲憊的眼，我心頓時疼了一下，回過神來，我喊道：爸、媽，廚房還有一些飯，你們熱一下吃了吧!。媽媽軟軟的回了聲，好。我知道他們肯定是累極了。我又開始仔細端詳父母，媽媽的眼角又開始出現了皺紋，爸爸的雙手好像乾枯的.樹皮，充滿了厚厚的繭。我頓時哭了出來，但又不敢流出眼淚，怕父母看見。
到了第二天，我對媽媽説：媽，這個暑假你給我找個暑假工讓我體驗一下全活吧?媽媽先是驚訝了一下，但又緩緩開口説道：那你暑假就去我工作單位吧!我來到了媽媽的工作單位，剛開始她讓我幫他們同事端茶倒水，我全都一一照做，幹了幾天我便沒了耐心。過了幾天，媽媽讓我去發宣傳單，説一天一百的塊錢!我聽後毫不猶豫的就答應了。我戴着遮陽帽，將裸露在外的皮膚塗滿了防曬霜，穿梭在大街小巷，頂着火辣辣的太陽，看見環衞工人也頂着烈日在清掃街道，站在商店門口穿着玩偶眼只為了宣傳，博得眼球，又看見那些建築工人站在幾十層高的大樓上蓋房子，同樣也是頂着烈日。我突然感覺頂着太陽發傳單根本算不了什麼，我知道了錢來之不易。更不用説我們這些並不富裕的家庭，幹着受苦的工作，拿着微薄的工資，我幹了整整15天，賺1500元錢，我把錢全部上交。
從那以後，我不再盲目問父母要錢，因為他們的路，我也走過，知道了他們的不容易。
是啊!人生的路，只有走過，才會明白。
人生如同一場旅行。我站在出發點眺望，有的路看起來烏雲密佈，有的路看起來光芒萬丈，還有的路迷霧籠罩……但我知道，每一條路，只有走過，才能明白一些道理。
小時候，我走過一條烏雲密佈的路。那一天，武漢暴雨傾城，母親有事加班，我一人頂着烏雲回家。有一條小巷，每每經過我都會抓着媽媽的衣角，而現在我得獨自去走了。
暴雨如泣如訴，我用力撐着傘，雙腿因害怕而發顫。小巷深得望不到盡頭，一團白色的影子在前方浮動，不會是……我嚇得一激靈。一步，兩步，腳步聲伴着心跳在耳邊炸響，冷汗早在前額排列組合。別嚇自己了，沒事的！我用顫抖的聲音小聲給自己鼓勁兒。我緊緊咬住下脣，閉着眼衝過去，再把眼睛眯開一條縫，哈？一張舊牀單！就這樣，我一會兒睜眼，一會兒閉眼，一口氣衝出了幽深的小巷。回頭看看走過的路，好像……也不怎麼可怕呀！
走過，才明白，鬼魅只存於人心之中，當你直面心中的恐懼時，臆想的怪物會在光明的心房前消失得無影無蹤。
後來，我走過一條光芒萬丈的路。六年級，一切都順風順水。同學的.稱讚、老師的認可，讓我漸漸飄飄然起來。在接到國中錄取通知書後，我更如同漫步在雲間，足下生風，眼角含笑，上課完全不好好聽講了。正如春風得意的花兒會於乍起秋寒之中一命嗚呼，國中的入學考試給了我重重一擊。我這才意識到那所謂“光芒之路”上的自己是多麼無知，於是馬上調整狀態，迎接緊張的國中生活。
走過，才明白，沉浸於他人的讚美並不是好事，人外有人，天外有天，千萬不可驕傲自負！
而現在，我走在一條迷霧籠罩的路上。八年級的學習內容陡然變難，我跌跌撞撞地行走在這條路上。我告訴自己，不能放棄！我相信，走下去，定會撥雲見日;走下去，總能遇見日朗月明。無論如何，走過，才能明白堅持的意義;走過，終會不枉最美的青春。
從走過的路，到正在走的路上，我總能明白許多道理。走好每條路，才不枉昨日落英，不負今日朝陽，不愧明日晴空;才能明白青春，明白生活，明白人生！
行走在塵封的世界裏，輕輕地唱着飛逝的時光，生命是一首無盡的詩，一條無盡的路。當你經過並明白原因時，你會看到一點詩意的陽光，停留在風景中。
在向日葵花園停下。
現在是深秋，向日葵花園仍然是金色的。神聖的顏色撩撥着我的心。金色的涓涓細流緩緩流過我的心，然後落下。看着田中通向盡頭的狹窄小路，他忍不住走了過去。
在向日葵花園中緩慢而堅定地尋找。
路上有突兀的石頭。雖然他們走得很慢，但他們還是禁不住跌跌撞撞。風像火一樣吹着向日葵的熱情。微笑的臉在竊竊私語和觸摸，跳舞的花瓣在微笑。我不知道向日葵有這種魅力。
向日葵在我的腦海裏只有金黃色這個詞來形容它。現在，我對它的`印象更深了一步，——的風采。
繼續慢慢走。
向日葵聞起來像陽光。縫隙在指間徘徊，時間在指間溜走，雖然花開了記得春天，花落了記得秋天，但只有向日葵捍衞着金黃色，向日葵要執着在花盤上，堅定不移地追隨陽光，延續着美麗和執着的脈脈感。
我理解——堅持。我陷入了沉思。
學習中有堅持不懈的精神嗎？我每次都能達到目標嗎？我總是通過堅持得到好結果嗎？
答案是：不。葵田很大，我等不及要走到盡頭。我走得很快。
我沒想到我走得越快，就越容易摔倒。我只關心距離，卻沒有注意周圍的風景。我只是渴望成功，這導致了一次又一次的失敗。我陷入了沉思。
在我的書房裏，我是否因為想玩很長時間而不能保證質量而很快完成作業？我總是認為學習和追求成功有捷徑嗎？
答案是：是的。
我看到了——的平靜。
我放慢速度向前走。
在深秋，向日葵結出許多果實。它沒有向世界宣佈自己努力的成果，而是低下頭，驕傲地保持沉默。漫步在葵田，花香拂遍全身。雖然燦爛的金黃色充滿了喜悦，低頭的樣子留下了沉默。藏滿了果實，不是不想被發現，而是不想被張揚，含蓄的花瓣遮住笑容，無聲的微風帶來沉默。我陷入了沉思。
在我的研究中，我公佈了什麼好的結果嗎？我曾經為別人的讚美而驕傲過嗎？我總是感覺好嗎？
答案是：是的。
我看到了——的平靜。
遠遠望去，一縷詩意的陽光停留在風景上。原來我只是在路過時才明白。
每一個人的人生剛開始都如同一張白紙，每一份經歷便是為白紙着墨的顏料，只有我們親身去體會，才能明白人生的真諦，為自己的人生描繪出一份美麗的答卷。
聚光燈下穿着素白色裙子的舞蹈演員們像是夜空中耀眼的繁星，當她們提着裙子鞠躬時，台下頓時爆發出熱烈的掌聲。我羨慕她們，一顆懷着熱忱舞蹈夢想的心就此跳動起來，我因此去報名了舞蹈班。
當我終於有了可以參加表演的資格時，老師的話就像一盆涼水，潑在了我的心上。“別高興得太早，你經歷過後就明白了。”我茫然盯着老師嚴肅的神情，不清楚我到底要經歷什麼，又該明白什麼。
在接下來的'練習中，我常常因為旋律過快而跟不上節奏，高強度的訓練使我的腿部肌肉傳來陣陣疼痛，汗水從額頭上流下，模糊了我的視線，當我又一次重重摔在地上的時候，心中的不甘和腳尖的疼痛感彷彿針尖一般扎進了我的心臟。我抬頭看掛在牆上的表演海報，上面的舞蹈演員自信優雅的身影在讓我憧憬的同時又令我疑惑，是不是隻有我經歷了這些？
老師走了過來，把我拉起，語重心長地對我説：“孩子，不要灰心，現在你明白了吧，那些光鮮亮麗的舞台背後，全都是舞者長年累月的積累和付出啊！”我心中的石頭在聽到這些話時便盡數落下，我要求繼續練習。
我聚精會神，全心全意練習着，摔倒了重來，動作錯了重來。我的腳尖甚至磨出了血泡，每當我心中萌生了想要放棄的想法時，我就抬頭看看海報，一股熱流頓時從心間湧起，我又有了繼續努力下去的動力。望着鏡中的自己，頭髮散亂，被汗水打濕的衣服緊緊地貼着我，我看上去像是剛從水裏被打撈上來的一樣，這副狼狽的模樣刺激到了我，我好像有點明白了舞者的辛苦。
三個月後，我站在舞台的中央，用盡全力演繹着我付出無數汗水的舞蹈，一舞結束，聽着台下傳來連綿不斷的掌聲，一種感受在我心中破土而出，走過這段特殊的經歷，我才終於明白了一個道理。
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。世上所有的成功都不是偶然，光鮮的背後是辛苦的耕耘。感同身受，只有走過，才能明白。
光陰飛轉，瞬間走過花季；時光旋轉，正值畢業季。
天真無邪的國小時光，欣賞那漂亮的蝴蝶，聞花戀香而翩翩起舞；欽佩那嬌小的蜜蜂，隱於花叢中忙於採蜜，欣喜那換了新羽的小燕子，躍躍欲試地振翅待飛。
春天，嘗嫩嫩的茅針微甜；夏日，被濃紫流紅的桑椹染花了臉；秋風裏，安靜聆聽蛙聲鼓鼓；冬雪中，興致盎然陪雪人站崗。
那麥苗青、玉米黃、辣椒紅、高粱笑彎了腰，在小河旁洗衣，躺大樹下乘涼，炊煙裊裊的農舍，男女老少的歡笑，一幅幅田園風景畫鐫刻心中。
走進國中，才體會，泥土有實在的質樸，有醉人的芳香，更重要的是泥土裏生長着癢癢的希望；才明白，那悠然自在的日子，叫童年。
經歷青春期的懵懂，感受身體拔節的律動，含苞的花蕾不知何時在慢慢的張開它的花瓣，喜歡隔着同等的時間去靜靜觀察，發現細微的變化，才明白，那是成長綻放的過程。雖然在綻放後枯萎的花朵再也不能重生，但是，它綻放過程如此美麗，讓人記憶猶新、思想深刻，那生命走過的聲音，已經浸透在我的心裏。
曾經沉迷於網絡遊戲，顛倒了白天與黑夜；也因理科的深奧而畏難、因英語的口語而畏懼，變成了能發音的啞巴；因電子書刊搶了作業時間，學業亮起過紅燈。心理的迷茫、求知的艱難，就像湮沒在浩瀚星空裏，怎麼也找不到方向，卻又有無數的星光指引着，讓你不停息地運動着。陷入叛逆，不願把心給別人看，也怕拿出那一刻的痛，就固執地害怕天黑，狂躁地想衝破黑暗，彷彿整個世界在黑暗的淹沒下而沉淪。如今走過了，才明白，光明的存在，往往是在引證黑暗。
曾經承受過父母的`責罵、老師的批評、別人的訕笑、朋友的誤會，總是在最脆弱的時候頻頻來襲，而一個個深夜就是最佳的戰場。如今，記憶短得像迎考的最後一夜，等不到天亮就要被毀滅。才明白，花季如此多彩，卻在不經意間悄然走過。
經過生活的洗禮，我明白了那無可替代的愛，就是父母對我們的付出；我明白了要學會知恩圖報，我明白了自己的命運全憑自己把握，我明白了微笑的力量可以融化一顆冰冷的心。
我明白了，這個花季，我明白了，收穫了。
人生花季，就這樣悄悄的，走過，走過。
期待“山高人為峯”的豪邁體驗，期待“一覽眾山小”的絕頂君臨！
有人説母親是吐絲的蠶，用半生織出糖衣將你包裹，也有人説母親是盤旋的鷹，用最強硬的姿勢將你守護。從前，我總是不解且到處尋覓着那“偉大”的母愛，但走過，才明白——原來這就是愛。
“媽媽是個聰明的女士。”“媽媽總能讓我理解她的意思。”這是《阿甘正傳》中阿甘説的，我的媽媽即使沒有阿甘母親那樣對孩子的幫助。但她清晨起牀一頭亂髮就匆忙給我做早餐，走進寺廟她會為我虔誠地祈福，失落難過時她會輕撫我脊背，這樣，足矣。
最近晚上從睡夢中醒來時，總能聽到窸窸窣窣的聲響，今夜也是這樣，我從牀上爬起，躡手躡腳地走向客廳，發現書房的門縫間隱隱約約閃着星星點點的光，我緩緩推開書房的門，眼前的畫面讓我停滯了幾秒，母親打着枱燈，暖黃色灑滿了房屋，地板像是流淌着的金河，又像是籠着輕紗的夢。母親彎着身子背對着我，枱燈的光將她的影子照大了，映在了後面的牆壁，像是籠罩住了我弱小的身軀。母親的左膀右臂不停地挪動着，時不時地挺一挺僵硬的背。月色之下，她坐着，我站着，不説話，便覺得十分美好。
母親不經意間回頭看到了我，微愣了下，笑着説：“這不你快過生日了嘛，媽媽每年都會給你織一個小圍巾，今年雖然説是長大了，不願意戴了……”説到這，母親語速放緩，一絲一縷的`憂傷閃過了臉頰，剛才明亮的雙眸也失去了光彩。
暖氣推動窗簾，其後模糊的窗框隨光流移動，如緩緩行進的列車，把我的思緒帶到了前幾天和母親的那段爭吵，母親前些日子又把我從小到大的圍巾拿出來擺置了，笑着，欣賞着，我不耐心地吼道：“我都多大了，不需要給織的圍巾了，從前那些都小了，還放在家裏，有什麼用，今年別給我織了。”説完，母親便走了，那腳步聲迴盪在房裏，是那樣的輕聲又是那般的沉重。
從前，我不知那樣的不懂事對母親的傷害，現在眼前之景，卻讓我的心被什麼狠狠地堵上了，母親這次笑了笑，撫摸着我的頭，沒有説話，就好像世界面對它愛的人，把它浩瀚的面具摘了下來，它變小了，小如一首歌，小如一回永恆的吻。
初陽已透過霧靄，照暖了闃無一人的堤岸，眼前的一切無不晶瑩四射。走過才明白，母親千煉成鋼又百鍊成水，只為將一生温暖情意送給我，原來這就是愛，不夠那樣的偉大，但足矣。
“媽媽，出去玩嘛？”我望向窗外那夕陽正紅，幾朵柔雲在飄飄悠悠，牽動我好玩的心。
但我卻不曾注意到母親略顯蒼白的面龐，更不曾注意到，母親才剛剛回家，連飯都不曾吃上一口，母親望了望剛剛換下的鞋，遲疑了。恰在這時，父親怒斥道：“你媽媽上了一天的班，你不關心一下就算了，還要拉媽媽出去？真不懂事！”我望着父親憤怒的臉，內心中充滿了疑惑與傷心，我跑回房間，望着窗外：我難道不辛苦嘛？我在學校不累嘛？
隔日，母親走到我面前：“走，兒子，去媽媽單位，看看媽媽的一天。”我賭氣道：“走就走！”我跟着母親到了上班的地方，在路上，我一直幻想的是十分繁重的工作，但到了單位，映入眼簾的竟都是一些精巧的小零件，那顆懸着的心也落地了。
母親讓我和她一起試着拼裝零件，我看着母親笑道：“這有什麼難的，小意思。”母親笑了笑，沒説話，開始了。我的雙手快速運作，將零件裝好分類，半小時過去了……看着與我速度旗鼓相當的母親，我有點忙亂，額角出現了汗滴，雙手也不自覺地顫抖，我咬緊了牙，又堅持了幾分鐘。看着速度絲毫不減的母親，我內心泛起了陣陣波瀾，漸漸地，我感覺雙手早已沒了知覺，腦袋昏昏沉沉，我終於放下零件，認輸了。
我抬起那彷彿重若千金的.頭，揉着痠痛的肩，再看着母親的雙手，如魚得水，非常靈巧，一個小時，兩個小時，三個小時……母親的額頭也漸漸出現了汗珠。連續五個小時後，到了中午下班時間，母親將我送了回去，一路上，我沉默無言，母親工作的辛苦深深震撼了我。
傍晚，落日餘暉，我一直在等待母親的歸來。
“兒子，我回來了。”我轉過頭，看着母親的微笑，再也抑制不住內心的愧疚與疼惜，跑向母親，想説一句：“您辛苦了”，卻張不開口。我的眼角不自覺地濕潤了，母親用她的手擦拭了我眼角的淚，我感覺到了母親手上的老繭，堅硬中帶着柔軟，瘦弱的手，卻飽含着力量。
也許，走過才能明白，那些不動聲色的愛，正是託舉我成長的雙臂。
人生就是一場長達數十年的旅行，會從母體走向外界，從幼年走向校園，從校園走向社會，又從社會走向土地。人生看似很久，但又很短，雖然不想前進，但只有走過，才明白。
小時，沒有憂慮，也沒有責任，去到了幼兒園，也是無所事事。還記得那幾年，我對待一切都很輕浮，回到家中是玩樂，去到學校也是玩樂。在學校沒帶書包對我來説很正常，開小差，隨意拿別人東西，我無所不做。沒有人對我説過該怎麼做。走過這時期，我似乎什麼也沒明白。
再大時，進入了真正的學校，開始有了負擔，肩上有了責任。我的性情有了改變，我會認真學點東西，會讓自己的成績上升。就好像從一團迷霧中走了出來，看見了金色的朝陽。每個人都在警醒着我。我眯着眼，似乎能看出未來的點滴。但六年很快，曾經熟悉的面孔就像一個個小泡泡，啪什麼都沒了。但到了這兒，我似乎明白了些什麼。但它若隱若現，説不出來。
時間跳躍到現在，我進入了新的校園，新的'環境，新的面孔，讓我既好奇又陌生。但太快了，這裏的一切都在加速，好像昨天還是剛入學的新生，今天就要準備期末。這場旅行，還沒起跑，就要開始衝刺。現在的責任，就是那一張張白花的紙。排名如秒錶樣飛速跳躍，成績像潛水一樣，上下浮動，一切都變得不確定起來，未來的行程好像又布上了陰霾，但我不能停下。
這場旅行是一場短跑，在起跑時就已決定了勝負。不管如何我只能硬着頭皮衝向前方。因為我明白，迷霧的背後必是光明，只要不停下來，道路就會不斷延伸，一直延伸到那金色的太陽。我明白了，走過這段路，讓我明白了，不論發生了什麼，都不能停下，只要向前衝，就不可能會失敗！
時間不會等我，它會不斷地前進，我會與它賽跑，直到我贏了。這場旅行，我要用一生去完成。我要從它身上明白許多，也許現在的理解還不夠，但我不會因它而停下腳步，因為我只要走過，就會明白了。
走六小時寂寞的長途，到你頭邊放一束紅山茶，我等待着，長夜漫漫，你卻卧聽着海濤閒話。
去往海邊的一處陵園，隨家人祭奠一位已逝的故人。路途遙遠，偏不是開車就能到的，近海一點便只能步行了。
沿着海邊小路緩緩而行，我知道這無邊的夜幕將與我度過整個黎明。天很暗，我瞥一眼海面，不見甚洶湧澎湃，唯濤聲擊中巖壁，迴響與天涯，此刻水仿若一滴滴濕淋淋的靈魂，在呼喊着誰。我覺得多半是水融了陵園的魂，久久不息。
無邊的海，無窮的夜，海之彼方拂來徐徐清風。我的'肩上是風，風上是閃爍的星羣。趁着天未亮，懷揣一朵紅山茶，任憑誰也無法知曉。
到了陵園，那人的墓靠海一邊，我只先隨家人拜一下，接着便坐到一旁賞景去了。
遠處，波濤聲依舊響徹天際，地平線忽被震破了一道口子，邊上的水立即被赤色染就，如流了一地朱血，也看似着了一把紅隱隱的火，裏面蓄滿了希望。
鷗鳥渾身白羽，鳴叫着身似一支箭破空而來，迎接着破曉。
我笑故人選了這兒，莫不是也想作那麼一隻鳥兒？多看看風景？
也好，當一隻鳥兒也自在，不必如人受世俗拘束。我眼微眯，想起了作家三毛的一番話。
“如果有來生，要做一隻鳥，飛越永恆，沒有迷途的苦惱。東方有紅火的希望，南方有温暖的巢牀，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。”
故人選此地也多半如此。放下花，便走罷。
回去路上，思了半晌方完全瞭解故人的心思。人失去了生命，就同走出了時間。永久安息與地底，不見天日。憩於海邊，將靈魂贈於自然，延續於自然，她愛這片土地。在深海和朝陽間，她的一個生命被染成了深藍，另一個是暗紅。還剩的一點點就被帶上了天，成了一隻鳥，象徵着自由。
人死了，還想自由地美一次，不負世間美好的一切，這便是故人之心。
走過來時的路，我明白了一切。
不妨趁着年輕，好好享受美好的一切。
“您真是個美好的人。”
“可惜，下次你路過，人間已無我。”
最後一百米了，沉重的呼吸聲，像灌了鉛一樣沉重的腿，周圍肆虐的寒風……我閉上了眼睛，拼盡了自己最後的一絲力氣向前奔去，心中不斷地默唸：“加油啊！還有最後一百米，你就成功了！”終於，在我過終點線時，機器“滴”地一聲響起，我的.心如釋重負。
我跑完後便遠離了報成績的老師，因為我覺得，之前八百米成績在4分鐘左右的我，今天也還是如此吧。我坐在操場邊的長凳上休息，不覺陷入了遐想。
還記得一個月前，第一次體育模考，我只拿了25。5分。當時的心情真得是烏雲籠罩，心裏不停有個聲音在問自己：“你盡力嗎？你真得只能考這麼多嗎？”我獨自一人走在繁華的街道上，突然一則廣告吸引了我的眼球：“拼着一切代價，奔向你的前程——巴爾扎克”我在心裏輕聲對自己説：“加油，你可以的！”我的內心如同一個黑暗的屋子突然照進來一小束光，即使不算耀眼，但依然讓人覺得温暖且充滿希望。
至此以後，我便會繞着小區跑步，即使是下小雨也從未能阻止我，即使是小腿肚痛得如針扎一樣，無數次想放棄，但我依然堅持了下來，因為我始終記得“信心、毅力、勇氣三者具備，則天下沒有什麼做不成的事。”
第二次體育模考，我滿懷期待地聽着八百米成績，3分50！我會心一笑，比之前快了近20秒，之後，我便更加努力地去練跑步。
終於到了體育考試這一天。我緊張地坐在門外的小板凳上，手心緊張得冒汗，終於進入了場館，同學們都向自己考試項目奔去。乒乓球考完後，接下來的項目也是很順利，最後就剩下一項八百米了，我的內心十分緊張，也有恐懼。站在跑道上，我的心裏好像有一隻兔子在不停地亂蹦，我握緊雙拳，不停地深呼吸來調整自己的激動緊張的情緒，雙腿似乎在顫抖，並且有些發軟，身體緊繃着蓄勢待發。
正遐想間，一位同學跑過來激動地對我説：“你跑了3分37！”我驚在原地遲遲不能回神，內心如寂靜的池塘，突然被人丟了一顆小石子，泛起了陣陣漣漪，想到之前我為體育考試所做的種種努力，淚水頓時盈滿了眼眶。
只有真正走過，才明白，最後的成功有多麼不易！即使一路充滿荊棘，也要奮力走完。因為，希望只有和勤奮作伴，才能如虎添翼！
學問齋