在學習、工作、生活中，大家一定都接觸過作文吧，寫作文是培養人們的觀察力、聯想力、想象力、思考力和記憶力的重要手段。那麼，怎麼去寫作文呢？以下是小編整理的走過，才明白作文750字，歡迎大家分享。
她生完孩子後，才明白——母親，有多麼的不易。
懷胎十月，一朝分娩，便痛得死去活來。那天，她忐忑不安地吃着酸橙，期盼與丈夫愛情結晶的到來，就感覺肚子一痛，便趕緊呼喚丈夫，送去了醫院。
小東西在她肚子裏鬧騰近乎24小時才不情不願地出來。生他的時候，一會兒肚子痛得直冒冷汗，嘴裏冒出痛苦的呻吟。醫生説她骨盆小，而肚子裏的小傢伙卻挺強壯，所以很可能會難產。“啊……啊……”折騰了好半天，孩子才被抱到她眼前，她卻感覺身體如同被撕裂一般的痛，眼淚像斷了線的.珍珠大顆大顆地滾落着，臉上都是汗水。這時，想起了她母親的一句話：“我懷你的時候，你就很鬧騰；生你的時候，差點難產死了呢！”
她來不及再細想，眼睛一暗，昏睡了過去。細心地養了五年之後，就到了小孩子最頑皮的年紀。“寶貝，別亂跑，當心撞上別人哪！”兒子在前面飛奔着，她便一直追一直追，直到自己累得氣喘吁吁，前面的小朋友才停下來。“小兔崽子，跑什麼，撞到別人怎麼辦，你……你再亂跑，以後……別想我帶你出來玩……”她冷言厲色地教訓着，小傢伙被訓的一愣一愣的，隨後嘴巴一嘟，便哭了起來。
她便又心疼啊，想起以前被他打碎的多少化粧品，每次想打他，見他一哭，便又下不去手……小時候，他更鬧騰，給他換尿布的時候就動來動去；被抱着也不老實，總把手伸進了嘴巴里；晚上他踢被子，還要忍着睏意給他蓋上，半夜時而要給他泡奶粉，睡覺的時候經常被他的腳丫子給蹬醒……對於他的種種“惡行”，她竟下不去手。
後來啊，他便長大了，是個帥氣又成熟的男子漢，有了一個家，也時常來看望她，陪她聊天，給她買禮物。看着眼前的兒子，聯想兩鬢斑白的自己，她眼眶一濕……她想對過世的母親説：“媽，我明白了；媽，我愛您！”
人生如旅，唯有走過，才懂得道理；唯有經歷過，才曉得珍惜！
現在當我提起那事時，鄰居大哥哥總會淡淡地説一句：“努力過，才明白。”腦海時常浮現一張乾淨整潔又帶着壞笑的臉，那是我童年裏的大哥哥。
八歲時，我搬家了。當晚母親就帶着我去探訪鄰居。只見一開門，一位氣色紅潤的阿姨打開門，寒暄幾句就叫她兒子過來。我一下子就驚了，因為那可是一米九的“巨人”啊，我可怕會被吃掉了。
後來去學校時總會遇到他，他則總是朝我揮揮手，兩眼輕眯着對我笑，還蹲下來陪我説話。漸漸的，我們熟識了起來，還稱兄道弟的`，我便老是去他家蹭飯吃。
就這樣過了一年多，一次我路過他家時，竟罕見地聽到了爭吵聲，是那位哥哥和他母親的。我手裏一下就捏出汗。過幾天去他家時，他仍是滿臉笑意地叫我到他房間，他如常地陪我玩遊戲，對我講笑話。可這次我不樂意了，忍不住開口問道：“前幾天我聽見你家有爭吵的聲音，沒事吧？”他眼神瞬間暗淡下來，歎了一口氣：“我已經高三了，可成績老是上不去……我媽也是擔心我。”他怕我不信，還跟我講了很多學習和大學聯考的事。
我聽後還懵懵懂懂的，這時我媽來叫我趕緊回家了。當我關門時，聽到哥哥歎着氣道：“我現在還來得急嗎？”而後又自言自語地回答：“如果我説來不急，我又能怎樣？”
之後數日我都沒看見他。有一次，我忍不住地衝進了他房間，映入眼簾的是枱燈下的臉緊挨着桌面的他。我第一次見他那麼認真，他的筆沙沙地寫着，嘴上唸叨着，眼睛眯了起來，然後，倏地一下便又笑容滿面。很快，我這不速之客被他雙手託舉上了頭頂，我拳打腳踢地掙扎着，他則是轉起了圈，哈哈大笑。
後來他考進了一本，現在我才知道他那天為什麼那麼高興，把我捧得老高了。他還是他，只是眼裏多了星辰。
如今很多人都覺得自己現在努力已經來不及了，再堅持也沒用，以此抱怨着現在，麻醉着自己。我真想貼緊着對他們説：來得及來不及又怎樣？只有走過，才明白。
當你回首望去，那些努力，汗水，不甘，苦惱，都變為最寶貴的回憶，伴你一路成長。——題記
有些路，走過，才明白。六年級的一次運動會。我拖着書包，回到家裏。面對着即將小升中的考試，平常的歡聲笑語，高談闊論，都化為一張張的試卷，一次次模考，壓迫着我。家裏也陰沉沉的，就如外面那片細雨連綿的黑色。“爸，我回來了。”我又率先開了口。“你媽媽還在加班，今天想吃什麼？”爸爸熟悉的聲音傳來，精疲力竭的我甩下書包，“爸爸，學校要開運動會，來幫我一起想想報什麼項目好吧！”“報你喜歡的。記住那句話，物有所值，只要不放棄自己，堅持到底。”鼓勵往往是力量的源泉。
我報了男子1500米項目，從小到大，我沒有跑過1500，但我還是選了它。我的體育並不出眾，甚至體弱多病，體能極差，坦白講，我有點後悔了。
每一次的體育課，我都想方設法不去訓練，我不斷的'自我麻痺，沒關係，很簡單，沒必要如此努力。順其自然而已，當我捏緊拳頭，不斷擦拭上面的冷汗，腳踩在白色起跑線上時，我知道，我錯了。
我沒有巖石的魄氣，沒有竹柏的根基，沒有“千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風”的實力。我只有不斷鼓勵自己的勇氣和堅持到底的決心。“我來跑，我去跑，我要跑”，把懦弱和膽怯甩到身後，去擁抱面前的勇敢與堅強。哨槍爆響的前一刻，我還在想父親的那句話“只要不放棄自己，堅持到底，你一定能行。”
當我起越了半數選手到達終點線時。剛才抽得炸裂肺不疼了；乾裂到極點的喉嚨不渴了；麻木痠疼的雙腿不痛了，我知道，我成功了。
當我不可思議的聽到時間是六分半時，很難想象，我是怎麼堅持了這麼久的。但這路，我已走過，回頭的時候，已然明白。
在有弟弟之前，我總認為當姐姐是一件特別痛苦的事——因為他會與你分享父母之愛，“無情”掠奪你的玩具、美食。但自從有了弟弟……
弟弟是個特別可愛的小帥哥，白白嫩嫩的皮膚，清澈無邪的眼睛，我最喜歡的是他那又彎又長的睫毛。小區鄰居見了都説：“多麼帥氣的一個小男孩啊！”弟弟也總是挺明白事，在別人面前很害羞，很靦腆；可是到了家裏，得寵的`他簡直變了一個人，脾氣很橫，胡攪蠻纏。
一段時間以來，我覺得自己總是最受傷的那一個：不論誰對，永遠都是我的錯；弟弟犯錯，卻總在爸爸媽媽懷裏撒嬌、哭泣。我換來的卻只是一片指責：“你那麼大了，不知道讓一下弟弟的啊！”“憑什麼……”我的心裏總是無數次的浮現出這個詞，心中有種“既生瑜何生亮”的委屈。
正因為家人的“寵溺”，造成了小傢伙淘氣可愛的性格。但伴着歲月的流淌，原來“相伴相剋”的姐弟漸漸地“相愛相依”了——
當弟弟確實犯了不可饒恕的錯誤時，面對爸爸嚴厲的眼神、厲聲的呵斥，弟弟眼圈慢慢泛紅，晶瑩的淚珠大顆大顆地滴落……然後這觸痛了我內心的柔軟處，心中悸動着莫名的痛苦，抱起弟弟逃離“暴風驟雨”——也許，這就是姐弟之間的親情。
其實，他總歸還是個孩子，弟弟有時候也並沒有那麼不可理喻。
那天晚上，我看到桌上有許多零食，便問：“這些是誰買的？”“媽媽買的。”在看電視的弟弟轉過頭來。“我吃一個。”於是我便拿起一袋薯片吃起來，媽媽卻故意和弟弟開玩笑：“看，姐姐偷吃你零食了。”弟弟的一句話讓我感動許久，他説：“我願意給姐姐吃。”
這簡單的一句話，讓我感到了做姐姐的幸福！其實我在弟弟心中的地位是無可取代的，只是他年齡小，不善於也不可能表達出來。所以他的愛，現在還只是對於我的一種依賴吧！不，是一種依靠，是一份真實的依靠。
成長的道路，嗅着芳香，聽着鈴聲，伴着歡笑……手足情深的滋味，妙不可言——只有走過，才明白！
小時候，看那些鋼琴家們在國際比賽中大顯身手，黑色的禮服，油亮發光的頭髮和着悠揚的琴聲讓我無比地羨慕。當時我覺得挺簡單的，於是也報名去家院子裏頭的一個鋼琴培訓班學琴。
開始練習基礎，幾個音符合成一首簡單的曲子，難度不大，但我感覺有點吃不消，僵硬的手指使我的琴聲聽起來如冰泉冷澀，斷斷續續。我頓時就懵了，原來學琴並不是看起來的'那麼簡單。
我的學琴之路很是坎坷，説起來你可不要不信。當時培訓班裏的孩子琴級高低各不相同，級別高的就總要嘲笑我。那時候我心裏很不服氣啊，卻又無可奈何。因為我彈的實在是不咋地；跟他們比實力有差距，沒資格叫板。
於是自己努力練習，但總是不能順心如願。因為老師説我的手指太僵硬，不適合彈琴，勸我放棄，或者換一種樂器來學。當時我心裏很不服氣，既然不能去培訓班那就居家自學吧。果然，功夫不負有心人，經過兩年多的自我磨鍊，我終於脱穎而出了。在我11歲那年，我重新找了一位老師，專心學習；在她的指導下，我參加了大大小小很多次的比賽。與不同的選手同台競技，我吸取了無數的教訓，終於艱難地積累起成功的經驗，讓我學琴進入“巔峯”狀態。
當年因為手指僵硬被勸退，現在的手指彈琴收放自如，手筋也徹底被拉開，不會再出現那種大跨度音階跨不過去的情景了。這是我在比賽中取得好成績的重要因素；同時，我也開始準備考級。
考級之前老師問了我一個很嚴峻的問題，是選擇國內的音協考級還是國外的英皇考級。國內音協考級相對比較簡單一點，共有十級；而英皇考級只有八級，但難度會比較大。我毫不猶豫地選擇了英皇考級。因為，困難讓我發現自己的不足而不斷改進，這樣能使我更好地成長。“世上無難事，只要肯登攀。”是的，我一直堅信只要肯努力拼搏，多加練習，就沒有什麼事能難倒我。
白巖鬆曾經説過：“一切美好有序的東西，都曾在最混亂的時期生長。”是的，從零開始，我學琴經歷了多少的坎坷，只有我親身走過後才有所明白。
真的，一看見實心球，我就渾身不舒坦。
實心球，被無數人公認最容易滿分，卻是我體育中的最大難關。大家無一例外都是，像拾花般輕鬆撿起球，或稍稍彎腰，或連腰都不彎，輕鬆一拋，“咚”地一聲，球重重地砸在牆上，遠遠越過滿分線。我就不太一樣，費勁地把球從地上摳出來，身子晃晃悠悠，好不容易把球揮了出去，球也十分爭氣砸在地上，連滿分的邊都蹭不上。也難怪每次站在旁邊的人都問我“你球比他們沉？”我不説話，只是用行動給他們解惑——一把搶過旁邊同學的球，再一扔，他們就都明白了。
確實，我疑惑過，不甘過，掙扎過。
我害怕它，不敢面對它，但也必須面對它。
我一次次奮力地甩出我的雙臂，從實心球到鐵餅；從冬天時雙手凍得握不住球，再到夏天時球從汗淋淋的'手心中滑落；最後從五米到六米。
這兩年裏，我在同學們玩笑般的嘲諷中奮力扔出一球又一球，只希望能證明自己，卻只是一次又一次的徒勞；和我一起補缺的同學換了一批又一批，我卻從頭留到尾，沒有變過；甚至有時看見身邊同學在老師的指導下，終於扔出滿分的一球，我祝賀他們，但更多的是對自己的失望。
或許，就乾脆不要管它了。我賭氣扔出去，沒有以前的動作標準，沒有以前的頭抬得高，卻是使勁地，把心中的負擔甩了出去，把壓制捆綁在我身上沉沉的鎖鏈甩了出去。我別過頭，不去管它，卻意外地聽見球重重地砸在牆上的聲音。我終於可以扔出滿分的一球，終於也可以聽那種砸在牆上，屬於強者的聲音，終於也可以體會到跳離地面，高呼一聲的激動。在那一剎那的恍惚裏，我突然明白，原來我舉不起，拋不出的不是球，而是壓在心裏的石頭。
我一直躲着藏着掖着，不敢面對它，卻從來沒有發現，實心球就是個球，而我一直躲不過藏不了掖不住的，其實只是那塊心底的石頭。
現在，當我再次拿起實心球時，眼中不再是猶豫不決的恐懼，而是目眺遠方，舒展地將球拋出。
我在這條日日經過的路上騎着車子，卻不知道為什麼向前。
我走過一排排低矮灰暗的樓房，兩側店鋪的名字早已熟悉。樹還是在那默默挺立，路上的裂縫也還是無助地伸向遠方。
一切都是那麼單調，每天彷彿都是前一天的重複。我想着想着每天重複的晚睡與早起，寫得完的作業與做不完的題，忽然就有點懷疑這一切的意義。難道我就只能每天機械性地做着幾乎一樣的事情，保持着有點麻木的平靜？迎面的風已有了些許暖意，剛走過的薔薇也已長出嫩綠的小芽。周邊的一切都是春天的景象，只留我的心在冬天的.囚籠中掙扎。
我走過熟悉的十字路口，等紅燈時不經意地一望，一片濃綠映入眼簾，綠得人心裏一顫。大把大把的陽光從枝葉的縫隙間透下來，映在地上，也映得那樹葉的鮮綠通透而自然。每一根枝條，每一片新葉都在春光中肆意的生長，在微風中舒展着，顯出一副神氣。就連那樹皮的褐色，也彷彿被調了些淺綠進去，煥發着無盡生機。不斷有人從樹下走過，腳步輕盈，行色匆匆，臉上大多帶着一抹微笑。他們只能説是這樹下的一個個過客，但也以自己的姿態融入了這無盡的春光裏。
我忍不住在記憶裏搜尋，想找到它冬天的模樣。它以前竟是那樣蒼涼，我走過時也只是裹緊衣服，頂風向前。不多的幾根枯枝無力地伸向天空，讓天空又多了幾分寒涼。樹皮是帶些灰白色調的深棕色，一塊塊不規則地開裂，彷彿在控訴這刺骨的嚴寒。樹下有時會走過幾個行人，都瑟縮着身子，快步走着，走向温暖的地方。它的每一天也是單調的，但它只是在那裏默默提升着自己，積蓄能量，毫無怨言。
樹如此，人亦如此。外在的環境都是相似的，單調只留存在自己的心裏。世間萬物都在隨着生命的長河昂首向前，單調又算什麼，重複又能怎樣？我走過的是樹，也是春天。
綠燈亮了，我蹬上車子，走過這片濃綠，堅定地繼續向前。
在過去的十四年裏，我做出過成千上萬次的選擇，它們分別通向不同的道路。有的一路上春風和煦，暢通無阻；有的一路上坑坑窪窪，坎坷不平；還有的一路上都充滿了未知的危機，讓人擔驚受怕。但不管是哪條路，最後都會聚集在新的路口，然後需要我們再次選擇。
我覺得，最令我刻骨銘心的，便是那次我與母親的吵架。
自從升學增加了體育考試後，我的短板就暴露了出來。我平常很懶，不愛動，自然也成了母親嘮叨與操心的對象。
有一天，我正在看電視，母親突然走過來讓我去公園跑步，我想都沒想就拒絕了。沒想到母親火氣一下就上來了，開始對我吼。正處在青春期的我，也有些叛逆，開始和她吵了起來。其實，現在回想起來也有些後悔。為什麼當時不答應她去跑步呢？最後我們兩個人整整冷戰了兩週，關係才有所緩和。
我想，那次大概是我做過的最任性、最後悔的.一次衝動吧。好在後來的我，在暑假期間每天都堅持鍛鍊，雖然很累很辛苦，但都堅持了下來。每天晚上走過燈火通明的高樓大廈，走過熱鬧的公園，也走過曾經懶惰、任性的自己。
很多前輩們説，人生如棋，落子無悔，所以步步驚心。有人落子如飛，有人舉棋不定。勝者，坐擁江山，萬物俯首稱臣；敗者，隱居山林，閒釣清風明月。
棋局如空山煙雨，不可預知。最終的結果，要歷經千山萬水，方能抵達。而我們只是一個寂寞的棋手，以為守住棋子，就可以看清人間黑白，牽住世間命運。殊不知，山高水長，走過的每一條路，回頭不一定有岸。
這場人生的棋局對於我們來説，才剛剛開始。我們落下的每一顆棋子，走過的每一條路，都是有意義的。不管選擇的正確還是錯誤，我們都可以從中尋找到值得我們記取的元素和經歷。
只有出發，才能得到答案；只有走過，才能明白這多彩的人間。
已是冬天，狂風無比瘋狂地肆虐着大地，如鋒利的刀般割着皮膚，殘留在樹梢的幾片枯葉忍受不了風的殘暴，緩緩飄落。葉子飄動着，也牽扯了我的思緒。
一個幼小的女孩在家裏小心翼翼地挪着步子，一不小心便“啪嗒”一聲“親吻”了地板，她不知所措，伸胳膊蹬腿地哇哇大哭起來，豆大的淚珠掛滿了雙頰，可憐巴巴地望着媽媽，可媽媽冷淡地看着她，絲毫沒有伸手去扶的意思。無可奈何之下，小女孩只好使出吃奶的力氣自己主動爬起來，笨拙地邁開了步子，這時，一個小小的疑問在心底萌發：“媽媽不愛我嗎？”
幾年過去，小女孩早已告別了蹣跚學步的時期，然而新的煩惱仍伴隨着她。女孩的頭髮長及披肩，上學時每天要花大量時間去打理頭髮。媽媽多次要求剪短，可女孩堅決不鬆口。終於有一天，媽媽忍無可忍，把女孩叫到面前，拿出準備已久的剪刀“咔嚓”一聲剪去了女孩珍愛已久的'馬尾辮。女孩防不勝防，等長髮緩緩掉落後才反應過來，可為時已晚，女孩忍不住淚流滿面，媽媽卻無動於衷，這一刻，萌發的芽愈加飽滿：“媽媽難道不愛我嗎？”
女孩上了國中，學習成績成了困擾她的對象，自己明明很用功，為何成績一直不好呢？可媽媽絲毫不理解女孩，只注重成績的好壞。女孩總是考不理想，媽媽便用班級第一名與她對比，輕則教訓，重則打罵，女孩十分委屈，心中“小小的想法”膨脹了：“媽媽不愛我！”
隨着時間的推移，女孩長大了，漸漸地明白了媽媽的良苦用心，不經意回想起媽媽十多年間為她做的點點滴滴：洗衣，做飯，輔導作業......慢慢地，那膨脹了的想法枯萎了，消散了。這時，她終於明白：媽媽原來是愛我的！
樹葉隨風飄了很久，終吹落到樹下。我的思緒也牽扯了回來，那深藏的祕密也隨樹葉而深埋，因為我走過，才明白：這就是母愛。
親身下河知深淺，親口嘗梨辨酸甜。人生當中有很多事情要自己經歷過一遍後，才能懂得其中的道理，不知不覺，我想起了一件在我記憶深處的事。
記得在小的時候，我生性頑劣，常常與長輩們頂撞，長輩們教導我們要遵規守矩，不要到處撒野。而我偏不，非要去到一些危險的地方去走走轉轉。
有一天，有走在回家的熟悉的路上，突然在我的腳邊，伸展出了一條小徑，伸向了遠方。頓時，我想改變一下自己的路線，想去那條小路上去冒險，在猶豫不決後，我踏上了我自己選擇的探險之路。
一開始感覺真好，路邊的小草迎風舞動，天上的小鳥婉轉歌喉，叢中的昆蟲唧唧啾啾，前方的夕陽美得像幅畫。我感覺自己就像哥倫布一樣，發現了沒有到過的新大陸。
但是突然一塊巨石擋在了我面前，我想奮力去搬走它，繼續走我的.“陽光之路”，但是它紋絲未動，我想從它身上翻過去，但是我剛蹬到一半，我就落到了塵土之中。
我十分惱火，像風一樣跑回了家，一回來就看見母親忍俊不禁的面龐，母親看見我灰頭灰腦的樣子，笑了出來，一邊笑一邊説：“怎麼啦，是不是走到了死路呀。”我點點頭，母親又説：“沒事的，這是你自己要走的路，無論怎樣，你都不能抱怨這條路有多危險，有多少阻礙。有些事情，也是要你自己決定，自己選擇，一旦你選了一種人生走，你就要一直向着這個目標前進，你也會遇到挫折和阻礙，但是這是你自己的路，你要把它走的有價值，不後悔！”
聽完媽媽的話，我冷靜下來，細細咀嚼，恍然大悟：人生啊，就像是一條曲折盤延的道路。當你走着走着，忽然發現自己到了一個岔路口，一眼望去，好像都行得通，所以就走上了一條路，走着走着，有可能是一條死衚衕，有可能比你選擇的另一條路要遠，也有可能是條捷徑。不管怎樣，你走過其中的一條路，無論是好是壞，你都會明白人生的道理，這都是你人生的閲歷。
一張張畫紙、一支支鉛筆、掉落在地的橡皮屑，形成一幅幅畫，只有畫過素描，才明白即使是興趣所在，堅持也是好難。
小時候，我的夢想是想成為一名設計師。那時的我覺得不就是畫畫嘛，拿起筆隨便勾勾就好啦。
後來，我報了一個素描班。我開始是抱着自信驕傲的心態去報的。可我學了幾天就學不下去了，這種感覺好枯燥、好無趣，就好比你進入一個荒島，只一個人，坐在那像沒有感情的機器一樣畫畫畫，那種感覺讓我受不了。每到下課，老師都會對我説，你這節課的作品又退步了啊，回家一定要好好練習。我點着頭心裏卻對此不理睬。就這樣過了幾十天，我的畫功卻在原地踏步。
在一天下午，我像往常一樣在那沒有感情的畫畫畫。但老師後面的話卻讓我改變了想法：“你們來的目的是為了什麼？是來消耗時間，浪費爸媽辛辛苦苦賺來的錢？還是為了實現自己的夢想？”我的心被鼓棒重重的敲打，我想我不應該這麼下去。既然，我經歷過“黑洞”，那麼現在將會是我的光明。
從那開始，我每節課都認真的`畫，一遍又一遍。只有經歷過的人才知道當你認真的去做一件事卻又失敗了會是什麼感受。沒錯，我又快要放棄了。
唯一支撐我的是夢想。是夢想又再一次將我拉回了光明。這一次，我決定用充滿熱血的心來堅持我的夢想。
拿起鉛筆、立起畫架、擺好畫紙。我覺得我不能在保持沉默，我應該要付出行動了。“刷、刷、刷”紙一張又一張、筆一支又一支。我終於成功了。我可以畫高難度的畫了，我不用再怕自己畫不好了。這樣的回報，讓我覺得辛苦值得。素描不再枯燥，反而讓我開心。
通過素描，我明白了在面對困難時不能輕易放棄，要為實現夢想付出行動，這樣做了，即使不成功，也能收穫一種樂趣。
也許，我們應該用鼓棒擊醒自己，告訴自己只要堅持，就行。這一刻我醒悟了。
在通往成功的道路上，我們有過任性、有過無助、有過迷茫、有過恐懼，但往往只有克服他們，我們才終於明白成長的意義。
傍晚了，海邊增添了幾分涼意。身邊的人在不斷的減少，每減少一個我內心的恐懼與不安就會增添幾分。我的眼睛死死地盯着這次的擴展項目——走過水中橋。那是一根細細的鐵絲連接着水中的兩塊浮板，每個人都要在鐵絲上走過，才能達到對岸，而頭頂上只有幾個看起來隨時都會落下把手。
我雙手緊緊地握住好友的手，雙腿不住地打着顫，默默地在心裏祈禱：求求你了，好心的教官，放過我這個平衡力極差、四肢又不協調的人吧！求求你了！
夕陽泛着温暖的紅光，染紅了大半個天空。秋風在不斷地吹動那根鐵絲讓它看起來更加的“弱不禁風”。教練大步向我走來，宛如一尊黑暗之神，即將把我推進萬丈深淵。我的腳不由自主的向後挪動着。教練一把把我拽了過來，説道：“你內心的`恐懼來自於對未知的害怕，來自於你習慣性的自我否定，來自於你的不自信，而你現在要做的是將這些雜念從你的腦中剔除，勇敢的走過那段浮橋。”聽到這裏，我心中的那團烏雲一下子就消散了許多，我平復了一下心情，做了幾次深呼吸，走向那根鋼絲。教練在旁邊給我帶上防護裝備，並告訴我“抓好扶手，目視前方走過去才是戰勝恐懼的唯一方法。”我堅定地點了點頭。
我伸手抓住把手，雙腳試探地走向那根鋼絲。它沒有想象中那麼不結實，這時一個浪花打過，整根鐵絲都在劇烈搖動。我的腿一下就軟了。教練在身後喊道：“沒有什麼可以阻擋你前進！抬起頭，目視前方，不去看它，勇敢地走下去！”我望向前方，突然發現夕陽是如此的美，離我是如此的近，彷彿伸手就能觸碰的到。終於雙腳回到了鬆軟的沙灘上，心中的那團烏雲豁的一下就散開了。原來 ，它沒有想象的那麼恐怖。
躺在金色的沙灘上，望着漸漸隱去的夕陽，沐浴在夕陽餘光下，我突然明白了教練所説的戰勝恐懼的祕訣：只有走過去掙脱害怕束縛，只有不言放棄才能明白勇敢的滋味！
那個黃昏，我跌坐在家門前的草地上，望着遠處的天空，發着呆，眼裏噙滿淚水。
這些日子，對於我而言，不幸可謂接二連三。先是開卡車的爸爸發生車禍，住進了醫院；沒過多久，媽媽又因照看爸爸請假時間太長，被老闆找藉口辭退，失去了工作。而就在今天下午，一場突如其來的冰雹，又把家中種的兩個蔬菜大棚砸得稀巴爛。還有昨天，期會考試成績揭曉，本來想給爸爸媽媽一個驚喜的我，再次在數學和英語上折戟，沒有實現目標。
望着天上厚重的雲，我的心裏陰沉沉的，不知道明天該怎麼辦。
可是，難道就這樣被突如其來的困難擊倒？難道就此放棄前進的腳步？我陷入了痛苦的沉思。想起爸爸痛苦不堪的臉，想起媽媽悲傷的.眼神，想起自己立下的遠大志向，我猛然覺得自己肩上沉甸甸的，這段時間自己就是家中的男子漢，一定要挺住。我一下子明白了自己該怎麼做。
大棚被砸了，那就向姑姑求援，請姑姑幫忙，重新買來薄膜蓋上；媽媽失去工作，我也想好了，等爸爸的傷好了，就建議媽媽去開一個淘寶店，專賣本地的土特產，村子裏好幾户人家在網上銷售土雞蛋什麼的，生意特別好。爸爸的傷雖然很嚴重，可能還會留下輕微殘疾，但這已是萬幸了，以後每個雙休日都去看望一下爸爸，給他鼓勁加油。至於自己的學習，雖然這次沒有成功實現逆襲，但也有一定的進步，只要繼續努力，一定能成功的……
又是新的一天開始了，陽光格外燦爛，爸爸已經出院了，正拄着枴杖在院子裏進行康復訓練，看來，用不了多久就能恢復如初了。媽媽正在客廳裏打包，準備發貨，她的網店雖然剛剛開張，但不時有訂單。至於我，正在奮發努力，準備在期末考試中一鳴驚人。
都説困難像彈簧，你強它就弱，你弱它就強。走過那段灰暗的日子，走過焦慮、失望，我終於明白了這質樸的話語中所隱藏着的深刻哲理，那就是困難並不可怕，可怕的是我們被困難擊倒。其實，人生的風雨再大，只要走過去，便是晴天。
我想起日記中的一段話：人生，就像一場旅行，只有當自己親自走過時，才能領悟這其中的真諦。
於是我選擇了走過。我喜歡走那明亮靜謐的月光。李白説：舉杯邀明月，對影成三人。他手捧濁酒，舉杯高聲邀請天上明月的場景，我們不難想象。欲上青天攬明月，更看出他的豪情與大志。走在這月光之中，彷彿觸景生情，油然而生的是對故鄉的思念。明月寄相思，有這輪明月可賞，也就心滿意足了。
走過月光，才明白相思情長。
我曾經走過學習不好的迷茫。那時我沉迷於虛擬的網絡世界，而耽誤了寶貴的時光，媽媽告訴我：好好學習，不要管這些沒用的。但是我就是沒有接納，每天仍舊玩着電腦遊戲，作業也置之不理。直到後來我的成績降到了中下游，成績一巴掌把我打醒，我不禁流下一把辛酸淚，而媽媽自然也沒有放過我，對我更加嚴格，沒收了家裏的一切電子產品，我再也不敢理會雜七雜八的網絡。月夜已深，他人夢之酣時，我挑燈夜戰，滋滋求取不倦。黎明漸至，他人夢裏有，我披衣起身，筆走龍蛇不休。
走過這任性，才明白苦海無涯。
我還走過青春期的困惑。沐浴在陽光下的我略顯一點迷茫，我為什麼會擁有自己的人生？我為什麼而活？我究竟是為了誰而學習？這灼熱的'陽光，衝擊着我的皮膚，更衝擊着我的心靈。我曾一遍又一遍的質問自己這些問題，最後才豁然開朗，其實答案就隱藏與平時的生活之中：關愛你的父母，教育你的老師，調皮的同學。人活着不就是為了承擔起自己的那份責任嗎？不就是為了盡其所能的承擔責任，讓世界變得更美好而學習嗎？若不是為了服務社會，活着又有什麼意義呢？
走過這青春期的困惑，才領悟人生的真諦。
我想起日記中的一段話，人生，就像一場旅行，只有當自己親自走過，才能領悟這其中的真諦。只有選擇走過，才能體會人間幸福，體會世間百態
人生就是一場長達數十年的旅行，會從母體走向外界，從幼年走向校園，從校園走向社會，又從社會走向土地。人生看似很久，但又很短，雖然不想前進，但只有走過，才明白。
小時，沒有憂慮，也沒有責任，去到了幼兒園，也是無所事事。還記得那幾年，我對待一切都很輕浮，回到家中是玩樂，去到學校也是玩樂。在學校沒帶書包對我來説很正常，開小差，隨意拿別人東西，我無所不做。沒有人對我説過該怎麼做。走過這時期，我似乎什麼也沒明白。
再大時，進入了真正的學校，開始有了負擔，肩上有了責任。我的性情有了改變，我會認真學點東西，會讓自己的成績上升。就好像從一團迷霧中走了出來，看見了金色的朝陽。每個人都在警醒着我。我眯着眼，似乎能看出未來的點滴。但六年很快，曾經熟悉的面孔就像一個個小泡泡，啪什麼都沒了。但到了這兒，我似乎明白了些什麼。但它若隱若現，説不出來。
時間跳躍到現在，我進入了新的校園，新的環境，新的'面孔，讓我既好奇又陌生。但太快了，這裏的一切都在加速，好像昨天還是剛入學的新生，今天就要準備期末。這場旅行，還沒起跑，就要開始衝刺。現在的責任，就是那一張張白花的紙。排名如秒錶樣飛速跳躍，成績像潛水一樣，上下浮動，一切都變得不確定起來，未來的行程好像又布上了陰霾，但我不能停下。
這場旅行是一場短跑，在起跑時就已決定了勝負。不管如何我只能硬着頭皮衝向前方。因為我明白，迷霧的背後必是光明，只要不停下來，道路就會不斷延伸，一直延伸到那金色的太陽。我明白了，走過這段路，讓我明白了，不論發生了什麼，都不能停下，只要向前衝，就不可能會失敗！
時間不會等我，它會不斷地前進，我會與它賽跑，直到我贏了。這場旅行，我要用一生去完成。我要從它身上明白許多，也許現在的理解還不夠，但我不會因它而停下腳步，因為我只要走過，就會明白了。
背上行囊，逃離出生的地方，去尋找我的遠方。
夜幕蕭蕭，蔓着青苔的青石板在渺渺雨後泛着水漬。柳樹的枝丫早就垂在地上。水車吱呀吱呀的，攪勻了江水。路是窄的，風托起衣襬，蹭在兩邊的瓦房上，留下一灘水漬，留下一縷情絲。明月，浮雲切都恰到好處，耳畔寂靜似乎空靈。能聽到的只是江水的呢喃。安撫了我的心，陶冶了我的情。眼前稍稍明朗，寒月高掛，猶豫着加快了步伐-我想盡快走完這條小徑，以致以我為數不多的假日時光。
江南水鄉啊，多少年的蜕變，它衍生出的不管是器物，文化，還是戲劇，都滿足了一切人們對温柔的幻想。
青石板漸漸的走到盡頭，轉彎，叫賣聲此起彼伏，一片繁華。原來繁華只有一個轉彎的距離。家家亮着暖黃色的燈，輝映着，在江面上形成倒影，隨着水波的盪漾，畫面被拉伸，擠壓，但仍波光粼粼。不同音調交錯在古樸的樓房中，倒是給水鄉無故增加了幾分煙火味。
無意路過一家簪店，簪娘挽着發冠，纖細的手指敲打着桌面，一席白衣長擺，這又是怎樣的的個故事呢？
一個拐角分離了兩個世界，這才明白，繁華的小巷，背後也有着一方淨土，也知道了那方淨土亦會沾上煙火味。
彷彿是嫌剛才的雨下的不夠，天空又下起雨來。撐着傘，站在石橋上，眼前是一座古老的屋舍，腳下是輕緩的流水，抬眼望去，便是另一座跨水而過的斑駁小橋，恍惚中彷彿有風景舊曾諳的意境。
吟着《雨巷》，這裏也會有調皮的孩子在雨中嬉鬧，會有丁香般的姑娘，舉着袖紙傘消失在煙雨朦朧的巷口，留下背陰讓人避想。
這裏的`一切都很美好，和我的城市相似，卻又大相徑庭。路不是故鄉的路，人不是故鄉的人。路有很多條，而路邊的景色是不同的，更何況人生呢？人生路是不一樣的。或是平坦，或是坎坷。但也千萬不要被困難壓住，試着承受它，擊敗它。
永遠不要讓焦躁、頹廢包裹你的心，試着放下無謂的重負，保持一顆寧靜而清醒的心，方能領略春華秋實的美好。
走過，才明白……
“做人，最重要的就是開心啦。”這是一句在港台電視劇中經常聽到的一句台詞。於我而言，開心像一股捉摸不透的風，有時在我聽到笑話的時出現，有時在我解開數學題後出現；但好像在做自己時，風吹得最猛烈。
那是一個灰白調的工作室，我與老師正為參加比賽唱哪首歌更合適而急得焦頭爛額。一首歌是比較適合我的音色，另一首便有些挑戰性。老師希望我唱前一首，穩一點。我發了發愣，深水區表面平靜，實則暗流湧動，我深知自己心裏喜歡的是後一首。但老師給出的建議也不可忽略，糾結不已，決定晚上再回復他。
回家途中，我不停地比較兩首歌的利弊，想做出一個最好但又不失遺憾的決定。心煩意亂的我踢着路面上的石子，彷彿那石頭能帶走我的煩惱似的.。
突然，雷鳴電閃，雨傾盆而下，我沒帶傘，只好鑽進便利店避雨。在便利店旁邊，有一個賣煎餅果子的老奶奶，已是古稀之年。她正興致勃勃地賣着餅，與顧客的談笑爽朗大方。
“您高壽啦，還出來賣煎餅果子呢？”那位小哥打趣道。老奶奶咯咯一笑：“七十歲啦！”小哥不可思議的瞪大了眼睛，好奇地問這問那。
老奶奶語重心長地説：“小夥子你説的就不對了，我這一把老骨頭啊，還是可以幹活的！家人以前反對，但賣餅的過程我很享受呀，人老了，只要自己可以做，就做自己的！”
聽到這，我終恍然大悟，是啊，做自己不就是最好的答案嗎？我連忙發消息給老師，他也表示尊重我的選擇。為了演出成功，我苦練這首歌，最終沒有失誤，體驗了一場頑強的挑戰有可能。
那一次，我是第一次嚐到了做自己的甜頭，心裏也由衷為自己高興。
聖埃克蘇佩裏創作的童話《小王子》説的好：“使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏着的一口水井。”我相信開心就是人生沙漠中的這一口井，而始終做自己的人是幸福的。
韓愈説：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。在學習的過程中，我們都會遇到許許多多的失敗和挫折，而這些，就是載着我們駛向人生海洋的一葉扁舟。把握好它，我們就能夠“直掛雲帆濟滄海”，最終抵達成功的彼岸。
可是，做到這些又談何容易呢？
還記得那些天，一張張鮮紅刺眼的卷子，一次又一次地打擊了我對學習的信心。慢慢地，我開始懷疑，懷疑我的學習方式是否正確。我嘗試過改變，但仍收效甚微。我與父母之間的爭吵也越來越多，我將青春的抵制與反抗化為一把長槍刺向了父母。面對父母的.問責，老師的疑惑，我終於不堪重負，逃出了家門。
在空曠的街道上走着，我思考了很多。曾經為了擺脱學習上的失意，我玩起了遊戲，在遊戲裏我過關斬將，勇往直前，收穫了滿滿的成就感，我開始喪失了對學習的興趣。每次在學校裏，我一遍遍地告訴自己，不應該沉浸在遊戲的世界中，但回到家，還是禁不住誘惑，一玩起了遊戲，便忘記了時間。
突然，天上下起了大雨，我狼狽地尋找着躲雨的地方。我開始後悔着這次離家出走。我走到一處牆邊，蹲了下去，想着這次回到家後該如何面對父母。一個人影出現在我的面前。我抬頭看去，是媽媽，她為我撐着傘，自己的左半邊衣服都濕透了。“走啦，回家了。”她説。我擦了擦淚水，站起身，和媽媽一同往家走去。
回到家裏，媽媽為我準備了一碗薑糖水，冒着熱氣，我喝了下去，有點兒辣，但卻温暖了我的身體，我的心也越來越堅定。
從那以後，我擺脱了曾經渾渾噩噩的狀態，開始挑燈夜戰。我終於見到了“凌晨四點的洛杉磯”。即使成績未有立竿見影般地提高，但我的心裏卻非常的滿足，父母臉上的笑容也越來越多。
“苦難是人生的導師。”幸虧有它，在人生的道路上，我才能走得更加沉穩，堅定。
不懂行動，再聰明也難以圓夢。低頭看腳下的路，回頭望已故的事，才明白，原來，原來，自己曾走過。 ——題記
依稀記得小時候的我，一看到語文，比數學還頭疼。也許走過才明白，那，並不算得上什麼。
幼時，父親帶我在家鄉生活，家鄉的文化教育還不太被重視，學校的管理也不嚴格，也只有父親教我一些知識，大多的時候，父親不在家，出去教書，奶奶帶着我，奶奶不認識字，個子矮矮的，拄着杖，總拉着我在鄉親間轉悠，後來，父親不教書了，帶着我來到城市中上學，比起城市中的教育，一開學，我當然是跟不上的，特別是語文，雖然當時的知識簡單，但對於我來説，總覺得是在聽天書，幾次語文測試，我總是丟不掉“第一”的“寶座”，幾經被叫家長，父親也失望透了，離開家鄉一年後回去，奶奶坐在門前，剝着玉米，我收拾完東西，同奶奶坐在門前，“那還習慣嗎？”奶奶説着擦了擦臉上的汗水。我不覺得哽咽起來，趴在奶奶的腿上，淚水漸漸浸濕了奶奶的褲子，奶奶輕輕地撫摸着我的背，説：“你去幫奶奶摘一朵牽牛花，很久都沒有看到了。”我擦了把淚水，慢慢走過牆角，牆擋住了陽光，牽牛花仍開着花，幾瓣花瓣上沾着幾滴泥水，幾朵花快要枯萎。我呆住了，望着這些花，我似乎明白了什麼。不久後，太陽轉到了頭頂，花朵兒被陽光覆蓋，幾朵閉合的花瞬間伸展開花瓣，花瓣粉的`像出生嬰兒的臉，我不捨得摘，回過頭，飛奔到奶奶身邊，説：“奶奶，我懂了！”
一些成長的路，只有自己走過，才會真正明白，自那以後，我的學習態度有了極大的改變，奶奶這一生，六個子女已成家立業，她的人生列車雖已到站，但她卻影響了我一生，對於我來説，學習上的坎坷又算得了什麼？正如那牽牛花，被牆遮住了陽光也是暫時的，當陽光再次照向她的時候，依舊可以綻放花朵，雖不被人熟知，卻依然精彩！
“逝者如斯夫，不捨晝夜。”時光，你從未停下你匆匆的腳步，你是否還記得，那一張張花季少年們綻開笑容的臉呢？——題記
踏過青草，聞過花香
青草在微風中顫動，一雙雙腳丫飛快地跑動着，孩子們歡快的笑聲如鈴般清脆。三（2）班的大隊伍已經徹底“佔領”了這塊樂土。男孩們在這快樂時光中“肆意”吶喊，女孩們組成一個個小隊，去探索花兒們的世界。
“快，快來！”一個又是激動又是欣喜的聲音傳來，大家聚攏過去。驚喜地看見一朵鮮豔無比的大花，於是所有人都湊過鼻子去聞花香。不僅被花的迷香醉倒，還因欣喜而感到了無窮的快樂。
我們曾一起走過草地，穿過花叢，同學們，你們還記得嗎？
奔馳跑道，努力拼搏
“五二班，加油！加油，加油！”我們扯着嗓子瘋狂的吶喊着，十名同學同時衝出。我看見了跑得最快的飛，她像一隻雄鷹，又像一頭小鹿，雙腿快得看不清，所經過之處帶起一陣風。但是，旁邊的同學已經快趕上來了。“飛！飛！”大家急切地大吼，“加油，加油！”飛的臉漲得通紅，只見她咬緊牙關，拼命加快速度，漸漸地把那個同學甩到了身後。“太棒了，飛！你是第一，你是最棒的！”我們顧不得嗓子的'脹痛，拼全力大喊。飛的臉上綻出自信的笑容。朝我們豎起大拇指，繼續展翅飛翔。
我們曾一起在跑道上奔馳，拼搏努力，你們還記得嗎？
離別之際，戀戀不捨
當那個最不能讓人接受的日子來臨時，所有人都收起了笑臉，沉默着。
班主任哭了，所有人都哭了。
“六二班的同學從不放棄，我們努力拼過，一起歡喜過，一起流淚過，我們的心永遠在一起！”
在掌聲雷動中，我紅着眼圈慢慢坐下了，在心裏大喊着。
“我們永遠在一起——！”
我們一起走過。跨過時間的長廊，最終分別。
聚不是開始，散不是結束。我們終將分別。但我們的心永遠在一起……
那棵樹讓我明白了，人，也可以超越“天賦”。
把時間撥回到兩年前，剛上國中的我，除了打籃球，可以説一無所長。在體育課上，老師説要我們所有男生跑個一千米，並且計時間。哨聲一響，所有男生奔湧而出。
前三圈，我拼盡全力跑在中間。第四圈，眼睛像是要從眼眶裏蹦出來一樣，整個世界就打上了馬賽克，四肢沉重得像灌了鉛一樣。我艱難地抬起這笨重的腦袋，視野中，兩位同學已經越過了終點線，他們的雙腿與我的雙腿截然不同，纖細而又長，步幅巨大，人也輕盈。只聞見我們班的女生興高采烈地為他們歡呼。可能，這就是不可逆的天賦的身體優勢吧。
這是我對那噩夢般的一千米最後的印象。
那一天，我回到家中，寫完作業後，打開了手機，尋思着找點樂子，便翻起了相冊，看看以前的快樂時光。
忽然，一張奇怪的照片出現在我眼前，一株高大的綠樹孤獨地矗立在一片沙漠之中。我想起這是去年旅行時拍的一張照片。樹的周圍沒有水，陪着它的，只有頭頂的`烈日和呼嘯的熱風。可它就是這樣，在那裏傲然挺立着。
生在雨林的大樹，根系無需多長多大就可以輕鬆得到水分，這是大自然給它的“天賦”，它不需要怎麼努力就可以茁壯成長。但是生在這沙漠中的綠樹，大自然並沒有給以熱帶樹所擁有的天賦。可它卻未曾放棄自己，它堅信，它也可以長得熱帶樹一樣茂盛。於是，它拼全力發育根系，從縱深汲取水分，長成為了沙漠中無二的一抹綠。這棵“聖樹”在告訴我，天賦也可以被超越。
再把時間撥回到上次月考，在付出了兩年的拼命訓練後，我終於像那棵樹一樣，一千米這個項目，成為了全校優勢無二的第一名。
回到家中，打開手機相冊，再次看到那挺立於萬里黃沙上的“聖樹”，在走過了這般千辛萬苦的一切後，我，戰勝了“天賦”的不足，用後天的努力證明自己“確實行”。
成功藴含於失敗中，道路雖然曲折，前途是光明的。
俗話説：耳聽為虛，眼見為實。有些事真的只有走過，才能明白。
去年我還是個國小生，常常聽到一些國中生抱怨：聽課學習難，平時作業多，考試壓力大……那時的我並不能理解，甚至毫不在意，以為都是他們自己不好好學習。我總以為學好知識，只要上課聽講用心一點就好。直到我上了國中，第一次參加期會考試，我才明白國中的學習，只靠上課專心遠遠不夠。
雖然我早在進入中學前就做好了心理準備——作業奮戰到11點，上各種補習班。可剛開學前兩週完全出乎我的意料：所有老師都像國小老師般慈祥、友好。平時學的東西也都不難，跟國小的知識沒有太大區別；我以為作業要寫到十二點，結果九點半就可以早早上牀睡覺了……中學的一切很充實，又有規律，既快樂，又輕鬆，殊不知壓力和競爭正在悄然降臨。
就在幾周前，全校突然忙碌起來，一種緊張的氣氛籠罩着昔日輕鬆快樂的校園。所有老師上課時，都是皺着眉頭，急急忙忙地“趕課”——要期會考試了。
我也突然發現學習難了起來：就算上課聽得再明白，還是會有搞不明白的東西；就算作業寫得再飛速，也在十點前完成不了。我終於體會到了先前那些哥哥姐姐們議論的事實。
期會考試中終於結束了，我長長地舒了一口氣，這次考試真是比國小的.期末考試更讓人緊張、激動。拿到了成績後，更是幾家歡樂幾家愁。有人想發奮努力，有人想直接放棄，而這全部都是來自於那冷冰冰的數字排名和各科學習的壓力。我也在苦苦地掙扎着，像在一個很小的池塘裏，擠滿了魚，一不小心就沒有生存的空間了。可是少壯不努力，老大徒傷悲，我能做的只有奮力拼搏。
這一切，經歷過才明白。
我又聽見許多國中生在議論學習，這一次，我感同身受。像當年一樣，又有國小生走過，他們也像我當年一樣，笑着走了過去。我望着國小生遠去的背影，在心中對他們説：“有些事，走過才明白。”
人總是有未知錯誤的運氣；對自己知道的事三思。很多很多事情，只有通過，才會明白。
金錢是惡的，卻是世人追捧的。在我這個年紀，錢從哪裏來？是父母用一滴汗水和一身的勞、傷、病買來的。你無法想象父母是如何掙錢的，但請記住並珍惜他們給你的每一分錢。
凌晨三點，我被吵醒了。爸爸媽媽今天做電池維修，沒有去車間，而是説，讓我體驗一下他們是怎麼賺錢的。我坐父親的摩托車，一路吹着涼風。到了之後，前面有很多車間，只有笨重的機器發出沉悶的噪音。
到了電瓶，我爸説充電的.時候蓋子燒壞了，我就要烤蓋子，然後用鉗子把蓋子撕下來，然後我就好了，然後塗膠水蓋好。聽起來一點都不難。
我去搬電池了。它看起來很小，我一次搬了三個。結果我力氣不夠吃奶，就勉強搬了。原來一節電池有二三十斤。在高温燈下烘烤電池，看着蓋子在，逐漸變軟，用老虎鉗快速拉動。怎麼説那麼難？反正花了很大力氣。因為高温燈。再努力，很快就會出汗。
不經意間，我一拉，手就有了慣性，停不下來。我直接靠在高温燈上。僅僅過了一秒鐘，我的手套被戴上了，一種疼痛瞬間蔓延到了每一個細胞。燙傷的地方起了一個很大的水泡，我不敢叫出來。我只好埋着頭跑去廁所，眼淚開始流出來了。
打開水龍頭，沖洗幾分鐘，換上新手套，趕緊回去。每次用力都疼。中午吃飯的時候衣服被汗水濕透了。下午我什麼都不會説。我不知道我在訓練中承受了多少痛苦。此外，這不是他們工作中最累的部分。
我經歷過錢是怎麼從別人身上流到父母身上的。那種感覺會讓你記一輩子，如果你經歷過。
我不會向父母要錢去買名鞋名品和別人比，因為父母每次在自己身上花錢都會想很久。年紀這麼大了，也該對父母有同情心了。
走過，你就明白了。
人生是一場旅行，有些風景只有走過才能領略。有些真相只有切身體會過才能明白。
我印象中的鄉村是美好的。幾乎是人間天堂一般，那裏有青色的大山、温馴的河流。人們在那裏可以自食其力，不必隨波逐流，偶爾有一個彈吉他的歌手吸引着鄉村女孩的目光。每次我想到鄉村，便會心馳神往，以為那就是陶淵明筆下桃花源般的世界吧！
那次暑假，幾個同學在一個家長的陪伴下去山區做公益，並讓我們在那裏住上一週。第一天我進入了即將生活的環境——一座磚砌的土屋，上面蓋了一層略有破碎的黑瓦。那裏的人們沒有書讀，更沒有什麼電子產品。洗澡的時候也沒有熱水器，都要自己燒水，然後在一個很大的桶裏面洗澡。看到這裏我心裏不由一驚，怎麼和我以前想象中的鄉村不一樣？後來我才瞭解到那兒的孩子學習成績很差，一放學了就要幫家長做一些農活，很多也都不會説普通話。他們睡的是土炕，燒的是蜂窩煤，吃的菜裏面也沒有什麼油水。繼續走着，抬頭一看地裏面盡是一些又瘦又幹的黃瓜。沒過兩天，幾個同學就接受不了這種很貧苦的生活了。
這次鄉村體驗算是無疾而終了。但為了瞭解當地的文化，我們還是在附近找了一個旅店住了下來。雖説到了小鎮上，可是眼前還是一片破舊不堪。路邊堆着垃圾沒有人管。迎面的.路人臉上像是沾了粉塵一樣的粗糙。旅店裏面也不時有老鼠出沒，角落裏面的蜘蛛網已是不足為奇。我開始想家了。
經過幾天的波折，終於啟程乘車回到了家。路上，我仍然忘不了那一幕幕的場景。為什麼鄉村沒有我想象中的那麼好？地域的差別讓我彷彿覺得是兩個世界一樣。直到我看到高樓大廈我才從疑問當中緩過神來。回了家，吃的是軟米飯，玩的是手機遊戲，看的是美國大片，聽的是歷史名段，上的是名師課程，過的是比較富足的生活。可久泡在温室中的時候誰還能想象到在地圖版圖的另外一端有那樣一個不能想象的地方呢？
看來我想象中美好的鄉村生活並不是完全的事實。有一些路，只有親身走過才明白。
走六小時寂寞的長途，到你頭邊放一束紅山茶，我等待着，長夜漫漫，你卻卧聽着海濤閒話。
去往海邊的一處陵園，隨家人祭奠一位已逝的故人。路途遙遠，偏不是開車就能到的，近海一點便只能步行了。
沿着海邊小路緩緩而行，我知道這無邊的夜幕將與我度過整個黎明。天很暗，我瞥一眼海面，不見甚洶湧澎湃，唯濤聲擊中巖壁，迴響與天涯，此刻水仿若一滴滴濕淋淋的靈魂，在呼喊着誰。我覺得多半是水融了陵園的魂，久久不息。
無邊的海，無窮的夜，海之彼方拂來徐徐清風。我的肩上是風，風上是閃爍的星羣。趁着天未亮，懷揣一朵紅山茶，任憑誰也無法知曉。
到了陵園，那人的墓靠海一邊，我只先隨家人拜一下，接着便坐到一旁賞景去了。
遠處，波濤聲依舊響徹天際，地平線忽被震破了一道口子，邊上的水立即被赤色染就，如流了一地朱血，也看似着了一把紅隱隱的火，裏面蓄滿了希望。
鷗鳥渾身白羽，鳴叫着身似一支箭破空而來，迎接着破曉。
我笑故人選了這兒，莫不是也想作那麼一隻鳥兒？多看看風景？
也好，當一隻鳥兒也自在，不必如人受世俗拘束。我眼微眯，想起了作家三毛的一番話。
“如果有來生，要做一隻鳥，飛越永恆，沒有迷途的苦惱。東方有紅火的希望，南方有温暖的巢牀，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。”
故人選此地也多半如此。放下花，便走罷。
回去路上，思了半晌方完全瞭解故人的`心思。人失去了生命，就同走出了時間。永久安息與地底，不見天日。憩於海邊，將靈魂贈於自然，延續於自然，她愛這片土地。在深海和朝陽間，她的一個生命被染成了深藍，另一個是暗紅。還剩的一點點就被帶上了天，成了一隻鳥，象徵着自由。
人死了，還想自由地美一次，不負世間美好的一切，這便是故人之心。
走過來時的路，我明白了一切。
不妨趁着年輕，好好享受美好的一切。
“您真是個美好的人。”
“可惜，下次你路過，人間已無我。”
生命如同一場無限延伸的放程，因為我們無法瞭解自己的終點在哪；更無法知道未來所發生的那些事；將要遇到的那些人；所以生命看似十分漫長，可終究分為三個過程：過去，現在，以及未來。
我們如同一位人生的畫師，未來像一張張整潔的白紙，等着我們用各種各樣的顏色去描繪、書寫！現在好似未完工的鉅作、而我們正在思索現在的模樣，至於過去，如同繪畫完工的作品，或許是栩栩如生的璀璨；或許是孩兒般淘氣的“鬼畫符”，怎麼樣？只有走過，才明白。
當我來到童年時學習的教室，看着六月的暖陽印照在課桌上，和那個正在左顧右盼的“我”時，我默默留下了辛酸的淚水，那時的.我並不能體會到時間的寶貴；當我在和同桌嬉戲打鬧時那一刻，時間也從我們的指間溜走。
在老師們的悉心教導中，在琅琅讀書聲中，現在變成了過去，而過去在時間的洪流中被沖刷的模糊。
當我想催促那個曾經的我努力學習、珍惜時間時，這場夢卻如泡沫一般破散，因為這一刻早己定格在我們的腦中，無法更改，屬於那個懵懂無知的我---
“少壯不努力，老大徒傷悲”，“及時當勉勵，歲月月不待人”，“明日復明日，明日何其多”在這一句句佳作良篇當中，我們應當警醒，或講我們無法改變我們過去中犯過的“大錯小誤”，但是現在是我們的何以讓這每一分每一秒過得有意義，過得充實而滿足，讓未來的自己感謝現在的我！
走過才明白，人生就像一節永不停下的列車，現在會變成過去，而未來是怎樣？我們始終無法窺探，我們能做的，只有把握當下。
我們懵懂無知、我們年少輕狂，人生這些看似錯誤的時刻，卻也造就了現在更加成熟的自已。為了我們的未來變得更加美好，我們能做的只有慷慨付出。
一切都是未知，一切都只有走過，才明白！
如果人也能分為“浪漫派”與“現實派”，那麼，我定是前者。
我喜歡幻想，用奇妙的想象編織出屬於我的世界；我喜歡寫作，白紙黑字，筆落，即是精彩紛呈的故事。我討厭死板的大人，在他們眼裏只有同樣死板的工作和一股銅臭味的錢，為此，我甚至害怕長大，害怕自己也變成那種了無生趣的工作機器。
我很長一段時間都沉浸於自己的世界，常常回家的第一件事就是怔怔地坐在那兒暢想，然後再提筆寫下我的故事。我沒有理會丟在一旁的、枯燥乏味的作業，直到媽媽來催，我在極不情願的情況下開始作業。但總不是忘寫這項作業就是忘了背單詞，老師們一度這樣評價我：“這孩子最近太迷糊。”
我對此不予理會，我行我素。漸漸的，我上課也開始心不在焉了，甚至偷偷在下面寫小説。我的成績一落千丈，面對父母的責罵，我垂着頭，心中委屈極了：“浪漫”也有錯嗎？
又一次測試，我看着試卷上鮮紅刺眼的分數，頓感一陣迷茫。抬眼看看身邊忙着訂正的同學，猶豫了一下，終究不願面對令人頭疼的題目，拿出一本雜誌看了起來。入眼便是一則小故事：兩個人去野營，晚上兩人醒來發現身處漫天繁星之下，其中一人陶醉地誇讚眼前極美的景色，另一人則面無表情地説：“我想我們的帳篷被人偷了。”予我震憾的.不是這則小故事，而是編者所加的“啟示”：“我們應將現實與浪漫共存。”
我豁然開朗，一味追求浪漫或現實又有什麼用？將二者合一，以現實為畫板，以浪漫為畫筆，如此定能描繪出最精彩的人生畫卷！
於是我開始重歸現實，開始努力。終於，我在一次測試中獲得班級第一名！即便如此，我仍是那個喜愛幻想的女孩，我會在學習間隙中看一眼窗外美麗的夕陽，會在空閒時間繼續文學創作。
走過，才明白，“浪漫”與“現實”並不是一組反義詞，將它們完美融合，才會擁有更加堅實而多彩的人生！
一條小路，兩排筆挺的白樺。周圍是昏暗的天空，壓得人喘不過氣。沒有風，沒有光，也沒有轉角，只有一條筆直的，載滿白樺的路。
死一樣的沉寂，正如一潭死水般的生活，又壓抑又沉悶。
其他方面暫且不提，這樣的環境，這樣的狀態，着實是令人難過而又平靜的。
我衝動地選擇在這個陌生的城市裏出走，不顧退路，不問前途，也沒想過後果。不想回到那裏，卻又在一條筆直的路前停下。
成績的直線下滑，家庭狀況的日趨極端。單調沉悶的空氣，窒息着我幼小的心靈，束縛我飛翔的翅膀。在一潭死水中沉溺，既找不到氧氣瓶，又脱力到無法掙扎。水底是令人窒息的期望與愛。
所以我選擇逃離，在父母為我的.成績爭吵的時候。
顯然，這已經不是第一回了。但這是我在外時間最長的一回，直至下午過半，我都沒有返回。
我太難過了。我不想再面對這樣的情況了。我既無法改變現狀，又無法真正地逃離，像個懦夫一樣。
如此，我抬起腳，走向了白樺深處。
但是，若不是我懈怠生活，又怎會有這樣的情形呢？關鍵不是在於我是否改變嗎？
如此，我又倚着樹幹停在了途中，慢慢滑落。
緩緩地蜷起手腳，如同遲暮的老人，找不到對生的渴求。
忽然，指尖觸到了什麼，驟然縮回，又伸向前去。是一張紙，紙包着錢，而在紙上有一行明晃晃的大字：“順直路走能看到飯店，你不高興就自己在外面吃吧。”
霎時間，我順着樹幹蹭直身體，呆愣地望着紙條。大腦在一瞬間血液停滯，又急速充血，支撐着我作出決定。
我緊緊攥着紙條，另一隻手抓着樹幹，把身體轉向來路。路還是路，白樺還是白樺。
但是剎那，夕陽的光透過雲層潑向人間，火一樣的熱烈把沉悶盡數燒成灰燼。
烈火之下，是我衝破迷茫的堅定背影。
也許在這世間，有些路是非要一個人去面對的，是非要一個人去跋涉的。只有走過了，才是人生。
月光如水，然燒燎人心。大道平坦，行者孑然一身。
筆墨見識的多了，胸中文識自然多些，執一卷書，寫古人辭章，釋然自我心境，全化為煙墨，自筆下流淌，流入我眼底，再淌入心田。
書法這件事，還是愛好多於專業——其實現今對於大部分傳統文化的態度，也是如此。或是毫不關心，漠不在意，又或剛剛“挖掘”出一些東西，就迫不及待地賣弄。些般種種在網絡與現實中太過於常見，難以窮舉。故我也不放在心上了。
明清時有文人説書法能“釋氣”，其實亦是老生常談，但的確合乎當下。我個人水平不佳，但以此類“腹有詩書氣自華”的`觀點，也可以修身養性、陶冶情操，當真如此？
網上關於書法的信息魚龍混雜，好不容易尋到喜歡的書法博主。打開評論，兩派混戰，要麼是無依據地批判，要麼是無底線地讚美。我又讀到了這樣一段話：“國人就喜歡沉迷於這種虛無無意義的事物，這是封建糟粕，不如實業興邦。”
我的心觸動許久，作出這樣一種回覆：“傳統文化，並非封建糟粕，實業是一回事，而文化自信，又是另一回事。洋務派也講‘實業興邦’，大清照樣亡了。”
我思考許久，又把這段話刪了。
在書中讀到這樣的句子：“其實唐人也評價，唐朝的詩壇是混亂不堪的，就如有人評價當下詩壇是混亂不堪的一樣，但是倘若你有像李白、杜甫那樣的朋友，你就不會這麼説了。混亂下，往往藏着新生。”
我會心一笑，是發自內心的觸動。
在這些年，出門逛街，或在景區遊玩，總能見人身着漢服，衣袂飄飄，哪怕是我身居一座小縣城。現今猶有人不理解，仍認為這是一種奇裝異服，但我想更多的人像我一樣，早已理解，甚至於贊，因為漢服獨到的文化氣質。
有時，大道無涯。所以行人匆匆，那樣是無法理解文化的奧妙的。畢竟，走過，才明白。
八年級一整年一直成績不好。
或許是因為自己是很自責的，或許是因為同學名列前茅刻意隱藏又不經意流露的驕傲，或許是因為身邊人一次又一次無用的鼓勵，我一直因不理想的成績而難過。
記得一次發完成績後，分數還是照樣平庸，父母在屋裏焦急地討論着今後如何給我分配任務。我忍受不了那細碎急促的言語裏瀰漫的失望，只好躲到陽台上，蜷着身子靠着窗台。窗是開着的，風裹挾着涼氣湧進來，玻璃冰一樣涼，對面樓上萬家燈火，白色橙色撒在黑暗中，每一盞下應該都有幸福的歡聲笑語，每一扇紫的粉的窗簾上，大概都映着幾個快樂的影子吧。可是這一切只是眼睛看到的圖像，我心裏只看到在薄薄的窗上，有我蜷縮着的小小的模糊的暗影。突然媽媽進來道，都考砸了還不抓緊學習，躲在窗台邊浪費時間。手指一下子沒有了温度，窗外的闌珊燈火被淚花碎成水晶，一顆顆默默地散發着光。
後來，又有許多個晚上，我靜靜地坐在窗前度過。
之後啊，漸漸習慣了自己的成績，習慣了對面樓上的光。每次考完試，只是淡淡説一句，我去窗台那兒坐一會兒，看看外面的燈光。燈光依然紛繁柔和，白色橙色如明星一樣撒在黑暗中，風依舊清涼。我正靜坐，突然隱約聽見被風吹進來的鄰居母子的.爭吵聲，雖然微弱，但能聽出是因孩子成績不好而起。我突然明白，原來，並不是每一盞燈下都有如花的笑靨，並不是每一扇窗簾裏都有温情的場面，某扇窗下也有一個小孩因為考試偷偷抹淚啊！
這個世界上不只是我在經歷苦痛，當我想到，世間有無數黑着燈、亮着燈的窗，窗下都有人與我一樣悲傷，我承擔的傷心不過是漫漫時空中無期無盡的悲哀的小小一份，它是多麼的微不足道啊！如果心只有小小的一隅，就會被這悲傷佔滿，如果心中有無數扇窗，一扇裏的悲傷又有什麼呢？
走過，才明白學習是成功鑰匙。
—題記
那夜，繁星點點，月牙彎彎。想着工作中的煩惱，望着蒙着面紗的未來，我輾轉難眠……
“呼呼——”蕭瑟的秋風吹過，我身穿橘黃色的工作服，握着一把大掃帚，塵土拍打得臉生疼，慢慢打掃着地面的衞生，寒風令我瑟瑟發抖。“給吧！今天的午餐。吃完飯再幹活。”小李滿臉灰塵，手上帶一雙發黴的手套，腳穿烏黑的大皮靴，他遞過來一個又硬又幹的膜，一碗看起來像剩飯的麪條，我坐在花園的台階上，忍着內心的不情願吃了起來。
身邊是一個大花園，玫瑰、百合、牡丹，數不勝數，每一朵都是亭亭玉立的公主。“嗡嗡嗡……”蜜蜂在花蕊上採蜜，辛勤忙碌；蝴蝶在空中翩翩起舞，自由自在；鳥兒在一旁讚不絕口……我，是不是隻顧忙碌的'蜜蜂呢？“骨碌碌——”吃完飯，飢餓感仍不斷從肚子中傳來。
“這花園投資……”一位男士從單門進來，走着説着，小李立馬認真地打掃起來。“他是誰啊？”“他可是這座花園以及後面那座大廈的主人，人家可是集團董事長，名牌大學畢業的，可惜啊！我小時候沒有好好學習。”我心不在焉地邊聽邊掃地。“請問，您是——”我眼前閃出一雙鋥亮的皮鞋，抬起頭，我們都愣住了……
他不是國中時的同桌嗎！從七年級開始，就因為學習刻苦登上班長職位，也是各種競賽中的“常勝將軍”。別人休息的時候，他在學習，別人學習時，他學得更加努力。當年的自己，也令無數學霸“聞風喪膽”，我和他是好朋友，也是“死對頭”，但會考的失利，我敗了，敗得徹徹底底！他經過三年的努力，考上了名牌大學……往事一幕幕浮上心頭，這就是努力和不努力的差距嗎！望着那金碧輝煌的大廈，生機盎然的花園，羨慕的急流從我心頭湧出……
“不吃學習的苦，就吃生活的苦。”父母説的真沒錯。經歷過，才會明白！
走過，才明白，生活中的一切都終會消失，可是美好的回憶不會。
門上的鐵鎖鏽了，鏽得那樣厲害。小時候有次貪玩，來來回回地開鎖、關鎖，突然“咔噠”一聲，任憑我怎樣用力也轉不動鑰匙。我舉着鎖，哭着跑向奶奶，可奶奶也打不開，於是把鎖連同鑰匙一起放進小倉庫裏，然後牽着我的手，買了一把新鎖。原來的鎖躺在倉庫裏，陽光打在上面，反射出微弱的光。
進了屋，靠牆有一張紅漆的桌子，上面供着一張財神像。記得原來每到過年，一定會在那張桌子上擺滿貢品，爺爺帶着全家虔誠地拜一拜，再開始吃年夜飯。桌子早已落滿了灰，只有那個財神還笑眯眯地看着這屋子。
牆角有個爐子，用來生火。老家沒有暖氣，要靠生煤火過冬。白天，搬個板凳往那一坐，看書，發呆，添煤火，就是一天。晚上，要小心地把爐火封好，從外面的煤堆裏把煤塊運回來，臉上手上常沾着一道灰。我輕輕地摸了摸那個爐子，冷冷的。我多希望它還那樣暖和啊。
走出去，走到院子裏，院子中間立着一棵桃樹。我曾經最愛爬到桃樹上，撿兩個最紅的桃子，跳下來，用水管洗一洗，大口地咬着，吃的很香甜。桃樹邊上的柵欄，原來是關着羊的。我總喜歡偷偷打開柵欄門，追着一隻小黑羊滿院子跑，還曾為此磕破了頭。可是現在，院子裏那麼安靜，再也不見那個調皮的小女孩了。
我走到門口，回頭深深望了一眼這院子，看一片桃樹葉飄到了地上。我輕輕地關上門，掛上那把鏽了的.鎖。
我再不會回來了。我對着那把鎖呢喃。
上了車，一直扭着頭望着那座院子，直到它被四周無盡的水泥牆淹沒。我只能看到那院子上，水洗過的一片天空，和明媚的日光。
我突然明白了，那把鎖，那棵樹，那張桌子，那個火爐，那座小小的院落，它們或許會消失，但那些金子似的回憶，不會隨着我的前行而消逝。遠方的遠方是故鄉。故鄉在遠方，可那一個個美好的小小片段，都藏在心裏的角落，永遠像星星一般，發着亮亮的光。
我從來沒見過如此短暫的美麗，像星光一樣璀璨奪目。
題記
化學又一次考砸了！
面對身邊同學的喜訊，成績的不理想給我的壓力就好像一塊大石頭重重地壓在了我的心上，壓得喘不過氣。就憑你那成績，還想考什麼學校啊別人成績比你好這麼，你看看你自己啊淚水在眼眶裏不住地打轉，忍了又忍，終於熬到了放學。
失意的我一個人走在回家的路上，茫然若失，滿心惆悵。走到巷口時，一抬頭，忽而望見那棵黢黑的老梨樹不知何時綻開了小小的潔白梨花。不是那種雪的白，不是霜那種白，也不是浪那種白，更不是雲朵那種白。而是那種耀眼的白，純潔的白，為什麼每次放學經過我都不曾留意過呢？為什麼每次放學都如此的匆忙走過？為什麼明明人生中有這麼多美好的事物都不曾留意到呢？
我停住了腳步，靜靜地站在那棵梨樹旁邊，貪婪地吮吸地只屬於它的芬芳。那一朵朵的梨花雖然不大，匆匆忙忙的'路上無一人停下腳步觀賞它，它也不在乎旁人怎麼看待，蓄意着綻放的那一天，讓眾人知道即是你們不看好我，我也能照樣燦爛的綻放。三四個小小的白色花瓣緊緊地靠攏着，努力地托起那一絲絲的微光，緊緊相連着。手不自覺地去觸碰了它，指尖剛碰到花瓣，梨花便從那枝頭上落了下來，心中頓生遺憾之情，那朵白色的梨花剛才還高傲的立在枝頭上，下一秒卻成了地上的落花。
落紅不是無情物，化作成泥更護花。風不時地吹來，那一朵朵純潔的梨花被無情地的吹落在了地上，花瓣飄飄灑灑地落下，彷彿落雪般紛紛揚揚，成堆成團的。
走過這個路口，我明白了：人生不一定要轟轟烈烈，但是一定要努力地去拼搏過。即使不被別人看好，你也要做好自己，努力地去證明自己，證明自己是可以的，並不像別人説的有那麼遠的差距。即使有時候努力過後，結果可能會不如人意，也證明你已經努力過了，你也綻放出了那朵專屬於你自己的耀眼的花
“媽媽，出去玩嘛？”我望向窗外那夕陽正紅，幾朵柔雲在飄飄悠悠，牽動我好玩的心。
但我卻不曾注意到母親略顯蒼白的面龐，更不曾注意到，母親才剛剛回家，連飯都不曾吃上一口，母親望了望剛剛換下的鞋，遲疑了。恰在這時，父親怒斥道：“你媽媽上了一天的班，你不關心一下就算了，還要拉媽媽出去？真不懂事！”我望着父親憤怒的臉，內心中充滿了疑惑與傷心，我跑回房間，望着窗外：我難道不辛苦嘛？我在學校不累嘛？
隔日，母親走到我面前：“走，兒子，去媽媽單位，看看媽媽的一天。”我賭氣道：“走就走！”我跟着母親到了上班的地方，在路上，我一直幻想的是十分繁重的工作，但到了單位，映入眼簾的竟都是一些精巧的小零件，那顆懸着的`心也落地了。
母親讓我和她一起試着拼裝零件，我看着母親笑道：“這有什麼難的，小意思。”母親笑了笑，沒説話，開始了。我的雙手快速運作，將零件裝好分類，半小時過去了……看着與我速度旗鼓相當的母親，我有點忙亂，額角出現了汗滴，雙手也不自覺地顫抖，我咬緊了牙，又堅持了幾分鐘。看着速度絲毫不減的母親，我內心泛起了陣陣波瀾，漸漸地，我感覺雙手早已沒了知覺，腦袋昏昏沉沉，我終於放下零件，認輸了。
我抬起那彷彿重若千金的頭，揉着痠痛的肩，再看着母親的雙手，如魚得水，非常靈巧，一個小時，兩個小時，三個小時……母親的額頭也漸漸出現了汗珠。連續五個小時後，到了中午下班時間，母親將我送了回去，一路上，我沉默無言，母親工作的辛苦深深震撼了我。
傍晚，落日餘暉，我一直在等待母親的歸來。
“兒子，我回來了。”我轉過頭，看着母親的微笑，再也抑制不住內心的愧疚與疼惜，跑向母親，想説一句：“您辛苦了”，卻張不開口。我的眼角不自覺地濕潤了，母親用她的手擦拭了我眼角的淚，我感覺到了母親手上的老繭，堅硬中帶着柔軟，瘦弱的手，卻飽含着力量。
也許，走過才能明白，那些不動聲色的愛，正是託舉我成長的雙臂。
晉陶淵明獨愛菊。
為什麼陶淵明獨愛菊？少時我並不解其緣由，只懂得一邊樂呵呵地讀着“採菊東籬下，悠然見南山”，一邊想象充滿意趣的場景，品味着其中的閒適，只覺愛觀賞菊花，愛喝桃花酒的陶淵明，也不過是個俗人。
大些後，再回想起幼時對陶淵明這般膚淺的評價，我不由得笑出了淚花，陶淵明怎麼可能只是個俗人？
他在彭澤做縣令時，恰好碰上一個貪財的督郵來視察工作，在他要動身時，官吏攔住他，提醒説：“應束帶而見之。”陶淵明怒了，他“不願為五斗米折腰”，呈了辭職信就離開了。他本可以過上舒適又富貴的生活，但在那要以氣節和尊嚴作為代價時，他毅然選擇了貧苦卻又安閒的生活。他不願向利益低頭，不願卑躬屈膝，更不願為這個黑暗的社會折腰。這樣的人，怎麼可能只是個俗人？他分明是個正直，不苟世俗的人！
單從《桃花源記》中的`“黃髮垂髫，並怡然自樂”中便可以看出，陶淵明心中對於百姓和樂的渴望。我為當時的朝廷惋惜，他們失去的是一個多麼清廉的好官。但也正因為如此，我們得到了這樣優秀的詩人。
長大後，再讀到陶淵明在《歸去來兮辭》中的“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”，咀嚼着其中即將荒蕪的田園，我竟是在其中看到了盎然的綠意與勃勃的生機。這哪是快荒蕪的田園？分明是個會開滿傲然的菊花的品格之園，是將會種在我心中的花園。
至此，我才終於恍悟，陶淵明獨愛菊，愛的是“獨抱枝頭香”的菊，愛的是菊的孤高、恬淡，愛的是菊花身上與他相似的，不與世俗同流合污的精氣神啊！
我不禁想到，在現在這個浮躁的、利益至上的社會，又有多少“陶淵明”呢？寧願坐牢也不肯向惡人屈服的郎永淳，在我心中，便是其一。
晉陶淵明獨愛菊，而我獨愛陶淵明。
正是因為這份“獨愛”，使我走過陶淵明挺直着腰板的身旁，明白他獨愛菊的原因，明白他堅守初心，不與世俗同流合污的精神對於現代社會的可貴。
走過，才明白。
日子如清風流水般逝去，我也在人生中緩步行走。因為我知道，只有走過，才能明白其中的道理。
秋天，我和爸爸去八大處爬山。説説笑笑地賞着景，一路走到大悲寺。寺院中的兩株八百餘歲的古銀杏樹出現在眼前，樹枝上長滿葉子，金燦燦的，乍一看，彷彿整個樹都在發光。樹上掛着一條條印着金字的紅色請願條。一陣風拂過，樹葉被吹的沙沙作響，紅色的請願條也隨風飄蕩。我深深陶醉在這美麗的畫卷裏，感慨萬分：只有走過，嘗試過，才能領略到這美麗的風景。
出了大悲寺，路旁中華精印谷五個大字映入眼簾，剛勁有力。我們決定沿着精印谷直奔六處。看着千餘枚歷史名印放大後雕刻于山谷的天然巖石，踩在鋪滿碎石的小路上，一路向前。只有走過了，才能見到帶有如此濃郁文化色彩的景色。
不覺中，已近中午。我已滿頭大汗，累的氣喘吁吁。恨不得一下子飛回家，躺在牀上睡上幾個小時。眼前本來迷人的美景瞬間黯然失色，我一下子癱坐在地上，心想：爬山太累了，我還是原路返回吧！爸爸走過來，輕輕拍拍我的`肩膀，笑着説：“鍥而舍之，朽木不折；鍥而不捨，金石可鏤。別放棄，嘗試堅持下來，就能看見山頂上更美的風景。”回味着爸爸的話語，我站起來，撣撣身上的土，心想：也許嘗試走上山，能看到更秀麗的風景。
我邊想邊走，咬着牙，終於爬上了七處山頂，站在觀光台上，頗有“會當凌絕頂，一覽眾山小”之感，一陣微風拂過，泥草的芳香撲鼻而來，我的疲倦之感頓時一掃而空，欣賞着秀麗的風景：眼前是清一色的黃櫨樹，一片一片的紅，煞是好看；俯視山下，楓樹，銀杏樹，松樹遍佈山林，紅色的，黃色的，綠色的，無不展現着大自然的魅力。我心想：如果不是走過了嘗試了，我怎麼能看見如此美麗的風景呢？
走過了，我才明白“無限風光在險峯”，走過了，我才明白，人生也是一樣，只有經歷艱辛，到達頂峯，才能欣賞到最美的風景。
人生就像一場旅行，這一路上總會遇到斬棘。有人選擇放棄，有人咬牙堅持。只有那些不斷向前走的人，才會明白這場旅行的意義。
國小時，我最害怕開家長會。因為每次開完會後，媽媽總會在我耳邊嘮叨不停。在學校，老師也經常把我留到傍晚。傍晚，皎潔的月亮掛在天邊，周圍是漆黑一片，縷縷月光照下來，我漫步前行時常想：為什麼大家都能當明亮的月光，而我只能是襯托月光的漆黑的夜空呢？直到那一次，我才明白，原來我也可以。
八年級網課期間，老師給我們上全等三角形。這是我國中後，唯一一次真正學習全等幾何。我打起十二分精神，聚精會神、專心致志聽着老師如何證明出全等三角形。昔日漫長的45分鐘，現在卻一眨眼就過了。下課後，我細細感受全等三角形的`奧妙。看了看手中兩把全等三角尺，我似乎感受到我在打開數學的大門。門外，似乎散發出淡淡的清香，吸引着我，去感受，去尋找，去探索。
午飯後，我便匆匆走進房間，翻開手中的數學練習，握着手中的筆快速的書寫，臉上不禁露出得意的笑容。攻克着一道壓軸題，如同在荒野中尋找到了出路，我盡情享受着數學帶給我的快樂。有時遇到難題，半小時過去了，還沒一點頭緒，心裏便不是滋味，但我仍不放棄。我用手機的輔導軟件來幫助我，一有啟發，恍然大悟，臉上多了幾分愜意和驚訝。不禁感歎到，原來，數學還可以這樣玩！
在蒼茫山嶺間，我是勤奮的子規，如果發現前方有遼闊的天地，便拼勁朝它奔去。
線上教學結束，終於迎來返校上課。數學考試時，我絲毫不緊張，拿起筆對答如流。我感受到網課期間努力後的回報和成果，領卷子的那一刻，我看到同學們讚歎的表情，聽着悦耳的掌聲。那一刻，我彷彿成為夜空裏最亮的月光。
白巖鬆説過：“只有接受平淡，才有可能成為不平淡。如果總是試圖對抗平淡，註定平庸。”通過數學我才發現，原來我並不平庸，我可以成為夜空中的月光，讓眾人驚歎的不平凡的光亮所在。
刺鼻的消毒水的氣味伴隨而來的是一股隱約的涼風。耳邊傳來的是爸爸凌亂的腳步聲和媽媽痛苦的呻吟聲。
彷彿過了一個世紀般……
趴在孕嬰箱前，隔着透明的玻璃，小心翼翼地聽着微弱的呼吸聲，我不停地打量着這個小傢伙——我的親妹妹，她睡得可真香，兩隻眼睛閉得緊緊的，纖長的睫毛上似乎還留着小小的淚珠，小嘴巴粉嫩嫩的，時不時吧咂着幾下，似乎在品嚐着美食。真是個可人兒！
然而，在這個小傢伙一點一點成長的過程中，親朋好友的喜愛全部聚焦於她，而我，似乎也在被一點一點地忽略……我站在圍着妹妹的人羣外，爸爸媽媽將她緊緊地擁在懷裏，嘈雜的話語聲驚擾到了她，哭聲漸漸大起來。爸爸媽媽緊張地拍着，哄着，嘴裏哼着我已聽不懂的童謠。那份關愛，於我卻顯得那樣陌生。
我轉過身去。
白駒過隙，一晃妹妹已經五歲，我也到了九年級。可因為我學習繁重，我們很少待在一起……不久前，她被熱水燙到了，纖細的小腿泛上了一片刺眼的紅。而我還是在週末回家時發現了這件事，我不停地問：“疼嗎？”妹妹每次都咧開笑容對我説：“不疼不疼，姐姐不擔心。”我眼睛酸酸的，熱盈盈的淚水在我眼眶裏不停地打轉，我趕緊故作揉眼睛避開視線説：“你先去客廳吧。”當房門被關上時，自責，心疼紛紛湧上心頭。不停地責怪自己沒能保護好她。
淚水模糊了視線，漸漸地，曾經温馨的.回憶浮現在眼前……
“來，讓姐姐抱抱。”我張開雙臂對妹妹説。小小的她蹣跚地向我靠近，我托起她軟軟的身體，突然，後背上的襯衣被抓住，我知道妹妹有些害怕，便用手輕輕地拍着她説：“沒事沒事，姐姐會抱好你的。”妹妹揪緊衣衫的手鬆了鬆，“涵，會喊姐姐嗎？”我心裏小小的期待慢慢地萌芽。“姐……姐……”軟軟糯糯的聲音透過柔軟的耳膜擊中了心，嘴角不自覺地上揚。
温熱的淚水，終於順着臉頰滑落。
終於明白：有些愛，不需設防；有些情，濃烈雋永。
每個人都終會走上屬於自己的一條道路，只有走過了這條路，才明白這條路為何值得走下去。
正如同我，曾經走上了歡快的生活：放學後立馬奔向飯堂，再和一羣人提着食物瀟灑地走回宿舍。也正因此，每當看到教學樓中那幾盞孤燈，我總是不理解這種緊張，這種焦慮。
有一天，萬分無聊的我突然興起，決定先將文質彬彬從容不迫的生活放在一旁，體驗一下這種勤奮的生活。
我決定先從圖書館做起。先看它個一個半小時。一開始，我坐在離門口最近的沙發上，看着隨手拿來的漫畫書。幾分鐘後，我仍是放下了小人書，走到最遠的書架上取下了仰慕已久的《查拉圖特斯拉如是説》。看着密密麻麻的字和其後綿密的`思想的急流，我的心跳漸漸趨於平緩，也將那因虛榮而生的一個半小時拋之腦後。
我發現可以將玩樂的時間用來閲讀。為了找書，我開始在管理員拉閘時匆匆衝出；為了看書，我會讓教室裏的燈比平時多亮半小時；為了與奔湧而前的時間抗爭，我會在校道上走得飛快，胃中消化着食堂的最後一批飯菜。這可稱得上是一種暴烈的行動。初不習慣的我噩夢中常有支鋼筆浮在天邊。
我開始懂得了這種焦慮生活的意義。坐在面朝飯堂的窗前，望着夕陽金輝中熙來攘往的人羣，想起書中説過對於低速運動的我們，時間流逝是一樣的。坐在樓下階梯上看大電視的笑聲傳上來，我不禁有一絲落寞。但一想起那是以前的自己，心底卻泛起無止境的安慰。
是啊，若我還是那個虛度光陰的我，又怎能有談笑風生的資本，又怎能有怒斥不同觀點的勇氣，又怎能有成為掐表小能手的魄力？
我走過了這緊張而充實的生活，我明白了從慵懶走向自律，遲早要來，毫不含糊！
周樹人寫過：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”我想其實不止於此，每個人都是自己的領路人。只要堅定走下去，何妨有沒有人走呢？
走勤奮的路，明白時間金貴的我，似乎也領悟了一些人生的經驗了。
白巖鬆曾説：“在有權保持沉默的年紀拒絕沉默，為依然熱血有夢的人們敲鼓撥絃。”人生就如一場旅行，只有走過，你才會欣賞到美景；只有奮鬥過，你才會擁抱成功。
童年時期的我們總是無憂無慮，在爸爸媽媽的愛下成長。我們愛玩，愛吃，整天咧着嘴，傻傻地笑着。小時候的我們從來不用擔心這擔心那，而那時的我竟認為自己會一直這麼無憂無慮的成長。
然而，長大後，我才明白。
上了學，面對陌生的環境，面對陌生的同學，面對陌生的知識，我感到不知所措。在每次成績下降得厲害時，好像有千斤石頭壓在心上，我的天空也突然變得昏暗，温熱的眼淚沉重的流過臉頰。但我從來不讓它掉到地上，我的每一根汗毛，每一個毛孔都在與它對抗着，我不能輕易妥協！
淚水化解不了愁苦，傷悲翻越不過泥濘，與其困極哀傷，不如心向陽光，衝出陰霾。經歷無數次跌倒，又無數次站起來，學校裏同學們追逐嬉鬧，而只有我安靜地坐在書桌前學習。漆黑的夜晚總是寂靜得可怕，筆沙沙劃過作業本上的聲音，都是為了能夠衝出這厚厚的雲層。
體育課上，總抱怨太苦太累，一天跑十幾圈，我經常會頭暈腿軟，雖然懼怕，但一次次的挺過來。“寶刀鋒從磨礪出，梅花香從苦寒來”，不經歷風雨怎麼能見彩虹，付出了，就能讓會考體育加多幾分。想想這學校的操場上留下多少學長堅強拼搏的汗水，我豈能認輸？每一次體育課後，我都覺得自己的'身體就會強壯了一分；這每一分的強壯，卻成就了最後一次拼博的成績。在會考結束的那一天，國中三年的奮鬥，我會明白，所有的付出都是值得的。
一切美好有序的東西，都曾在最混亂的時期生長。對愛的渴求，對信仰的渴求，對藍色天空和新鮮空氣的渴求，終究有一天，如一道彩虹，為我們的人生點亮色彩！
每次看到撿拾垃圾的老人家，我都會想：一個瓶子才多少錢啊，為什麼要費力撿它呢？年齡都這麼大了，在家養老多好啊！
有一天，我像往常一樣玩滑板車，牛奶喝完後，隨手把奶瓶扔到了馬路上。剛清掃過的馬路上，那隻牛奶瓶顯得那麼扎眼，似乎是咧着嘴説我不文明。沒走多遠，我又調回頭，打算把牛奶瓶撿到垃圾桶裏。然而到了扔牛奶瓶的地方，瓶子竟然不見了。好奇怪的事，僅僅十幾秒內，牛奶瓶自己長腳了不成？不經意間，我看到了一個穿着十分樸素的，大約只有六、七歲的小孩，我想十有八九是那個小孩子拿走了。
於是，我停下車，問那個孩子道：“請問你有沒有看見我剛才扔的瓶子？”小孩的手偷偷地向右縮了一縮，隨後怯怯地小聲回答：“你想要回那個瓶子嗎？”不，我並沒有這樣想，我只是對瓶子無故消失，感到不解。”我立刻回答説。
那個小孩緩緩的從背後拿出了瓶子，並用一種近乎乞求的眼神看着我説：“哥哥，我、我只是想…我沒想到你會回來。”
聽着小孩吞吞吐吐的話語，我的心裏頓時很不是滋味，看着他手中的.瓶子，我對他產生了一種親近感。耳邊傳來小孩的話：“我的爺爺身體不好，爸爸媽媽又離婚了，他們都不要我了，我只有和爺爺相依為命。爺爺每天都要照顧我，還要外出撿垃圾賣錢供我上學，所以看到這個瓶子，我就自然想起了我的爺爺，我也想盡一份力，來減輕他的負擔他。”
稚嫩的童音清脆好聽，我的眼睛卻酸脹起來，目送着他遠去。孩子的話語在我腦海中久久迴盪。我明白了，我曾經的想法是多麼無知，這世上還有多少人喝不起牛奶，生活艱難，我卻嘲笑他們，炫耀我這份優越者的驕傲。
楊絳先生説過：幸運者該對不幸者懷有愧怍。是的，幸運者有責任和義務去關愛那些不幸運的人。走過才明白，我是一個幸運者；走過才明白，我之前的狹隘；走過才明白，生活不容易。人與人之間互相扶持，才會讓這世界佈滿綠蔭。
合上案上的書，我走過了你的一生，才明白你是那麼的平凡而又不平凡。
你從小便寄住在舅母家，舅母和你的兄弟姐妹對你百般欺凌，處處針對你，不讓你吃好穿好甚至打罵你，甚至因為你拿了表哥的一本書就把你關進舅舅死時停放屍體的紅房子。但你毫不畏懼，勇於反抗。
還好有好心人把你送進一所學校，雖然那是一所像孤兒院的學校，但你還是去了，即使你明白是舅母故意的。在學校裏，你認識了好朋友海倫，不盡人意的是她因為疾病離開了你，你的心情或許如坐過山車似的吧。雖然經受了苦痛的折磨，為了不被人瞧不起，你努力學習，以優秀的成績完成了學業。
走過你的童年，才明白，不易。
你受聘當家庭教師，在遠方的一幢華麗的房子裏教一位小女孩，照顧小女孩的奶奶告訴你，這是房子主人的女兒，她只是負責照看的人，你也並沒有因此而放肆，而是規矩地教書，儘管小女孩時常“無賴”，你也不曾改變對她的.態度。
房子的主人回來後認識了你，詢問了教書成果以及你的個人情況，你不厭煩地回答，或許當時的你受到主人的幫助後，便對他產生了些許好感，但你的心始終不確定，所以決定將這些許好感藏於心內。
走過你的青年，才明白，堅強、努力和善良。
後來，你與主人羅切斯特相愛了，殊不知，他是已婚且有妻子的人。在婚禮上，他妻子的家人阻止了婚禮。當你知道真相後，毅然決然地選擇離他而去，你的初衷絕非是破壞。
羅切斯特解決完所有的事情後，卻成了殘疾。你的心似乎明白了這一切，又將你送回了他的身邊，對於他的殘疾你表現得十分淡然，因為你愛他，所以無論他是否殘疾，你還是會一如既往的對他，只是多加了一項職責——照顧他。
走過你的成年，才明白，勇敢、自尊和初心。
你的名字不夠獨特，也不是很華麗，但在我心中卻是最美麗的——簡·愛。
你的一生，説平凡也平凡，説不簡單也不簡單，我走過了，才明白你所有的美好，明白你的“不平凡”。
在高強度的學習生活中，幾乎每一個人，或是每一件事物，彷彿都在瘋狂地暗示我，往前走的目的便是考試，當下活着的意義便是自己的成績，只是他們嘴上不是這樣説的罷了。
我並不願意認同。追求成績這種來自於他人的認可，我從來都不需要。儘管如此，我也並沒有去否定的理由，因為所有來自於我所見生活中的“理由”，都與自己的意願相悖。
這樣子的感覺十分令人迷茫，使人難以產生動力去前進。那段時間，便是如此的狀態支撐着我的學習與生活。
老媽叫我出門，貌似是之前約好的徒步。我也想不清楚當時為什麼要做如此不理智的決定，於是更加鬱悶了。
我一邊慢慢走着，一邊想着自己的事情。用空洞的眼神盯着地面，唯一能注意到的除自己外的'事物，便僅是地面的顏色了。
一開始是紅褐色的磚頭般的地板，時不時穿插着一些青柏色的馬路。到了珠江邊，又變成毫無生氣的灰色了。
我對此徹底失去了興趣。抬頭向前一望，卻只是令人心悸地看不到盡頭。我絲毫沒有這個意願，卻彷彿只能向前走。我再一次地失去了所有動力，迷茫也再次出現了。
然而，這一抬頭，卻讓我注意到了珠江的風景。雖説是夜晚，但也更能使明亮疊加於自身之上。夜晚的江面本該黯淡無光，但其映射的幾道波光卻賦予了其神祕的美感，像是無比吸引人的那種幽深的未知。
江面之上，卻是浮華絢爛。不少燈光我從小時候便有印象，彷彿訴説着與之完全不相符，只能存在於想象之中的滄桑。
如此觀賞着，我竟不由自主地向前走了很遠，然而也不知疲倦，甚至充滿了動力，期盼着前方的視野。
這才是我所能認同的，向前走的意義。如果只是為了盯着地上的石板路，那根本不如不走。走過了沿途的風景，才明白為何向前走。
此番徒步也是所謂沿途的風景。走過，才明白，如此般努力向前走，是為了遇見不一樣的人，形形色色的故事，從來都沒有必要在意腳下的路，是什麼顏色。
暖陽斜射，露珠滑落，清風拂過，這樣的路好不好，只有走過，才會明白。
蟬拖着調子鳴叫着，明明已是秋天，竟有幾分仲夏的味道。家裏人提議去郊外爬山，頂着烈日來到山腳下。放眼望去，前面是一條看不見盡頭的小路，野草在四周瘋長，藤蔓爬滿了小徑，猶如一塊充滿生機的綠色地毯。風夾雜着熱吹亂了髮絲，蟲子雜亂的叫響聲縈繞在耳邊，我不自覺加快了腳步。
路依舊長得沒有盡頭，我和家人走散了。風拂過臉頰有幾絲涼意，心裏卻如同一隻熱鍋上的螞蟻。無可奈何，只能順着山勢慢慢地向上爬，原本的着急也順着小路的延長消失的無蹤影了。
走過“翼然臨於”山腰上的小亭子，想起了與民同樂的歐陽修；順着“斗折蛇行”的小溪走，想起了仕途坎坷的柳宗元……突然間，遠處草叢中一星點兒白色，如同嵌在黑暗中的星光。走向野草深處，仔細一看是幾小株發出淡淡清香的白花，一時竟説不上名字，但格外漂亮。清香憑藉秋風鑽進鼻尖，風吹過後的花朵猶如隨風舞動的少女般空靈。它們夾在野草中生存，在背光的`地方努力發芽，衝破平瘠的土地，在沒有人煙的地方開花，在無人知曉中散發出屬於它的獨一無二的清香。
多麼壯美景象啊！我一直都知道，山頂的花朵必然很美，卻無從得知半山腰的野花也毫不遜色。我靜靜地望着花的美麗，把時間拋在腦後。
太陽溜下山谷。抬頭看着如同被打翻了的顏料盤一樣的天空，雲朵也不小心染上些許色彩，色彩也粘在我心間，心中五味雜陳。太陽的光撒在那串串小白花上，更加動人。不知過了多久，家人們的呼喚從高遠處順風而來，我揮了揮手，告別了小花，轉身離去……
過去，我一直努力向前，朝着山頂飛奔，向着終點奮進。時刻都在幻想着彼岸光鮮亮麗的風光，不肯停下來，慢下來，去看看腳邊的花朵，欣賞欣賞身後的美景。然而現在才發現，“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，美景並不全在遠處。
我這次也是走過，才明白腳下的野花同樣絢麗多彩。
媽媽走了，被調到了外地工作。而爸爸每天則要工作很晚才回家，常常回家的時候我已經入睡了。
今天，我一回到家，心裏不但不像有些小孩子一樣哭哭啼啼的，反而感覺到了一陣高興。為啥？還不是沒了管束，現在自己可以猴兒大鬧天宮了！
我盡情盡興地玩了一會兒遊戲，才開始做作業。
作業之前，媽媽在家的時候，會把削好皮的桃子或蘋果給我吃，我有時咬了一口便扔了：“什麼酸的巴幾的，不好吃。”作業快完的時候，媽媽會端來一杯熱氣騰騰的牛奶，那時的我，時常會沒好氣的撂給媽媽一句話：“放這兒，你沒看我正在做作業嗎？”
現在媽媽不在家了，感覺不再有人煩我了，我倒輕鬆極了。
可好景不長。要洗澡了，我放熱水，可是怎麼也調不好，不是太冷就是燙得我哇哇尖叫。真恨不得用拳頭砸了那水籠頭；要是媽媽在家，她早就調好適宜的温水了。沒辦法，冷就冷點，熱就熱點，將就着把澡給洗了。要在往常，一杯熱水或牛奶早已放在牀頭桌上，我可以端起來就喝的，可今天得自己倒，一摸熱水瓶，沒人燒。我只得拿起一隻桃子來，可是誰給我削皮？削了兩下，差點沒把自己的`手皮給削了。不削了，吃吧吃吧！我將桃子狠狠洗了兩下，就啃了起來，這時候感覺卻不太酸了，心想：這人，有的時候就奇了怪了不是。到這時，才體會到了媽媽的重要。
嗨，正在歎氣的時候，媽媽打來電話了，急急地問我：“洗澡了沒？喝了牛奶了沒？睡覺前要記得把燈給關了，不然睡不好覺的……”
媽媽的話，我一點也不感覺到嘮叨了，反而聽得鼻子有點兒酸酸的。可為了顯示男子漢的氣度，我裝出一副輕鬆的樣子，一一回答了媽媽的話，要她放心。
放什麼心？原來，離開了媽媽的日子實在不好過，獨立生活不容易。原來，事非經過不知難啊！
許多事情，走過了，你才明白。
當你回首望去，那些努力，汗水，不甘，苦惱，都變為最寶貴的回憶，伴你一路成長。——題記
有些路，走過，才明白。
六年級的一次運動會。
我拖着書包，回到家裏。面對着即將小升中的考試，平常的歡聲笑語，高談闊論，都化為一張張的試卷，一次次模考，壓迫着我。家裏也陰沉沉的，就如外面那片細雨連綿的黑色。
“爸，我回來了。”我又率先開了口。
“你媽媽還在加班，今天想吃什麼？”爸爸熟悉的聲音傳來，精疲力竭的我甩下書包，“爸爸，學校要開運動會，來幫我一起想想報什麼項目好吧！”
“報你喜歡的。記住那句話，物有所值，只要不放棄自己，堅持到底。”
鼓勵往往是力量的源泉。
我報了男子1500米項目，從小到大，我沒有跑過1500，但我還是選了它。我的體育並不出眾，甚至體弱多病，體能極差，坦白講，我有點後悔了。
每一次的體育課，我都想方設法不去訓練，我不斷的自我麻痺，沒關係，很簡單，沒必要如此努力。順其自然而已，當我捏緊拳頭，不斷擦拭上面的冷汗，腳踩在白色起跑線上時，我知道，我錯了。
我沒有巖石的魄氣，沒有竹柏的根基，沒有“千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風”的.實力。我只有不斷鼓勵自己的勇氣和堅持到底的決心。
“我來跑，我去跑，我要跑”，把懦弱和膽怯甩到身後，去擁抱面前的勇敢與堅強。
哨槍爆響的前一刻，我還在想父親的那句話“只要不放棄自己，堅持到底，你一定能行。”
當我起越了半數選手到達終點線時。剛才抽得炸裂肺不疼了；乾裂到極點的喉嚨不渴了；麻木痠疼的雙腿不痛了，我知道，我成功了。
當我不可思議的聽到時間是六分半時，很難想象，我是怎麼堅持了這麼久的。但這路，我已走過，回頭的時候，已然明白。
走過鳳凰，才明白生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。
車馬喧囂，燈紅酒綠，四周是灰撲撲的水泥牆，壓抑，心中只覺煩躁。便背上行囊，逃離那個鬧市，去我心中的遠方——鳳凰。
入夜，方抵。
夜幕沉沉，四周十分安靜，唯餘冷月高懸，心不由得平靜下來。走在青石小路上，目不可遠視，耳愈發靈敏，好像能聽到悠悠沱江輕撫河岸的呢喃細語，和着聲聲蟬鳴，愈顯空靈。水車吱呀吱呀，攪勻了一江清水。眼前的黑色略顯深沉，走近方知是棵古柳。月光透過遒勁的枝幹，眼前稍稍明朗。遠方，黛山，明月，浮雲，如水墨山水畫般，塗抹得恰到好處。夜風習習，慰吾意，靜我心。天地間，彷彿只餘一個我，和這靜美的鳳凰。踽踽而行，以為鳳凰僅此而已。
殊不知，繁華只一轉角的距離，轉變亦是這一隅。
這裏，燈火輝煌，買賣聲此起彼伏，為古城添了幾分煙火味，不由融入其中。古樸的吊腳樓也被霓虹燈裝飾着，卻不顯得庸俗，骨子裏透着的是那不滅的清雅。喧鬧，卻沒有都市的鳴笛聲，彷彿回到盛世長安，唯有充滿凡塵煙火味的叫賣聲。信步走來，沿街皆是一張張純樸熱情的笑顏。駐足於一家銀飾店，店主是位年方二八的女子，墨發如瀑，笑靨如花。她細細地為我講解着銀飾的歷史和故事，一個個精緻的飾品都有着動人的故事。她的聲音宛如深山中的淙淙甘泉，令人舒心。“挑這款吧，適合你這種小姑娘。”“好。”迫不及待戴上，果真適合，一笑謝之。
笑意不減，沿街游來。不禁走到剛剛的轉角。站在那一隅，心中千迴百轉，走在這邊靜美的古城誰曾想那邊的亦有一片繁華，走在那邊的燈火輝煌誰曾想繁華背後亦有這一方淨土。一隅便隔開了兩重世界，我的`心不就差這小小的一隅嗎？
走過鳳凰，才明白繁華喧鬧的背後也有它的一方淨土，才明白那方淨土的那邊亦會沾染了煙火味，才明白轉變不過一個轉角的距離。回家，我只願在這城市喧囂的背後找到屬於我的那方淨土，在那方淨土上享受我自己的生活。
到底，走過，才明白！
走過高大的建築，才明白施工的不益；走過黃金的麥田，才明白農民的辛苦；走過茂盛的森林，才明白自然的力量。很多事物只有走過之後才會明白。
“高峯入雲，清流見底”、“游魚細石，直視無礙”作為從小生活在城市裏的我，常常對這無憂無慮的田園生活充滿憧憬。我認為在農村生活是非常愜意的.。
今年暑假我終於如願以償到了鄉下的奶奶家，奶奶是個地地道道的農民，種了一輩子地，我將在這裏度過我的整個暑假。
下了車我就東張西望尋找我想象中的畫面，此時此刻我是非常有興致的。可是住了幾天後我才發現：這裏並沒有蔚藍的天空，只有毒辣辣曬人的太陽，沒有衞生間，只有公共廁所，晚上沒有螢火蟲，只有數之不盡，打織不完的蚊子。這裏的一切一切讓我感到無比厭惡。
這天奶奶來房裏叫我吃飯，生氣的我置之不理。“快出來吃飯，聽話！”奶奶在門口站着哄着我吃飯。我只好壓着怨氣不緊不慢的下樓。
“天吶！”我驚訝的叫道，“這是什麼東西，這是給人吃了嗎？”
桌上員擺着一盤青菜和一碗混合着許多穀物粘稠的米飯。我實在難以下嚥接受不了，我大發雷霆，摔門而去。
我就這樣在田間裏跑了許久，不知過了多久我的心才得以平靜，就在前面不遠的地方，我看到一個熟悉的身影。沒錯，那是奶奶我認出了她，只見她在田間裏除地，播撒着種子還挑了好幾擔水澆菜，任憑毒辣的太陽烘烤也沒有休息一下，此時我的眼睛不禁濕潤了。以前從不知“粒粒皆辛苦”的真正含義現，在深刻理解了。看着奶奶，我趕緊跑過去幫忙，最後和他道了歉。
一位哲人曾説過“路是人走過來的，不去走不去看，怎麼知曉開路的不易與辛苦”我也是如此，不去真正看到，不去親自經歷這一次鄉下之旅。永遠無法知曉種糧食的辛苦。
所以很多時候走過才會明白，才會真正認識自己，才會改變自己，才會有所成長。
當微風輕柔地托起一絲絲柳絮的時候；當太陽把它的餘暉悄然披在俊俏的樟樹上的時候；當美麗的花瓣在空中悠悠地打幾個卷兒，在輕輕落地的時候。我很迷茫，只期盼着美好的'光能驅散路上的迷霧。
記憶不斷湧入腦海，我從未如此仔細回憶過……
童年時，我天真，天真到會認為所以人都是那般快樂，那般自由。每當我輕輕推開家門，撲面而來的淡淡的氣息令我身心舒暢，那是樹林的氣息，伴隨着流水的歌聲。漫步草叢，我覺得它如清晨露珠般晶瑩脆弱，但又堅強。這裏的一切都很隨意，沒有刻意表現出某種美感。果然，這所有都和我當時認為的一樣，美好又快樂。可是，人總會長大的。
如今，我正值年少。可我也知道，我的一生都有我揹負了，不會再一如既往的自由了。於是，我開始思考，思考到那遠在幾十年後的虛無縹緲的人生意義，近到未來該如何安排未來的困惑。可當我看到這個故事，我知道我操之過急了。
身體肥碩，肉質細嫩的旱獺幼崽是玉帶海雕最喜歡吃的食物，可旱獺躲在洞中，不輕易出來。於是天剛亮，玉帶海雕就躲在草叢中，守着洞口。十分鐘、半小時，洞口一直沒有動靜，玉帶海雕也不急，依然一動不動的伏着。終於，兩個小時過去了，洞中的旱獺聽到外面沒動靜，便耐不住性子出了洞。這時，玉帶海雕突然出擊，輕易地捕獲了旱獺。在人生的道路上，很多時候，我們缺的不是能力，而是耐心。只要有足夠的耐心，持之以恆，就一定會有所收穫。也許，這些問題遲早需要面對，不過我還明白，這些，只有走過，才能明白。
人生的意義和價值永遠只有在自己經歷過的前提下才能明白。只要慢慢沉澱，不過於求成，相信未來必有答案。縱使人生路途多年，君子固以自強不息。只有走過這條路，美好的光才能驅散路上的迷霧。既然只有走過才明白，那便去走吧。
昏暗的路燈一閃一閃的，星星悄悄躲進了雲層裏。我臉色蒼白的從紅色大門裏跑出，大步地跑、大口地喘氣。我的心口像被堵了一塊棉團，我想出去透透氣兒。
廣場上五彩斑斕的霓虹燈絢麗奪目。我的兩隻手緊緊抓住雙膝，頭狠狠地埋向了雙腿裏，温熱的眼淚一點一滴地滲透了黑色的運動褲。我終於忍不住了——這次的新冠肺炎疫情，學校網上授課。我不知道事情的嚴重性，有一星期沒好好上課了。現在的我根本沒有勇氣面對昔日的老師和同學。來自四面八方的指責和幸災樂禍的勸慰讓我每天都如芒刺在背。我該怎麼辦?
我曾經也是鄰居嘴裏別人家的孩子，也是老師家長眼裏的好學生。如今，這一切像是倒轉了一樣。我的淚水像止不住的河流，宣告着我的無力和痛苦。忽然，我的手被人拉了一下。我僵硬地抬了頭。入目，是粉色的鞋、光滑的腿和潔白的裙子。她輕輕的問我發生了什麼，我也不顧着丟不丟臉，把心底把心裏山一樣的悲憤全都説了出來。她不疾不徐的説了很多：説讓我不用胡思亂想，説相信我的能力，説可以看回放，事情還沒有那麼糟。我愣了一下，略微遲鈍地説了一句：“好。”
我們互相道了再見。我漫無目的地往回走。想着朋友的話，慢慢地，心中好學的`信念又浮現了出來……等到了家門口的時候，已經很晚很晚。我朝前走，看到了母親淺淺的背影，她佝僂着單薄的身體，一隻手在眼上擦來擦去，像是拭淚。我一動不動地站着，她沒有停止哭泣。時間像靜止在了這一刻，我站着不動，看着她愈來愈多的眼淚。我朝前走，用盡全身的力氣，只想緊緊擁抱我的母親，我的眼裏流下了沉沉的淚水。我更加堅定了心中的勇氣，重新回到課堂。
星星從雲層裏鑽了出來。在夜光的照耀下，那滴淚披上了一層璀璨的光。
走過，才明白。這次灰暗的經歷，讓我心中的信念更加堅定，讓我再次大踏步朝前走。這次的歷程雖然早已過去，但在我的心中不會停止……
陰飛轉，而今我已將邁過花季；走過的路，終成我肩上揹負着的往事。現在，九年級的長夜漫漫，而來時的那五千束燦爛的晨曦，卻依然能照耀前路的萬水千山。
仍記得那天真爛漫的國小時光，恍若爛漫如雲的花叢。我們如翩翩的蝴蝶穿梭其間，留戀花朵的香味；又如嬌小勤快的蜜蜂，默默地釀就一個個小小的喜悦；校門口那剛振翅待飛的雛燕，就像每週一站在操場上唱着校歌的你我。
然而走進國中後，我才明白，生活中原來還有比罰站牆角或辦公室挨訓更令人痛苦的事情，也有比國小老師的一句表揚或家長的一個親吻更令人陶醉的回憶。於是童年生涯被我們匆匆拋在腦後，開始迎接各自的新生活。我們感受着身心成長的律動，正如那含苞的花蕾正慢慢綻開它的花瓣，令人覺得莫名的感動。
曾記否？我們因沉迷於自己的愛好而顛倒了白天黑夜，也因理科知識的深奧而頭暈目眩，更因英語口語要求的苛刻而不敢開口。有人因為考好了一次試，便飄飄然在同學的讚歎聲中忘我；也有人考砸了卻又不願難過，總是故作輕鬆地自我解嘲。這個時候的我們，面對老師的批評再也不覺可怕和難以接受，同伴的奚落才成了刺傷心靈的利刃；父母再也不是我們心目中的神，有意無意的頂撞彰顯着青春的叛逆；這個時候的'我們，不願把內心的祕密告訴別人，害怕拿出來的那一刻會成為永恆的傷痕……面對心理的迷茫、會考前的彷徨，我們偶爾也像湮沒在浩瀚星空裏的飛船失去了方向，卻總有無數的星光在指引我們永不停息地前行。
回首向來蕭瑟處，這走過的歲月讓我明白，心中再深的傷痕，學業再多的艱辛，也會經時間的沖洗，而慢慢地恢復如初。當初那些看似不可承受的痛苦，挺過來之後不也只是一件美好的往事麼？同樣，現在我們正經歷的的興奮和哀傷、刻苦與孤獨，在我們長大成人後回首往事時，該也只是嘴角的一抹微笑吧。
走過童年，我才明白該如何擁抱天真。
走過雨季，我才明白該如何面對挫折。
走過以往的十四年，我才明白該如何笑對生活砥礪前行。
記得曾在數學課上老師説過，平時的考試有錯誤沒關係。
我感到非常疑惑，明明是考試，為什麼有錯誤了卻沒關係呢？
慢慢地我帶着這個疑惑逐漸長大，也開始擁有了一大興趣——圍棋。在經過自己的勤奮練習和老師的推薦後，我報名參加了一次圍棋比賽。
這是我第一次參賽，我懷着忐忑不安的心理進入了賽場。這場大比賽一共分為三輪，也就是説每一輪對於每個選手來説，都是至關重要的.得分點。一旦失誤，接下來的比賽就會愈加困難。
聽完規則後，這不禁讓我出了一把汗，甚至手腳都開始發抖。我的對手是一位比我更嫩的男生，他坐在那裏卻鎮定自若，每一步棋都好似是他心頭肉一般，思考良久才肯落下；相比之下，我神情緊張，汗流如注，靜不下心思考，最後也理所當然的輸掉了比賽。
輸掉了一輪後，心好像落到了冰冷的水井一樣。
第二輪比賽，或許是因為上局的失敗，有點不在乎了，緊張感似乎並沒有那麼強。於是，每一步棋我開始用心思，該用什麼對策來應對此局面，下一步該用什麼方法吃子，所學的知識一步步在我腦海中呈現。即便如此，我與對手還是旗鼓相當，最後，我險勝，拿了第二場比賽的勝利。
終於要到第三輪了。但我開始好奇，究竟是什麼才讓我第一局失敗第二局險勝的？仔細一想，第一局算是“身在其中而心不在”。每一步都緊張，每一刻都有壓力，只能令人掉進敵人精心佈置的陷阱中，一步一步走向失敗。
第三輪比賽開始了，我踏了自信的步伐向前走去。比賽中，謀定而後動，棋子在我手中如行雲流水一般，最後，我取得了最終的勝利。
比賽後，我心中多年的問題也應聲解決。犯錯，本該就是正常的，但若你將錯誤轉化為經驗，那錯誤就不是你的絆腳石而是墊腳石。
敗局催生變局。任何失敗都有可能是上帝對你的一種提醒，讓你靜下來思考，改變原來的路徑。正如白巖鬆所説，錯過，才懂得；走過，才明白。
人生，是一條黑漆漆的路。你不會知道在你前進的道路上會出現什麼。或困難挫折，或成功喜悦。一旦踏上便再無回頭之路，這條路綿延曲折一直到生命的盡頭。在這條路上會走過很多東西，最後回首往事，才明白事物的本真。
我坐在考場上，雙目緊盯着試卷上的題，我的大腦像被糊住似的一片空白。試卷上最後一道題上印着鮮紅的分值15分。
我此時好像處於一個幽閉的.小屋子裏，沉重壓抑的氣息使我喘不上氣來。
我不停地看着表，盯着那走得極快的秒針，嘀嗒一滴冷汗順着我的鼻尖滴了下來。煩躁、焦急一股勁地湧上我的心頭。我的心臟像是被人緊緊拽住似的，令我無法呼吸。
終於，我認命地放下筆，看着那宛如撒旦的題目，苦笑一聲。100分的試卷扣掉了這15分我還能剩多少，且不説前面的題還不確定是否會對，光扣上這15分就只能體會一把竹筍炒肉絲的滋味了。我只是看着那張試卷，熟悉的題型，讓我有種似曾相識的感覺。可腦子像被鎖起來一樣，始終下不了筆。
我又看了一眼表，只剩10分鐘。難道我就只能在這最後10分鐘中消磨時光嗎？不，我不甘心！我又重新提起了筆，目光堅定地看着它，眼神中閃爍着前所未有的堅決。
我不厭其煩地一遍遍進行計算，每算出一步，就感覺離成功更近了一步。嘀嗒，考試時間已到，請考生立即交卷！
我的心像有千萬只螞蟻在啃噬，此時只感覺鑽心的痛。
突然，靈光一現，我使命地寫題，手動的速度讓我好像只看見影子。在收卷人來的那一刻終於完成了！我改寫了我那原本以悲劇結尾的命運。
我走出了校園，陣陣清新的花香夢幻般地籠罩在我身上，我的心裏比吃了蜜還要甜。
我明白了，堅持就是勝利。成功會在彼岸等你，但在通往成功道路上免不了遭受挫折。用堅持做寶劍，用毅力做護甲，披荊斬棘地走向成功。
櫻花雪白中透出紅暈，是女子羞紅了臉，在純白裏嵌上了粉。風吹拂，點點粉悄然翩躚。天花紛墜，芳菲迷眼，如煙如霞……走在櫻花大道上。
這是幾日前的光景了，現在的花，飛離枝頭，與大地相擁，只剩，正蓬勃的綠葉，心中惋惜不已，那光景這麼快驚鴻後，便悄然無痕，葉，倒是開始娉婷。
心中甚至生出拔掉葉子的念頭，葉不長，花就不落了。卻不禁發覺，綠葉簇擁，纏纏綿綿，四處舒展，這裏吐一葉，那裏噴一片，顧盼生風，也藴着無限生機，綠葉，竟也可以這般搖曳生姿。
想到櫻花再美，若沒有片片綠葉陪襯點綴，怕也會黯然失色的吧！
櫻花的確，睥睨一切，可歲月一轉，也是杳無痕跡，倒不如這綠葉了。
回老家，走在那棵棗樹旁，枝丫上，綠葉間，掛滿了飽滿的果實，那枝條都被壓得垂了下來呢，瑪瑙似的的小棗子嘰嘰喳喳的鬧着，笑着，簇擁着。
有着如此碩果的他，人，不驕不噪，靜靜地卧着，想起春日裏她鵝黃色，米粒大小的花，精緻卻不驚豔，完全比不上那桂，香氣如酒般濃郁醉人，金燦明豔到骨子裏，惹人醉，落時成“金沙鋪地的`極樂世界”。
可桂花雖驚豔，卻沒有棗子那般誘人的果實，沒有棗樹的永恆。
走在街道上，一個鮮紅的袖章闖入眼簾，是個五十多歲的男子，正站在紅綠燈處。寒風刀子似的，割人臉，大地也裂開了口，穿着厚實的羽絨服還直哆嗦，那個志願者本可以在家取暖，卻選擇了站在路口服務人們，可能沒有人會記住他，也可能他的力量很微弱，可他卻仍然選擇，在凜冽寒風中，站在路口服務。
走過這些，才漸漸明白，生活中總有一些人、事，以無言、平凡的姿態温暖着這個世界，他們雖渺小平凡，但永恆，不代表，應該被忽視。
抬頭，飄悠悠的流雲，綴在藍色綢緞裏，每日如此，平凡、永恆。
面對偌大無人的山場，眼淚不覺滾下臉頰。我終於明白，那過去是不復存在的。
我又回到當年，聽到了老農的山號。小時候，我住在農村的奶孃家，鄉下的生活大多都已經被歲月一點一點地吞噬消磨，只剩下一件事還散發出迷人的韻味，在古老的時光中緩緩綻開。
那就是看大戲。村中農閒之後，便會請來鎮上的戲班子來演大戲。左鄰右舍相互招呼着，歡笑着，一起湧入人流中。山場早早就已經被打理好。小販的叫賣聲，鄉親彼此問候聲等融成一道蜜漿，描繪着豐收的喜悦。
我早早翻身下牀找奶孃去看大戲。跳着、跑着、叫着，夜幕降臨，燈光都指向舞台。只見一個老生與一刀馬旦在鬥得難解難分，舞台上迷霧大起，一聲大喝撕破煙霧，小校衝出來助老生了！精彩連連。
放假，我如歸巢小鳥般飛回山中。慢慢徘徊在有些陌生的`路上，我又來到了山場門口。
“啊！你回來了？”一聲驚喜、沙啞又熟悉的喊聲響起。
我一看，是守山場和宗祠的老人。他顯得愈加蒼老。我緊緊握住了他的手。我的心猛地一驚，他的手竟是如此冰冷！那雙經絡交織的手上見證着八十多年的歷史滄桑，佈滿老繭。我抬起頭，樸實的老人正樂呵呵地笑着。我隨他進門，看看山場，我永遠的懷念。
風夾着幾片枯葉迎面撲來。陰昏的天空下，完全變了相的山場在哭泣。我踢開路面上的石頭，才發現石階已經有幾級裂開了。戲台上本來潔白的地上枯木條、灰塵遍佈。這是我轉向老人：“阿伯，為何臨近節日無人打理山場？”阿伯搖着頭歎着氣，長吁一聲道：“現在都沒人看大戲了。年輕人都跑出山去打拼，那個戲班子好多年前就已經找不到，説是破產轉行了”我的心猛然一抖，不禁悲傷起來。此時，那破敗的山場好像在向我哭訴。
我慢慢地、無聲地走出山場。那昨日一切又浮現在我的眼前，但是又像是一種標記。走過去，遠離了過去。我心中卻又迴響起那戲調。我明白，那歌聲一直迴旋在我心中，也許還會重現。
學問齋