在我們平凡的日常裏，大家總免不了要接觸或使用作文吧，作文是由文字組成，經過人的思想考慮，通過語言組織來表達一個主題意義的文體。如何寫一篇有思想、有文采的作文呢？下面是小編為大家收集的有關於葉子的作文：成長印記，歡迎閲讀，希望大家能夠喜歡。
秋天到了，樹葉一片一片從樹上落了下來。有一片葉子叫小不點兒，它一直都想到外邊的世界看看。眼看着身邊的哥哥姐姐都走了，小不點兒忍不住對媽媽説：“媽媽，我也想到外面的世界看看，可以嗎？”樹媽媽説：“孩子，你還太小，不能到外面對世界去，太危險了。”小不點兒有點不高興，心想：媽媽不讓我去，那就自己偷偷的走吧。一陣風吹來，小不點兒趁媽媽不注意，一下子從樹上跳了下來，開始了她的旅行。
小不點兒在風中忽上忽下的飛了好一陣子，最後被風吹到了一個陌生的地方，看見了許多高樓，川流不息的汽車和腳步匆忙的人們。困惑間，一隻小貓出現在他身邊。小不點兒忙問：“小貓姐姐，這是什麼地方呀？”小貓低頭看看小不點兒回答道：“這是一個大城市，你這麼小，在這做什麼，多危險呀！”説着，小貓便把小不點兒抱到一棵大樹下，對他説：“這裏會安全些，你休息一下，就趕緊走吧。”説完，小貓就離開了。
沒一會兒，小不點兒聽到一種奇怪的聲音“唰唰，唰唰……”還沒等小不點兒弄清是怎麼回事，就被清潔工叔叔用掃把收到了一個黑黑的箱子裏。小不點兒又着急又害怕，心想：這裏是什麼地方啊，我還能出去嗎？忽然，小不點兒眼前一亮，身子也隨之飄了起來，原來是小不點兒被從箱子裏顛出來了。他喜出望外，又重新有了勇氣。但小不點兒並沒有擺脱危險，這時一隻大腳正向他頭上踩來，就在此時，一陣風吹來，小不點兒藉着風勢急忙閃開了。小不點兒在風裏左閃右閃的，尋找着能夠落腳的安全的地方。歷經險阻後，可憐的小不點兒又被吹進了路邊河裏。河水很平靜，由於小不點兒很輕，他在水面上漂浮着。但第一次掉進水裏的.小不點兒非常的害怕，他擔心自己會沉到河底，最後就會變成臭泥巴。小不點兒越想越害怕，他有些絕望的看了看天，這時一隻小鳥從頭頂飛過，小不點兒忙對小鳥喊：“小鳥救命啊！”小鳥放低了飛行，輕輕地在水面上一掠，就把小不點兒銜在了嘴裏。小鳥把小不點兒放到了岸邊，小不點兒連聲對小鳥道謝，並央求小鳥把自己帶到郊外的樹林裏，小鳥也正要去郊外覓食就答應了小不點兒的請求。
在空中小不點兒遠遠的看見了一片樹林，他忽然看見一棵高大的樹，已是光禿禿的樹枝，正在翹首張望，原來是媽媽。小不點兒忙對小鳥説：“把我放在前面那棵最高大樹上好嗎？”小鳥徑直飛到了樹上，放下小不點兒就飛走了。樹媽媽看到小不點兒的樣子心疼的哭了，小不點兒給媽媽講述了自己的經歷，説自己錯了以後再也不離開媽媽了。樹媽媽沒有責怪他，只是對他：“孩子，你已經長大了，可以有自己的選擇了，你不能再留在我的懷裏了，如果你真的不願離開媽媽，就去到我的腳下，和你的兄弟姐妹們來年化作沃土重新在回到我的身上，到時我們還能在一起，這就叫‘落葉歸根’。”小不點兒聽了説了聲：“我知道了，媽媽！”只見他稍稍挪了挪身子，頭一歪，輕飄飄的落到樹下。
坐在10班的課堂上，語文老師在前面講着詩歌鑑賞，感覺又像是回到了高中課堂，筆記又記了一長串，老師講到了由點及面，一片葉子的秋天。我又開始神遊了，窗外的柏樹依然青翠，這越發襯托了旁邊那棵不知名樹的凋零，不知不覺，時已至深秋。
一片枯黃的葉子（也許是吧，其實我忘記戴眼鏡了，讓我在這兒運用聯想想象的表現手法吧）被秋風託着從樹梢飄悠而下，我並沒有看見它零落成泥碾作塵，也沒有看見它化作春泥更護花（不僅因為這個時間過於長久，更重要的是它被打掃的阿姨掃走了）我只看到了無邊的秋意。枯黃的葉的邊緣，寫滿了它的`一生。依稀着曾見它風華正茂的那個年代。那時的它心中溢滿的感情是期待？是憧憬？是迷惘？是蹉跎？還是絕望？是否如我周圍的學生一樣，朝氣蓬勃卻又蒼涼一夏。
好吧，我現在又到了2班的課堂。這是一個名副其實的理科班。我本來不應該在這麼具有濃厚的無物理氣息的環境中寫一些不知所謂的愁緒，可是葉子不等人，也不顧念場合，它只是到了凋落的季節。秋雨從它身上劃過，洗去風帶來的塵埃，卻又在下一刻被雨滴濺起的泥土掩埋。想起了雪琪對小凡説過的那段話：那時候我們身陷絕境，可是我一直沒有害怕過，當時若是我們就那樣一起死了，我也心甘情願····而在另一邊，碧瑤仍睡在遙遠的狐岐山地宮中等着小凡。水晶般的牆壁包圍着她，華麗卻孤寂着，她是否殘留着意識，是否在期盼着某天鬼厲來看她，身邊沒有追隨那抹白色的倩影。流波山的葉子絢爛如金子般耀眼，那卻不是秋。流波的海流波的船塢流波的瞭望塔，是沿着思念的邊界線吧。那口滿月井中，我在其中又能看見誰？誰又能在這深秋的寒風中想起我？
我又轉移了戰地，現在在8班了。窗户沒有關，寒風陣陣吹來，老師正在講作文“總有一種期待”。忽然又想起那片葉子，在它短暫的一生中有沒有期待。他會不會在他上學時躲着樹媽媽，揹着風伯伯，在心裏偷偷暗戀着它身邊的那片葉子。也許它曾期待與它攜手，也許它曾期待那片葉子不要總是看着花，也能夠偶爾分一點注視給它，只要偶爾就好。清晨的露珠從葉子上滑落，從春流到夏，從夏流到秋。當它們已垂垂老矣，當那朵嬌豔的鮮花已化為塵土，當寒風瑟瑟搖搖欲墜時，它是否能夠想起當年那朵默默愛着它的葉子。可此時遲來的想起又能怎樣呢？又想起批卷子時看到了一篇學生的作文，寫得愛情。最後一句話，多年以後，你若未娶，我若未嫁，我們能不能在一起。可是多年以後，這是多麼沉重的時間。在這段時間裏，又將發生多少我們不能預料的事情，既有心，為何不把握現在，卻反而期望着不知道在哪裏的多年以後·····
植物的葉子在秋天會呈現出和夏天不一樣的顏色，下面我來給大家介紹幾種身邊常見的植物。
首先出場的是一種常綠灌木——劍麻。灌木就是沒有樹幹的植物，常綠就是説它的葉子在冬天還是綠顏色的。劍麻的葉子像劍一樣堅硬鋒利，我還被它扎到過，我猜它是為了避免被動物吃掉，所以才長成這個樣子。
下面這個還是常綠灌木，在街邊、花園經常會看到它，有的像是一堵矮牆，有的被修剪成大大小小的球兒，大家能猜出是什麼植物嗎？對，它就是黃楊。黃楊和劍麻都是常綠灌木，但它們的葉子形狀可太不一樣了，不過常綠植物共同的特點是葉片厚實，能儲存水份。
這是大家很熟悉的柳樹，它是落葉喬木，喬木就是有明顯樹幹和樹冠，而且很高大的植物。柳樹的枝條很長，葉子也細細長長的。古人有很多寫柳樹的詩句，比如“碧玉粧成一樹高，萬條垂下綠絲絛，不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”“拂堤楊柳醉春煙”。
這是楓樹，加拿大國旗上的圖案就是一片紅色的楓葉。秋天，楓樹的葉子會從綠轉黃，到霜降節氣的時候就會變成紅色的。這是因為葉片裏的葉綠素減少，而葉紅素越來越多。
這張圖片是梧桐樹，我老把它和楓葉搞混，不過它們的形狀、顏色和大小都不一樣。梧桐都種在馬路兩邊，因為它枝葉茂盛，夏天可以為人們遮擋陽光。我上學的路上就有好多梧桐樹，每天它們都揮舞着小手掌和我打招呼。
銀杏樹的葉子形狀很漂亮，到了秋天會變成金黃色，風一吹，成千上萬的金色小扇子漫天飛舞，落在地上就成了厚厚的金毯。秋天大人喜歡在銀杏林裏拍照片，而我最喜歡和好朋友一起玩兒“下樹葉雨”的遊戲。
上面這個是大名鼎鼎的北京市樹——國槐。它的.葉子是卵形的，一對一對的生長，不過最後一片葉子就沒夥伴了，它是單獨的。春天的時候，滿樹的白色槐花特別香，聽説還能吃呢。
這是白楊樹，它的樹幹是銀白色的，長得特別快特別高，看圖片上的白楊林，樹幹不粗但是已經快有六層樓那麼高了，怪不得它還有個名字叫“鑽天楊”。我們在秋天還可以用楊樹葉子的葉柄玩“拔根兒”的對戰遊戲。
上面這種樹大家就不一定認識了吧？我覺得它的葉子形狀像薯片，尤其是秋天變黃之後，滿樹都是我愛吃的薯片，看着真眼饞呀。它的樹幹很特別是不是？所以它的名字叫——叢生蒙古櫟，就是説它的樹幹有好多根兒，這樣的樹可不能種在路邊，行人該沒地方走路了。
最後出場的是唯一的常綠喬木——松樹。松樹的葉子像小鋼針一樣，表皮堅硬，留住了水份和營養，即使在寒冷的冬季也保持常綠。我覺得松樹很堅強。
這些都是我們周圍很常見的植物，大家記住它們的名字和特點了嗎？其實還有更多我不認識叫不出名字的植物呢，讓我們一起認識、瞭解、保護它們吧！
秋天到了，葉子變黃了，許多小葉子都飄走了，只有一片葉子依然留在樹上。他是多麼的孤獨，多麼的寂寞啊！有一天，樹媽媽對他説：“你也是時候來一次説走就走的旅行啦！去吧！我的孩子！”説完便把那最後一片小葉子放走了。
還沒等小葉子回過神，他就已經飄起來了，他覺得輕鬆極了，快樂得在空中跳起來舞蹈，他一會兒向上飛，一會兒向下飄，一會兒快，一會兒慢，原來自由自在的感覺如此美妙！
他首先來到了一片叢林，那片叢林很大很大，他飄着飄着就遇到了一隻啄木鳥。他開心得不得了，終於遇到朋友了，説道：“你好，我叫小葉子，請問我能和你交個朋友嗎？”
啄木鳥東張西望，找了半天，問：“誰？誰在哪？”
小葉子生氣地説道：“我在這呢！”
啄木鳥總算看到他了：“喂！你這個小不點，這片叢林很危險，到處都是陷阱，還經常有植物考察隊，非法分子啊…… 你這麼小，就不怕被當成標本抓走嗎？”
小葉子好奇地問：“植物考察隊是什麼？標本是什麼？非法分子是什麼？”
啄木鳥耐心地告訴小葉子：“標本，就是人類把你抓走，在台燈下烤幾個小時，然後把你烤乾，再把你放進一個小盒子裏，供別人欣賞。”
“啊！這麼恐怖！” 小葉子聽得膽戰心驚。
“是啊，你還是回家去吧！”啄木鳥好心地勸告小葉子。
可是，小葉子才剛剛出來，並不想這麼早就回家，於是説道：“謝謝你，啄木鳥阿姨，我會小心的。”
啄木鳥看了看小葉子，無奈地飛走了。
小葉子走啊走，突然，腳下一空，掉進了一個深淵裏。
小葉子頓時感到眼前一片黑暗，嚇得渾身直打哆嗦，大喊道：“救命啊！救命啊！誰來救救我啊。”
“原來是一片小葉子。”突然，一隻小松鼠跳了出來，説，“正好，我家裏還缺一條鋪牀的被子，把帶你出去，媽媽肯定很開心！”説完，小松鼠便伸出鋒利的爪子，緊緊地抓住了小葉子。
“放開我，你這個可惡的壞蛋，快放了我！”小葉子的身子被抓破了，傳來一陣陣撕心裂肺的疼痛，他大喊道：“救命啊！救命啊！誰來救救我啊。”
正在這時，風伯伯聽到了求救聲，立刻趕來了，他“呼”的一聲，吹了一大口氣，幫助小葉子逃離了魔爪。小葉子終於得救了，他心有餘悸地驚歎道：“原來外面的'世界這麼恐怖，明天一早我就回家。”
可接下來的這一幕，讓小葉子改變了主意。小葉子聽到前面有聲音，便到那去瞧了瞧，發現前面有一大羣葉子在開派對，那裏的葉子既漂亮又熱情，他們都花花綠綠的！小葉子看得眼花繚亂，他鼓起勇氣，走向那派對中央，沒想到他們給了小葉子一件新衣裳，小葉子不禁地感歎到：“哇！好漂亮的衣服啊”！小葉子和他們一起跳舞、唱歌、快樂極了！小葉子決定留在這了。
從此以後，小葉子和這些善良美麗的葉子們快快樂樂地生活在一起了。
那一年秋天，我和晴漫步在葉落後金黃色的校園裏，葉子從一棵棵巍峨的樹上飄落下來，形成一道道宛轉亮麗的流線。晴站在那紛紛飄落的樹葉中，很漂亮，我不知不覺就入了迷。可當晴突然對我説：“我要出國了。”我當時幾乎接近崩潰的邊緣，“為什麼?在這裏不好嗎?”“我家裏出了點事，需要出國一段時間。”“那學習呢?你要退學嗎?在國外你習慣嗎?你什麼時候回來啊?”"別擔心，我又不是不回來了。”那天，我丟下晴自己走了。有一片葉子從我身後掉落。
第二天，晴沒來上學，我趴在桌子上無聲的哭泣。晴臨走時在班裏給我留了一封信，信裏説：“我走了，別給我打電話，我會回來的。”就這麼簡短的一封信，晴就和我分開了，我們玩了整整10年，就這麼簡短的一封信，晴就離我而去了。我有時真挺恨她的，連原因都不和我説清楚就出國了，你為什麼要這樣對我!我和晴在一起的'每個秋天，都是我最快樂的時光。上午，我們一起在田野裏抓蛐蛐;下午我們一起漫步在葉落後金黃色的校園裏......無疑，和她在一起的每一刻都是我最最快樂的時光。
半年後，老師把我叫到辦公室裏説:"晴來電話了，她讓我跟你説，要等她回來。“我面無表情地説："老師，你告訴她，我不會等她，我們只是彼此的路人。”“這......你們可是曾經最好的玩伴啊!”“就算曾經是，現在也不是，我們只是路人。”“好吧。”轉身的那一剎那，我的眼淚不爭氣的流了下來。晴，對不起，別怪我。我不是恨你，我只是不能説服我自己。一年後，晴回來了，她不再是以前那個亭亭玉立的小姑娘了，她變憔悴了，變得我都快認不出她來了。她回來後，我沒有和他説話。直到有一天，晴對我説：“下學後陪我到校園走走吧!好久沒去了。”“不去，我冷漠的回絕了她，”你就陪我去吧!我想對你説件事。”她説這句話時，眼睛裏充滿了淚水，我的心揪了一下，還是答應了。下學後，我和晴依舊漫步在校園裏，不過這次與往常都不同，氣氛有些冷清，我們倆都沉默不語。最後，還是晴先打破了這沉寂，：“苗，對不起，這一年我不是去國外了，我一直都在北京治病，我的大腦里長了一個腫瘤，我不想你傷心，所以沒告訴你。我驚訝的看着晴，對她説：”楊孟晴，你還把我當朋友嗎?不想讓我傷心，就可以瞞着我嗎?你知不知道這一年我有多想你啊!”“苗，對不起，你原諒我吧，我再也不會這樣了。”“廢話，你還是我最好的朋友。”我們笑着擁抱在了一起。
不同年的同一天，我們又遇見了，一起手拉着手漫步葉落的校園裏，那片從我身後掉落的落葉，恐怕早已腐爛，但是，那片落葉，一直在我的記憶深處。
葉子的生命由春開始，本應至秋結束，而就有那樣一片葉子，在夏初就離開了自己的住所，葱綠且有着細嫩肌膚的它如一片無助的羽毛，在狂烈之風呼嘯而過的時候，被斬斷了與樹枝的連結，飄然落下。説實話，它也曾很努力地抓住枝幹，卻因為站在風口浪尖處而被迫走上了與同伴不同的路——這真的不能怪它！而當它斜倚在樹幹邊上時，它才意識到：植物的定性已離自己逐漸遠去了，面對細菌、真菌和各種蟲兒，它的宿命也許已經註定——成為被分解後的。可是它真的不想這樣！
風兒又開始起舞了，它費力地抓住風兒的一縷飄帶，只為來到一泓清泉邊。它費力地將只留下一半的殘缺的葉梗伸入水中，奮力吸取着微薄的養分。刺傷了它漸漸乾澀的眼睛，高温灼痛了它漸漸變脆的肌膚，它用乾裂的脣吻着生命之源，卻無法確定自己到底還能堅持多久，神志不清的它默唸着自己的信念：我要活下去！我可以活下去！
……
一陣晃動將它驚醒，它本想翻身，卻無比痛楚，四周黑漆漆的，但卻很光滑，它心中不禁滿是問號。但還未想明白，它就被兩根手指捏住，從“黑洞”中拿出來了。它聽到了這樣一段對話：“怎麼只有一片？”“樹太高，不好爬，這片是在水池邊撿到的，估計是兩天前的大風颳下來的，可是卻像新鮮的葉子一樣！所以才裝進標本信封中帶了出來。……”
再次被裝進信封后，葉子頭一沉，又睡去了。它夢到自己在幾個月、幾年、幾十年後依舊青翠，“咯咯”地笑了起來，卻又聽見一個熟悉的聲音——“把葉子拿出來吧！”它還沒來得及反應，就被壓入了一疊白色的紙中……幾天過後，它重見天日了，卻已失去了水分，變得平整又幹燥了，甚至還聽説自己不再叫“葉子”了，而改名為“植物標本”了。它被嵌進了精美的相框裏，掛在了牆上，每天有數以千計的人來參觀它。有一天，它聽到一個小姑娘小聲地在它面前讀道：這是一片有重要科研價值的葉子，它離開樹枝後保持活性的遠遠超過了紀錄，引起了人們對植物生命力的重新思考……
它突然興奮了，激動了，於是重新審視了自己，並在一個靜謐的夜裏，給一個因認為自己“點兒背”要去自盡的小飛蟲講述了自己的'：“……從我離開樹時，我就註定無法像我的姐妹一樣由春而生，至秋而亡，但我卻依然充滿着生的希冀，努力地活着。在被裝進信封之前，我只是一片普通的葉子，甚至連普通也算不上，但這之後我卻能夠比那些曾被我羨慕過的我的兄弟姐妹活得更有價值。要是沒有當初那‘倒黴的墜落’，要不是我一直堅持求生，我也只能是一片平凡的葉子，無人知曉地走過生命的春與秋，然後化為泥土。但現在我明白了，挫折有時其實是一塊步入成功的跳板，只要堅持信念奮鬥不懈，就有可能跨入成功的大門，所以挫折不僅與‘倒黴’無關，反而是上天的垂青呢！”
葉子説完就睡了。蟲子聽了，瞪大了眼睛，不一會兒也滿意地睡了。月亮聽了，若有所思地微笑起來。站在窗外的我聽了，也恍然大悟……
多少次的回憶，多少次的懊悔，卻終是挽不回你我，只有這棵梧桐樹靜靜的站在這裏，訴訟着你我的故事…
“斌，你這一去要多長時間才能回來？”“傻丫頭，可能要三年半，或許更久…”“嗯，我會等你的…”“傻丫頭，等我回來我便娶你可好？”你只是笑了笑並沒有説話，我只當你是害羞 ，便沒有放在心上，我抱了抱你，看到車來了，便和你道別 ，你抓住我的衣袖，問我能不能不走？我笑你傻 怎麼突然撒嬌了，你失落放下手，説你去吧，我寵溺的摸了摸你的頭 便上了車 ，卻沒看見你淚雨如下……斌，我還能等你多久…
我們一直每天寫信，我堅信我們一定能走到最後，雖然身隔兩地，但心在一起，一年半後的某一天，你我突然斷了聯繫，我坐立不安，第二天你和我説昨天工作太晚導致暈倒了，我叮囑你多愛惜身體…從那次以後我發現你對我的態度越來越冷淡，雖然言語中很熱情，但我如此瞭解你，能看不出來是你刻意的嗎？傻丫頭…你是等累了嗎？
三年的時間到了，我坐上返家的車，想着你在信裏説會在我們離別的那棵梧桐樹下等我，我開心的笑了，想到可以看到心心念唸的你，笑容越發放大……
我下了車遠遠的便看到那棵樹下有一個纖細的人影，不由得感慨時間變化，梧桐樹都這麼的枝繁葉茂了…而我們也重逢了，我越走越近，不由得懷疑，為什麼這個人給我的感覺這麼陌生…我只得安慰自己是時間太長…
等到我走到她身邊，卻發現那個女生並不是她…不由得失落，那個女生看了看我讓我跟她過去，一邊走那個女生和我説了這三年來發生的事，剛才的那顆梧桐樹並不是以前的`那棵梧桐樹，以前的那棵梧桐樹被移植到了一個莊園內……
我問她關於傻丫頭的事，她絕口不提，直到入了莊園內，我看到了那棵梧桐樹，熟悉的感覺鋪面而來…可並沒有傻丫頭，讓我不由得有種不好的預感，果然我看到了那棵樹下的一個小土包，我似定住了，那個女生嘲諷的對我説：“她就是傻，為了不讓你擔心，明明知道自己時日不多，還是讓你去當兵，你還記得一年半的那天嗎？那天她就去世了，以後的信都是我寫的，她費盡心思安排好了一切，呵，你呢？你為她做了什麼？男人？你不能給她一個未來，就不要讓她拿命等你啊…”
五十年後，老婆子我又來看你了…當黎明的第一縷曙光照到梧桐樹下，一個風月殘燭的老人靠在他的愛人的墓旁邊很安詳，似睡着了一般，如果有人在這邊一定會看到在陽光的照耀下，不知是巧合還是天意，斑駁的樹影形成了一男一女，似在談笑風生…
梧桐樹下樹葉沙沙，似在訴説着這個美麗而淒涼的故事……
有人説：秋天是個悲傷地季節，有的説：是一個收穫的季節。
我盼望的來到這繁華的人世間，我偷偷的從樹媽媽的身體裏鑽出來。一場細雨的洗禮，好像迎接我的到來；我帶着憧憬和迷茫。大樹媽媽用甜美的乳汁哺育着成千上萬的我們，我們有着相似的外表，我們有各自的夢想；我們洋溢着青春，有綠化空氣和守護世界的使命。
春天，我身穿淺綠的外衣，我長在不起眼的'地方；沒有陽光的照顧我變得營養不良。連續好幾天的細雨輕輕地劃過我的身上，像一雙雙温柔的手在撫摸着我；我在享受此時的温柔。一次的考驗即將來臨了，看着從大樹媽媽的身邊匆匆的走過的人們，也暗喻着暴風雨快來臨了。該回家的人們都匆匆地回家了，我遙望這快被烏雲吞沒的藍天。閃電雷鳴彷彿在炫耀着它的威力，一條條皮鞭似得抽打着我們，我忍受疼痛熬到第二天的黎明，我慶幸的是我沒有放棄生的希望。看着同伴們痛苦的表情，我忍痛的去安慰它們；我在裝堅強。雨停了，我慢慢的張開雙眼，享受世間的鳥語花香，我想我的堅持是值得的。太陽也露出了笑臉，陽光散滿大地，我在這陽光明媚的春天裏療傷。我不知道還有多少時間，但我仍然的堅持。
夏天，一路來我看到了世間美；時間依舊的在走，每天都會有不同的人從樹媽媽身邊經過，都會往不同的地方去。而我有自己的使命，我吸着車尾排放的二氧化碳，在夜深人靜的夜晚裏我把光合作用後的空氣釋放出來。人們也會有忙不完的活，遙望天邊紅霞在護送着太陽的歸去。夜暮降臨，我聽着知了們的彈奏，青蛙們也在合唱着它們的歌曲，也許會影響到了人們的睡眠吧！聽着路人的歎息和抱怨世界的種種。偶爾也會有情侶攜手經過，我們也會花痴般的羨慕人；有時也會有爭吵聲飄過；我們也會一陣擔憂。一個有五彩繽紛的季節又過了。
微風帶來了秋天，我看到了農民們忙碌的身影和一個個笑容，是那麼的淳樸和幸福。他們收穫了沉甸甸的果實，挑着滿框的金黃色的大米，這是他們付出後的收穫吧！而是誰把黃色的顏料染黃了我的外衣，月光照在每個角落裏，偶爾還會聽到知了的彈奏聲，但很少聽到青蛙的歌聲了；我靜靜的聽着美妙的自然之聲。而我卻不知道生命的倒計時在靠近我。
我看到了世間的美、醜、善和惡，也不枉此生來到；我享受到了世間冷暖。我們變得乾燥而醜露不堪，我明白生命快要結束了，但不知道會這麼快。秋風吹拂，我無力的放開了大樹媽媽的手臂，我和秋風跳了一支夢幻華爾茲舞，最後躺在大地的懷裏，在靜靜的世界我慢慢的睡去，我告別了大樹媽媽、天空。。。。。。
我想，所謂成長不過是一場學會理解與被理解的過程。——題記
窗外暮色四合，隱約還能看到圖書館的一角，顯得有些寂寥，離窗口較近的地方有一枝只剩一片枯葉的類似於花枝的枝狀物體在稍寒的秋風中瑟瑟發抖，我好奇的想，怎麼還不掉呢？
“我告訴你們，今天這節課我練習冊什麼時候講完什麼時候放，你們就接着鬧！” 她的聲音響徹雲霄，我似乎都感覺到腳下的地都顫了顫。我真有種衝上去剖其骨，食其心，飲其血的衝動，心裏忿忿的想：怎麼拖堂還那麼理直氣壯！可我的理智告訴我，不能。
將視線無奈的轉到白板上，上面映着一個幾何圖形，一個不像圓也不像三角的變態圖形——請允許我如此形容，因為它認識我，我不一定認識它。我實在不理解為什麼“這樣，那樣”就能證出來，更不理解學霸們説的“老師，其實還可以這樣。”到底是哪樣，借用曾經很火的一句話來説就是“在我眼裏，上課就是學霸和老師打情罵俏。”
我再次把視線轉到窗外，圖書館僅露出的`一角已經看不出輪廓了，在深黑色的背景下像一隻猙獰的怪獸。
“看這邊！”她極其執着的講着那一道題，我實在不理解為什麼同一道題非要用兩個方法解，而且有必要強調那麼多嗎？
我不解。也不想了解。我只想早些放學。
似乎聽到了我的心聲一般，她説，“就講到這。現在我留作業。”留完作業之後，大家就跟剛從籠子裏放出來的鳥一樣，收拾桌子的聲音，激動談論的聲音不絕於耳，我在混雜的人影間隙間看到她下講台的動作——像慢動作一樣，她一條腿伸直了慢慢的放下來，另一條腿幾乎彎到了90，繼而才慢慢地下地。我彷彿如夢初醒般頓悟到，她有腿疾，而且相當嚴重！可她給我們連續上了兩節課，而且不帶休息。第一節課下課後她搬着同學交上來的作業回到辦公室，還沒等坐下休息，便急匆匆地去八班留作業，這一上一下對於我們來説像兜風，可對於她來説卻如磨骨一般難受，待留完作業，叮囑兩句之後，就到了我們班的第二節課，然後又是長達一個小時的站立。而我們在坐着。
曾經聽説過當老師的最容易得三種病，腿病，呼吸道疾病和眼病。現在再想起來似乎明白了。
其實她大可不必管我們，把答案放在那裏任我們抄一遍就算完事，何苦苦了她又苦了我們。可是她沒有，她寧可一道典型的例題多講幾遍也要讓我們明白，為的是什麼，也許這個答案我們要很久很久之後才能徹底理解。
我突然瞥到窗外那搖搖欲墜的花枝上的葉子終於落了下來，再一轉眼就看不到了。
同樣是一個暮色蒼茫的傍晚，有她前屆帶的學生回來看她，她和以前的學生聊天時總是笑眯眯的，眼睛彎的和月牙一樣漂亮，和她平時暴怒的樣子一點也不像，我忽然理解了為什麼她上課時總是繃着臉。
回家的路上，月亮已經升起來了，亮的能映出我的影子，我抬頭望着那輪月亮，像看到了她的眼。
你給我們的愛，即使我們現在無法理解，但是我相信總有一天，我們將會理解你給的愛。
一陣北風掠過，似乎更冷了，又有幾片鵝黃的銀杏葉子在空中打了幾個無奈的旋兒，淒涼落地。樹下佇立着一位老婦人。此刻，東方的天空略顯白色。
老婦人的手溝壑縱橫，緊緊攥着一沓銀杏葉子。那些銀杏葉子已被製成精緻的賀卡。老婦人雙眸微閉，她正在回憶
老婦人年輕的時候，心靈手巧的她用纖纖玉手做些紡織品賺錢，和年幼的兒子過着不富裕但充實的生活。門前的銀杏樹一次次將它的葉子無私奉獻給大地，兒子也到了上學的年齡。一次放學歸來，
兒子要母親教他做書籤，婦人答應了。銀杏樹下，母子倆在精心挑選銀杏葉子；銀杏樹下，母親手把手地耐心指導，兒子聚精會神地聽着；銀杏樹下，一枚精緻的書籤誕生了，兒子在上面寫了自己的座右銘。一週以後，到家的兒子一臉興奮，迫不及待地喊來母親，告訴她：老實説我的書籤做得最好，還把我的書籤收藏起來了呢！婦人看着一臉自豪的兒子，心中洋溢着無限的快樂。
時間在銀杏的落葉間穿梭，九歲的兒子懂事了些，他要送母親一件生日禮物。他懂得母親賺錢的艱辛，他沒錢給母親買禮物，但他可以自己做一件生日禮物送給母親。他想了很久，忽然間有了主意。他看到了屋外的銀杏樹，飛舞的葉子就像一隻只金黃翅膀的蝴蝶，很美！他想，用銀杏葉子做一張賀卡，一張漂亮的賀卡。那個特別的日子來了，兒子讓母親閉上雙眼，兒子把賀卡塞進母親手裏後一溜煙跑開。母親睜開眼，手裏是銀杏葉子做的生日賀卡。母親的手微微顫抖，仰起頭，空中的銀杏葉子輕盈落下，那是幸福的符號。
萬籟俱靜，只剩下老婦人的.呼吸聲。老婦人的滿臉皺紋漸漸舒展開來，嘴角微微上揚。老婦人睜開眼，雙手輕輕摸着賀卡，許久許久。突然，老婦人的手停止了，臉抽搐了一下，眼角噙着淚水。
兒子很懂事，每年的那一天婦人都會受到兒子的賀卡。兒子很優秀，出於對銀杏的熱愛，當了一名護林員，守護着一片銀杏樹林。再一次保護銀杏樹的過程中身受重傷，不治身亡。當兒子的骨灰盒和遣書送到老婦人手裏時，婦人跪在銀杏樹下嚎啕大哭，身上落滿了銀杏樹的葉子。她把骨灰盒埋在樹下，那是兒子的意思。
許久，老婦人的情緒恢復平靜，重新攥緊賀卡，那是她兒子唯一的遺物。
太陽升起來了，時間定格在這一瞬間，一位老婦人在屋前的銀杏樹下思念她的兒子，地上滿是金黃的葉子，在陽光下熠熠生輝。
銀杏樹的葉子落了，只因愛得太深，思念太沉。
我相信，信仰是我們一切思想的先行官。否定信仰，即等於反對我們一切創造力量的精神源泉。——卓別林
每年的六月份，是曇花開放的旺季，每到這個時候，我家就會被濃郁的花香所環繞，讓人感到十分清爽。
晚上九點，一盞盞玫瑰色宮燈似的花苞，張開了潔白的小口，宛如一個玉製的“瓶口”，散發出濃濃的清香。可是使人驚訝的是，玫瑰色的花苞居然會開出雪白的花，真是罕見啊!曇花以5分鐘1釐米的驚人的速度開放着。
我坐在花旁仔細地欣賞着，只見花瓣在逐漸張開時呈螺旋狀。花朵顫悠悠的搖動着，好像在翩翩起舞。只要它抖一下，便有一片花瓣張開，這時便能聞到一股清香。透過花苞的縫隙，我看到了花苞裏面好像有一塊薄紗籠罩在上面，使人看不清楚。但是這時，陣陣清香撲鼻而來，讓人感覺到裏面好像是存放香氣的“倉庫”，真是令人心曠神怡啊!那一絲絲白嫩的雄蕊頭，頂着淡黃色的如芝麻大小的花粉，好似魚鈎一樣地勾卷着。它那又粗又長的雄蕊把銀條般的柱頭伸出花外，在花中獨具風姿。原來，那玫瑰色的宮燈似的花苞是花朵的萼片，你看它現在正向下彎曲着，託着白玉似的花朵。每片潔白的花瓣光如鏡，白如玉，輕如紗，光亮透明，它那嬌媚、誘人、可愛的花朵好像對着人們點頭微笑，散發出純正的芳香，沁人心脾，令人舒暢。
這時，我情不自禁的叫到“真香、真美，比白月季漂亮多了!”我已完全陶醉在花香之中了。
可惜的是，那嬌媚誘人，婀娜多姿的花朵，只開到12點鐘就開始萎縮，時間是那麼短暫，怪不得人們都説“曇花一現”啊。
“曇花一現”這機會實在難得，人們常用它來比喻稀有的美好的事物或顯赫一時的人物很快的消逝了。是啊，曇花的花朵雖然是嬌美的，高雅的，但是花期不長。它也給予了我很大的啟示：我的學習成績，決不能像它的花朵那樣顯赫一時，而是要始終保持着優秀擾績，要像它的花根一樣牢牢地紮在土壤裏，一年比一年粗壯。 曇花，生命雖然是短暫的，它卻沒有虛度自己的一生。它把根深深地紮在泥土中，攝取水，攝取養料，接受大地廣闊的愛，最後，把自己潔白如玉的話，縷縷沁人心脾的花香，毫不保留地奉獻給了人類。它對人們有什麼要求呢?什麼都沒有，一旦他的'生命結束，便毫無怨言的悄悄離去，正如它悄悄地來到這個世界一樣。儘管它的生命瞬息即逝，可它留下的清香卻令人永生難忘。
有的人一生活得長久，但他卻是終生碌碌無為;有的人雖然活得時間短暫，但他卻做出了偉大的事情，曇花的生命雖然短暫，但它卻毫無保留的獻給人們。
曇花的生命短暫，但他卻讓大家永遠的記住了它那芳香清幽的香氣。我愛曇花更愛她清幽的香氣。
過完了午後，我正懶洋洋地窩在搖椅裏，享受着那太陽光，這樣很美好不是麼？但是令我不滿的是，我的房子前面一直有一棵樹在遮擋我，每次一道興頭上的時候她的枝葉彷彿變長了，擋住我大半部分的陽光，可是我又能怎麼樣呢？要是衝着她發火，別人會認為我是一個大傻子，誰閒的沒事幹對着樹罵嘞。
媽媽就是這樣的一個怪人，她啊經常一個人坐在椅子上看着那棵樹，有的時候竟然會偷偷地笑，我真是沒有辦法，阻止她吧，她只會拉我陪她一起看，得了得了，為了節約我人生的時間，還是離媽媽遠一點的.好。
實在受不了，我也想過給她剪枝，可是媽媽卻説不能剪，它的每一枝每一葉都有含義的，絕對不能剪！我那時候真是以為媽媽腦子出毛病了（貌似我很不孝順，為了文章需要，只好這樣寫了），一棵破樹，還不剪。哎，沒辦法，改變不了別人就改變自己吧.
想到這裏我會地坐起來，穿着我那寬大的拖鞋踢踢踏踏地走到廚房，在茶杯裏倒一些果汁或者綠茶，然後踢踢踏踏的再回去，或許這個時候我便不再曬太陽，而是坐在板凳上看着書，喝着那温熱的茶，心情也許會好一點。
每次媽媽回來我都要衝她抱怨一番：“這棵樹又沒有什麼用，整天擺在這裏惹人煩，還打擾我曬太陽，還不能砍，還不能為她剪枝。到底要怎樣啊！！”我每次都這樣衝媽媽“咆哮”（實在是太不孝順了太不孝順誒.....不過為了文章需要，我也沒辦法呵.）可是媽媽每次都説：“長大了你就明白了......”然後還不等我説話就一個人進了卧室，只留我自己站在陽台。
很快，就到了晚上。
看着星空，大樹好像往回縮了縮，媽媽走到客廳：“知道為什麼不讓你砍那棵大樹麼。”
“誒？”難得媽媽會説出原因，正好，我也想知道為什麼。“為什麼吶？”
“因為這樹裏面的根、莖、枝、葉、樹幹，都擁有你的記憶，你童年犯下的錯誤、你小時候的回憶、快樂時光.......她都記得，你一出生這棵樹就在這裏了，我也知道你心裏很煩這棵樹，但是，你小時候她可沒有煩過你，它雖然不會説話，但是它也是一個生命，她也是看着你長大的。”説到這裏，我從側面看媽媽的臉頰，她.....她......哭了......
我默默地走回房間，關上門，呆呆的坐在牀上，原來那棵樹，竟然有如此大的涵義，我卻一點也不知情......
忽然，一片金色的綠色的葉子鑽進了我的門縫，我輕輕地捧起它，它的那層金邊在夜晚顯得更亮，更美麗了。
把它放在我的耳邊，我彷彿還能聽見多年前的嬉笑聲，想着想着，我睡着了，嘴角邊的弧度依然沒有退去......
深秋，風裏漸漸有了涼意。還有另外一種冷涼，不是衣物能抵禦得了的。忽然就十分懷念姥姥，想像她活着的時候那樣，和她説説心裏話。遂決定去給她上墳，藉此，向她討點兒過冬的暖。
姥姥的墳地坐落在黃河故道北岸一片梨園內。梨園靜悄悄地，沒有了碩果累累時期的熱鬧和果香，只能聽見鳥兒的鳴叫聲，啁啾，啁啾……清冷的風颳動着樹枝，落葉片片。我穿行在梨園深處，尋找到被落葉覆蓋的姥姥的墳丘。
我跪下來。似乎是姥姥疼惜我，在我膝蓋下面鋪了厚厚的一層落葉，親切的梨葉，我抓一把放到鼻子下，聞到姥姥的味道。
我是姥姥一手帶大的，她是我最親的人。那時，父親在城裏工作，媽媽帶着我們下放到姥姥居住的村莊裏，姥姥把畢生的精力都放在拉扯我們兄弟姊妹身上。在我的記憶裏，印象最深的畫面就是，放學後到果園場裏去爬那高高的大梨樹，噼哩啪啦往下扒拉梨樹葉子，裝了滿滿的一袋子，回家後，讓姥姥喂的羊兒吃個肚飽。
或許因為四弟最小，體格也最弱的`原因吧，姥姥格外偏愛他，珍貴的羊奶總是給他一個人喝。那個學期，每天早上必保一碗羊奶。害得我當哥哥的嫉妒有加。奶奶看出端詳，説我上學費腦子，也得多補補。有一次，早上起得晚，怕遲到，爬起來就往學校跑，到了學校之後，姥姥也跟着進來了，大汗小流的，累得都直不起腰來了，氣喘吁吁地遞給我一個瓶子，裏面裝着熱乎乎的羊奶！
深秋的季節是最辛苦的季節，為了儲存一冬的飼料和柴草，姥姥要在半夜裏起來到果園場梨園佔地塊摟樹葉。深秋的下半夜，露霜深重，一彎月牙靜靜泊在梨園的夜空。姥姥一棵樹一棵樹地去搖晃梨葉，夜色裏的梨樹顯得更粗壯，而姥姥的身影愈發顯得瘦小，就像要隱匿在梨樹粗暗的枝條裏。
梨葉隨着姥姥的搖晃，越落越多，枯黃的梨葉帶着冰冷的露水打在臉上、身上，姥姥衣服鞋子也都被露水侵濕了。看着厚厚的落葉，頂着一頭白霜的姥姥早已忘記了寒涼，興奮得像撿了滿地的寶貝。當天空露着微光，東方現出紅暈時，我去接姥姥，然後開始把姥姥摟了半夜的梨葉裝車。用被單縫起的大兜肚似的包，被梨葉撐得滿滿的，看着真像那大肚羅漢似的。我踏着清晨的陽光去上學了，姥姥拉着一車樹葉返還那霧靄朦朧的村莊。一冬的羊草有了着落，人也有了希望。
後來，我穿上了軍裝去了冰天雪地的東北。當我看到東北的樺樹林，楊樹林，我就想到家鄉的梨樹林，槐樹林，想起深秋的夜晚姥姥和我們一起摟樹葉的情景，那樣的親切、綿遠、情深意長。
而今姥姥就葬在那片梨園裏，一地梨葉，早把姥姥的墳嚴嚴實實地蓋住了。而今，生活好了，當初被姥姥如此鍾愛的梨葉，卻再也無人撿拾，一任它隨秋風飄落，然後枯黃、變黑、腐朽。
我不想把落葉拂去，我不想驚醒姥姥，讓她在梨葉的覆蓋下香甜地睡吧！讓她做一個安穩的夢，夢裏有我和她的親人們，這滿園的梨葉都是她夢裏飄散出來的囈語。
我端詳一片梨葉，彷彿端詳着姥姥的臉，端詳着她的前世今生。葉子有輪迴，我堅信，愛也一樣，是有輪迴的，生生不息。
那時候和外公外婆住在鄉下。外公愛種一些花花草草，所以院子裏滿是盆盆罐罐。而我，便在那些狹小的縫隙間穿梭來往，樂此不疲。
外公種一種植物，極易養活葉子很是肥厚。據説只須掐下一枝，插在土裏就能長起來。兒時的我最愛乾的就是偷摘一些花草的葉子，放下石上搗爛了玩過家家。有時候這些不幸的葉子會被當成救死扶傷的“草藥”，有時又變成了桌上的“美味佳餚”，而那種葉子肥厚的植物，自然成了我眼中的“上品”。我總趁外公不在，燒殺搶掠，無惡不作。想來花草若是有知，我一定是它們眼中的惡魔。
對於這個，外公也極是頭疼。那些花草在他離開之前仍是漂漂亮亮整整齊齊的，在他回來時便缺胳膊少腿了。我也不知被訓過多少回，可偏偏死性難改。想到他吹鬍子瞪眼，想打我又捨不得的樣子，我便笑得陰險而得意。
一天，我正摘那種肥厚的葉子，只摘了一片，外公忽然回來了。我驚得隨手一丟，把葉子扔在了院中一棵松樹下，樹下是一片厚密的草，葉子進去便立即不見了蹤跡。
而後的幾天，我完全不記得這件事了。我確實很忙，我要去偷王奶奶家的梨子，去挖張爺爺家的地瓜，去……
後來，偶然的一天，我在那棵松樹下玩，不經意地，一株鮮嫩的綠闖入我的眼簾。撥開草叢細看，是一棵小芽，綠得鮮豔，綠得刺眼，綠得明目張膽，綠得生機勃勃。並且我發現，這棵小芽葉子肥厚水潤，只是略小了一些。很顯然，這是那種植物，是我丟下的葉子！
我把那棵小芽挖了出來，捧在手心想了很多很多。
那棵松樹下雜草叢生，各種蟲子穿梭來往。那片葉子是頂着怎樣噬身之痛，堅持“我要發芽”的信念：它要發芽，是的'，縱使沒有水；它要發芽，不理會蟲子的冷笑；它要發芽，讓根扎進乾燥的土壤，和兇悍的野草爭一滴水。它就這樣在我手心噗噗跳動，灼熱而富於衝擊力。生命，就這樣在我手心蔓延開來，噝噝地冒着熱氣。
它不願就這樣化為春泥，因為它要活下去，堅定不移地活下去。它渴望生着，縱然活下去是那樣不容易。它不過是一片葉子！然而活下去，就有希望；活下去，就能見到太陽。總有一天，它能頂天立地地站着；總有一天，它能證明自己的存在。
生命是不可扼止的。生命的意義，就在於永遠不停息地奮鬥、努力，證明自己的價值。生活，就是一場革命，要有不向現實低頭的勇氣和決心。生命的涓涓細流，會在我們心底蓄成澎湃的浪潮，推動着我們前進，勢不可擋。
自那以後，我很少再殘害任何一個生命。因為無論是什麼生命，都渴望活下去。於我們而言，更應懂得生命的寶貴。多少次的輪迴，才能換一次做人的機會？螻蟻尚且偷生，那麼我們更要微笑着活下去，去追求生活的美好與醉人。
生命的芬芳，藏在我們懷袖之間，伴隨着我們成長，愈久便愈深沉。
葉子，是不會飛翔的翅膀，翅膀，是天空落下的葉子……
——題記
春日，葉子從母親的身體裏綻放出來，在春的枝頭，觀望這美麗的世界。
初春的某個清晨，被母親叫起去晨跑，揉揉眼下了樓，在濛濛細雨中漫步，抬起頭看看這雨的模樣，第一眼望見的卻是那一樹的葉子。葉子比較寬大，薄蔳的，嫩嫩的，一片片，一簇簇，被這微雨鍍了一圈濕濕的光鮮似的'，又像剛被畫師勾勒出一般寧靜。頓時，一股清爽的氣息隨着晨風席捲全身，讓殘留的睡意蕩然無存。
我靜靜地望着這樹葉子，看着它們被春風裁剪，看着它們似少女畫着淡粧，看着它們佇立在纖風細雨中，我竟有種莫名的憐惜感。葉子，始終陪襯着花朵，無人欣賞它的情懷，平平凡凡，擁簇在花的周圍，但從不與花爭奇鬥豔，只是默默相伴，好有一番精神。
夏日，葉子終於婷婷玉立，如婀娜少女，贏來風兒的追求，它貪婪地享受着温暖的愛撫。
風掠過夏日午後懶懶的葉子，引得那一抹搖擺的綠色，飽滿的葉子挺着胸，站立在枝頭，洗去了春日的驕傲，此時它正是最茂盛的時候，肆意展示着身姿，渾厚的中綠色顯得頗有生機，滾圓的葉子輕輕搖曳，清晰的紋路慢慢繪色，竟也像一朵花兒?或許只有夏日它可以主在宰枝頭，卻也只是簡簡單單，享受陽光的親吻，傾聽風的心聲。
秋天，葉子開始變色，乾枯。
有的，顏色幽深，像是多了份歲月的沉澱，滿滿地鋪在頭頂，竟是有了種壓迫感。有的，金黃代替，在陽光裏更是耀眼，一陣秋風而過，葉子從高高的樹枝上飄下來，就像翩翩起舞的蝴蝶成羣飛往遠方。我望着它飄入大地，心中疑問：葉子的離開是因為風的追逐，還是樹的不留戀?或許都不是。它只是想去飛翔，但沒有翅膀的它只能在滑翔中完美終結了自己。
冬日，葉子開始迴歸大地，重新孕育生命。
幾片枯葉飄搖在幾近光禿禿的樹枝上，然而就在這幾乎枯萎的中間，我看到了一片碩大的綠葉於病弱的枝頭傲然挺立。我莫明地像見到了故友般驚喜。它的倔強令我佩服。然而其他的葉子，以為自己可以飛舞，卻忘記了翅膀遺落在天空，只有在雪地裏看着風的遠去，冬眠。
無怨無悔的葉子，從不奢望任何回報，只求能為大自然多添一抹色彩。
小時候，喜歡採集葉子標本，現在卻不再摘取任何一片樹葉，知道冬日它最終會落下，就讓它多待些日子吧。無論依偎在樹梢，還是輕眠於大地。
我願作一片葉子，瀟瀟灑灑，歷經春天的生長，夏天的茂盛，從不畏懼秋天的枯萎，冬天的凋零。
學問齋