一次偶然的機會，我看到了一張老照片，瞬間把我的記記帶到了戰火紛飛的年代。
“媽媽，媽媽，你在哪兒！”一個三四歲左右的孩子穿着破舊的衣服，衣服上沾滿了血跡，無力的坐在地上哭喊着。孩子的四周，全是房屋倒塌後的碎片。大橋斷裂了，變得搖搖欲墜；鐵路炸燬了，變得扭曲變形；房屋燒燬了，碎磚碎瓦佈滿遍地……此時，孩子的眼前，只是一片廢墟。
就在1937年8月28日，日本侵略者轟炸上海火車站，之前，孩子和他的爸爸媽媽提着沉重的行李來到火車站，準備逃離這個不再太平的地方。突然“轟隆隆”一聲巨響，打破了了這個寧靜的場面，一個人大喊：“日本鬼子來了！日本鬼子來了！”話音未落，一枚枚炸彈從天上飛了下來。哭聲、喊聲、尖叫聲，充滿了整個火車站。“轟轟！”聲音越來越大，日本鬼子向人羣集中的火車站放肆地投放炸彈，人們驚慌失措，四處逃命，空氣中到處瀰漫着戰火硝煙的味道。爸爸媽媽在這危急的時刻，正準備把孩子抱到比較安全的大橋下，可還沒走幾步，一顆炸彈掉下來，在場的人們一個接一個倒在了血泊中，孩子的父母也不知什麼時候倒了下來。這個可憐的小男孩還不知道世界有多麼殘酷，他被眼前的一片亂象嚇壞了，剛才還抱着自己的爸爸媽媽，一下子沒了蹤影，彷彿整個世界只剩下他一個人，他恐懼地哭喊着……此時的他，還不知道自己已成了孤兒。
我痛恨戰爭，痛恨日本侵略者的暴行，戰爭使多少無辜的人失去生命，使多少孩子失去了父母，又給全國人民帶來了多重的災難！我們唯有民族強大，才不會受外國列強的欺侮。人人都希望和平，希望明天的“和平之花”會永遠綻放！
故事發生在1937年的上海，那時我們的祖國正在遭受日軍的侵略。人們聽説日軍要在上海投入炸彈，於是就紛紛逃離到了上海南火車站，準備逃離上海。
照片裏那個小孩他叫王家升，他們一家人剛剛坐上火車，王家升的媽媽就聽到了爆炸的聲音，頓時感到腦子裏一片空白，就立刻把年僅一歲的王家升抱下了火車，自己卻被炸彈炸得粉身碎骨，就這樣原本整齊的上海南站火車站頓時被炸成了一片廢墟。這裏原本有1800多人，現在只剩下了300多人，這場爆炸讓年僅一歲的王家升失去了自己唯一的親人。於是他坐在地上，手裏拿着媽媽送給自己的布娃娃，身上沾滿了泥土和鮮血，大聲的哭泣，他大聲的叫着“媽媽，媽媽。”這一幕剛好被附近的記者發現了，記者跑過去問他：“你的爸爸媽媽呢？”記者見孩子不出聲就知道孩子的父母是在爆炸中死去了。這時記者看到了空中還有日軍的飛機在飛翔，就猜測到可能隨時還會投射出炸彈，於是記者就迅速的把小男孩帶到了安全的地方。
回去之後，記者一直在想，小男孩今後的日子應該要怎麼過呢？於是記者就幫小男孩找到了一户很好的家庭，他們好心的收養了小男孩。後來王家升長大當了一名軍人，殺死了好多日本侵略者為自己的父母報仇。據説現在王家升已經70歲了，目前在俄羅斯生活，可他每次想到70年前的事情還會十分悲痛。
通過這件事情，我感受到了戰爭的殘酷，並且非常痛恨那些侵略者，但是日本還是要比我們國家發達，雖然之前的戰爭已經成為了歷史，但是我們依然可以改變未來。如果我們不想讓殘酷的歷史重演，就要發奮圖強努力學習，這樣才能振興中華！
推開房門，我就看見奶奶坐在牀邊，輕輕翻開一本厚厚的相冊。我走近了些，老照片邊角微微泛黃，奶奶一張張取出仔細端詳，又一張張小心翼翼地放回去。
“照片上的人是誰呀？真漂亮！”我問奶奶。奶奶稍稍愣了一下，記憶的隧道在幾十年前鋪開：“哦！那時我還很年輕，剛二十出頭，跟你爺爺還沒結婚呢……”奶奶開始絮絮叨叨起來，我靜靜聽着，每一張照片都是一個故事。“奶奶，這些照片都是在照相館拍的嗎？”“嗯，當時拍張照片不容易，都要特地跑到橋頭的相館拍。97年才託人從深圳買回一部照相機……”奶奶指着一張全家福，滿眼溢着幸福，“看，這張是你小姑剛入讀國中，然後你爺爺説全家拍張照紀念下。我記得那天你爺爺剛領了工資，還給我買了一條花裙子哩！”我的視線停留在一部別具特色的小機器上，奶奶一眼就看出了我的疑惑：“是不是很好奇這是什麼東西呀？縫紉機，這東西當時可是‘四大件’之一呢！你小姑結婚時，我們給她陪嫁了一台，街坊鄰居看了都以為咱家發大財了！”説到這，奶奶突然停了下來，空氣也跟着安靜起來。好半晌，她才又緩緩地説：“那個時候大家生活都很窘迫，光是這部縫紉機，還是我跟你爺爺省吃儉用攢的……不過，後來慢慢好了。你知道嗎？你爸還是坐飛機去的大學呢！他當時興奮得嘴角都咧到耳朵啦！”奶奶估計是想到了爸爸當時的模樣，眉眼裏盡是笑意。
我把散落在一旁的相片小心地捧起來，像奶奶那樣認認真真地，又把每張照片看了一遍。我一頁頁地翻閲，看見老家門前那條泥濘不堪的土路一年年變得平整、寬闊起來；自行車、拖拉機越來越少了，小轎車挨家挨户停靠着；低矮的石頭房子已然悄悄變化成了明亮高大的洋樓……原來，改革開發這幾十年以來的生活鉅變——那些或黑白或彩色的照片就是默默的見證者。
我無比珍惜地輕輕合上相冊，就像合上一部珍貴的史冊，記錄着改革開放人們生活水平進步、祖國繁榮發展的歷史。
記的不久的幾星期前，我卧病在牀，既不想睡覺，也睡不着，頭暈的也不想看書。忽然，我突發奇想，想從我那本小相冊中找找從前的自己。
第一張是爸爸媽媽的照片，他們那時很年輕，看起來和現在的父母不太像。過了十多年，難道是工作的繁忙和對我的操心讓他們變老了嗎？我又看了看年輕的爸爸媽媽，心中不禁有些酸楚。我想：至少我要做到不讓爸爸媽媽那麼操心。我“嘿嘿”笑了笑，翻到了第二張。
第二張是我一手抓着爸爸的耳朵，另一隻手做“丫”狀的照片。我想起：那時幼小的我異想天開，本想兩手抓爸爸的耳朵，然後跳起，這時照下來。可是那時小小的我只剛剛能碰到爸爸的手，更別説耳朵了。這時，我心中快樂又多了一點，病痛更少了一點。
下一張是我和媽媽在一輛漂亮的亮紅的自行車邊照的，這輛車讓我想起了另一輛自行車。那時，我大概上一、二年級，媽媽每天騎自行車帶着我、書包、電腦，費力地到學校，然後才自己去上班。哦，我對這組“老照片”越來越感興趣了，下一張會是什麼呢？
這一張也是我三年級的事兒了，我和媽媽在姥姥家幫忙幹農活，我把玉米遞給媽媽，媽媽再編起來，編完後，我和媽媽在編好的玉米前照了張相。
另一張是我們全家爬泰山的事兒，是我打傘在盤龍柱旁照的。我記的很清楚，那時只有兩把傘，爸爸媽媽卻讓我獨自打一把傘，而他們卻緊在那小傘下......
翻到了最後一張相片，是我們全家幸福的合影，我們都快樂地笑着，那樣子非常滿意。我看着那時的自己，想起了從前的往事，那時我很容易就滿足，在班級前十名就行，可現在我進入了國中，我夢想力爭第一，我夢想着超越自我，發揮出最高水平。
還有許多許多的照片，許多許多的情節浮現在我眼前：和同學們去博物館，和老師一起遊公園，在爺爺奶奶家放鞭炮，和姥爺、姥姥看星星......想起，不禁淚潸潸了。
老照片帶給了我幸福的回憶，滿載着那濃濃愛的漣漪。
在我家的相冊中有一張特別的照片，這張照片就是我的外公的照片。
説起這張照片，這是外公20xx年的時候在羊城廣州越秀公園和他的兩個朋友一起留的影，有好些年了。外公20xx年的時候就去世了。每每看着這張照片，總讓我想起了外公那慈祥的臉……
外公的家鄉在汕頭這兒，而他生前和舅舅是住在廣州的，因為舅舅是常年在廣州做生意的。舅舅很忙，很少來，但外公不怕路途遠，一年幾次到這兒來看我們，而且每一次來都帶了好多好多的禮物給我們。
記得有一次，外公來看我們，看上去還是和以前那麼慈祥，他蹲下身子，輕聲的問我：“最近身體還好吧？考試考得怎麼樣？要努力哦！”讓我倍感温暖。
20xx年的一次，外公來我家。我要看電視劇，而哥哥要看動畫片，我們為此爭得面紅耳赤，這時，外公走過來心平氣和地對我們説：“你們之間應該學會相互謙讓，不應該為了一個電視而傷害了你們的兄弟之情。正所謂‘寬容是一枚開心果’嘛。”聽了外公的話，我們的“戰鬥”才停止了。是外公讓我們懂得了不少道理。
20xx年暑假，外公生了一場病，一直在老家，舅舅們都在外公身邊，在那一段時間，我和哥哥也幾次跟媽媽去看望外公。大概在過了幾天之後，一個不幸的消息傳來：外公去世了。聽到這個噩耗，我的心情沉重起來，以至於傷心了好幾天。
那張照片是在外公去世前舅舅跟舅媽從廣州寄過來的，這是讓我們紀念。如今外公已經與世長辭了，我再也見不到他了，我想對外公説的許多話和對外公的思念也只能全部寄託在這張外公的照片上了……
從抽屜裏翻出了一張老照片，輕輕拭去薄灰，終究看清了上面的人物。然而，我的視線卻緊緊凝聚在一個模糊的橙影上，恍惚間，我彷彿回到了那時
那時候，小小的我最喜歡的就是小桔燈了。每次家裏買回來橘子，我都負責吃掉果肉，然後奶奶便小心翼翼地在上面開一孔小洞，再全神貫注地把一截蠟燭放到裏面。點亮後，一盞玲瓏的小桔燈便大功告成了。奶奶每次都把小桔燈送給我，我都高興得手舞足蹈。
年復一年，那金黃的、泛着淡淡橙色温暖的小桔燈，伴着奶奶慈愛的笑，陪着我慢慢長大。
那是昏暗的一天，烏雲密佈，像一隻噬人的兇猛怪物，吞噬了湛藍的天空和潔白的雲。家裏沒有橘子了，我不停地吵鬧着要小桔燈，奶奶便讓我乖乖在家等着她買回來。
奶奶剛走，天上突然下起小雨，淅淅瀝瀝，但這並不影響我歡快的心情。我哼着小調，滿懷期待地等着奶奶滿載而歸。
忽然，電話響了。我一瞧，是一個陌生號碼，想起奶奶出門前叮囑我不要和陌生人説話，便決定不接。
電話響了一陣後終於消停了，我又安安靜靜地盼着奶奶快回來。結果，電話又響了起來。我本想直接掛斷，但定睛一看，是爸爸打來的，我高高興興接了電話，還沒開口卻迎來一堆臭罵：好心人給你打電話你不接！骨科醫院知道吧！你奶奶出事了！快來！還沒等我反應過來，電話便一陣忙音。不知不覺中，眼淚早已奪眶而出。我奪門而去，強忍着淚水向醫院跑去
嘿，嘿！發什麼呆呢？奶奶蒼老的聲音把我喚醒。
沒事，我就是想起了以前的事我有點不知所措，慌忙把照片藏好，不想讓奶奶想起那段痛苦的經歷。
我出去一下，你要自己在家喔。
我輕聲答應，從卧室出來，奶奶已經出門了。我坐在了沙發上，突然發現，茶几上，放着一盞精緻的小桔燈
撣去相冊封面上那層層灰塵，在這陳舊的外層裏，裝着童年揚抑的色彩，浮動着往事的痕跡，飄出了熟悉的味道。看，這一張老照片，上面有個五六歲的小女孩正在向我們鞠躬。她是誰呢？她就是我。
“媽媽，我害怕了，我想回家！”我緊緊地拉着媽媽的手，用乞求的眼神看着媽媽。媽媽摸摸我的頭，對我説：“寶貝，你努力練習了這麼久，不就是為了這一天嗎？”雖然媽媽的話讓我信心大增，但始終驅趕不了我心中的膽懼。我躲在帷幕旁，全身冒冷汗。音樂像雜亂無章的噪音，在我耳邊嗡嗡的響着；燈光像一隻鋭利的眼睛，緊緊地盯着我。快輪到我了，我的心“砰砰”地跳着，大豆般的汗珠從我額頭上不停地掉下來。這時，媽媽慈祥的面孔又出現在我眼前，對我説：“勇敢一點，只要盡力就行，媽媽相信你。”聽了媽媽的話，我的心慢慢靜下來了，不斷地自我激勵。我擦了擦汗，做好了準備。這時，主持人説：“現在我們請25號小朋友為我們表演舞蹈《小天鵝》。”我落落大方的走到舞台中間，向觀眾鞠躬，觀眾向我投來鼓勵的目光。我隨着音樂的旋律，舒展開了雙手，踮起了腳尖，嫻熟地跳起舞來。我的心熬遊在無垠的太空，自由地遠思長想。我像一顆晶瑩的小水珠，從空中落到了荷葉上，我在荷葉上舞蹈，歡笑，嬉戲；又像一隻美麗的白天鵝，在河面自由自在地遊着，展示着自己的身姿，更像一朵傲然開放的菊花，沐浴在陽光下，努力的向上生長……突然，掌聲響起了，音樂停止了。我再向觀眾鞠了一躬，就在此刻，媽媽為我照下了這張照片，留作紀念。
這張老照片，就是一份見證，見證了我的勇敢，見證了我第一次上台表演的經歷。每當我看到這張照片時，當時的情景便歷歷在目。
歲月的逐流中沖刷着記憶的痕跡，過去的事情在我腦海中早已變得模糊不清。經過幾次搬家和城市間的遷徙，雖然，那幾張照片不見了，但裏面的景象我卻記得清清楚楚。
祖輩
故鄉，記憶裏是經濟比較落後的。這張照片是爺爺站在老房子前抽煙，身後的房子是用黃泥巴壘的牆，用茅草鋪的屋頂。聽爺爺説過，一到下雨天屋內就會下小雨。再看那邊，一座座山拔地而起，別以為是什麼美景，走起路來那才叫難，買個什麼東西要走十幾裏山路才能到鎮上，雨雪天那就甭説了。爺爺還説，以前田裏的農活是看天的，如果天氣不好田裏的收成就欠收。這張照片裏，我看到祖輩的辛酸。
父輩
到了父親的那個年代，家裏條件好的開始造磚瓦房了，雖然還不算大，但日子都還過得不錯。照片裏，父親和他幾個兄弟站在自家剛剛造好不久的新房子前面，抽着煙聊天。房子是紅磚黑瓦的。再看看旁邊的路。已從原來的泥巴路變成了石子路，走起來也方便了很多。各家各户也都養起了雞、鴨。爸爸説：“這個時候比我小時候好多了，因為有了副業的收入，生活有了很大的改觀。”從這張照片裏，我看到了父輩的幸福。
自己
到我呱呱落地的時候，故鄉的農村有了更大的改觀。條件好的有的蓋起二、三層小洋樓，條件一般的也將房子從裏到外粉刷一遍。這張照片裏，我正坐在門口看書，旁邊的`路已變成平坦的水泥馬路，也通了公共小巴士，出入變得更加方便。老房子又從新翻造了。看到這裏，我便情不自禁地説：“故鄉的變化可真大！跟城市的生活也差不多了。”從這張照片裏，我看到了我們這代的快樂。
老照片裏，我看到了許多，或許故鄉還會變化，但是這三張照片裏定格的影像我會永遠記住。
我家裏有很多照片，有我和弟弟的，有我和爸爸的，還有我們的合照。其中最珍貴的就是我們家中唯一的完整的合照，是因為裏面有我以前的媽媽。在那張照片上，媽媽抱着弟弟，爸爸抱着我，我到現在都能感受到那時的快樂。記得那天爸爸媽媽很早就起了牀，媽媽做好了早飯，我和弟弟吃驚地看着一桌子好菜，隨後狼吞虎嚥起來。在一回頭的剎那，我看見了媽媽憂鬱的目光。
“媽，你怎麼啦？”我放下了筷子問媽媽。
“沒事，你吃吧！我們瑤瑤還要長大哩！”媽媽邊説邊我往我和弟弟的碗裏夾菜。
吃過早飯，我和弟弟蕩起鞦韆來。爸爸和媽媽則在旁邊輕輕地搖着，我和弟弟坐在鞦韆上高興地歡呼着，耳邊的風呼呼地響着，弟弟緊緊地拉着我的手説他以後要飛到天上去。鞦韆越來越高，我和弟弟越來越高興。當我抱着弟弟下來時，媽媽卻早已背對着我們。她用手在臉上擦了幾下，然後轉過身來，故作開心地説：“沒事！”我懷疑地看着媽媽，因為我早就看見了他臉上的淚痕。“你媽是高興，你們就別擔心了。”爸爸趕快打起了圓場。我這才將目光收回，但心裏想一定發生了什麼事。
我們玩過鞦韆之後，爸爸建議我們一起去照相，説是好久都沒有照相了，要我們去照一個“靚影”。我與弟弟一起小跑進了照相館，高興地要照相師傅給我們全家照相。在一棵樹下，我和弟弟坐在爸媽身上，爸媽則半蹲在地上。“咔嚓”，我與弟弟的燦爛笑容、爸媽摟着我們的那一刻永遠地留在了相片裏。要回去的時候，卻不見了媽媽。我拼命地問爸爸，爸卻説媽媽走了。我頓時醒悟過來，媽媽今天是在向我們道別，我的眼淚“嘩嘩”地流了下來，一直都沒有停下來。過了幾天，照相館的人送照片來了，我打開信封，拿出裏面的照片，把它揣在懷裏，我不知道那天我有哭了多久。
這張照片現在已經很舊了，我也不知道上面浸了我多少淚水。每當我看着這張照片，我就會想起那天的情景，好像就發生在昨天。我不會忘記那天所發生的一切，也不會忘記那天的愛，我會永遠珍藏它。
今天，我早早的把作業做完了，閒着沒事做，便翻箱倒櫃，找找以前的東西。突然，一堆老照片映入我的眼簾，我隨便抽出一張。哦！那是前幾年媽媽和我在黃山蓮花峯拍的一張照片，照片上的我疲憊不堪又神采奕奕，因為媽媽和我征服了黃山蓮花峯。（蓮花峯位於黃山中部，玉屏峯西南，東對天都峯。為三十六大峯之一。海拔一千八百多米，是黃山最高峯，也是華東地區第三高峯。）
前幾年，媽媽和我去了黃山，心想，不爬黃山，焉到黃山，便去爬黃山，我們隨便挑了一個山峯，到了山腳下，看到簡介的我突然頭突然一懵，説：“媽媽，我們——還是——不——爬得為——好——啊，媽——媽。”“那怎麼行？都到山腳下了，再回去，不怕人笑話嗎？”“可那是一千八百多米的高峯耶……”“不行！”媽媽又拉又拽，終於把我逼上“梁山”，心裏一想：也對啊！不爬黃山焉到黃山，去吧！於是我使出十二分的力氣，二十四分的氣力開始爬“梁山”，開始還不陡，可一到山腰部分，便類似垂直於地面，我跟媽媽只能進行“反祖”運動——反猴子祖，做猴子爬樹運動，用一個成語來形容便是：手腳並用。到山頂部分了，也就是説已經爬完七分之五了，我和媽媽氣喘吁吁，加了點“油”才繼續“反祖”。爬呀爬——爬呀爬——爬呀爬……終於到山頂啦！“哇哈哈哈……哇哈哈哈……到山頂啦——”我大吼。此時，我的心情無法用語言來形容。實在是太激動啦！於是，我們拍了幾張照片。這便有了開頭的那一幕。
憶完往事，由這事兒，我想到：世上無難事，只怕有心人。我還想到：死要面子活受罪！
微風輕輕吹拂，河面上蕩起了一層層漣漪。夕陽的餘暉灑在河面上，波光粼粼。在清澈的河底還可以看見魚兒自由地游來游去。就在這黃昏時分，我來到了河邊。
河邊的垂柳一排排整齊的排列着，許多人坐在樹底下乘涼，談論着一天的工作。幾位姑娘邊唱歌邊洗衣服，還時而撥弄撥弄自己的頭髮。孩子們三五成羣地在小河裏遊戲，嬉戲。還有的人在河水較淺的地方搭上幾塊石頭，然後踩着搭好的石頭走到河對面去。其實，這也是一件很有趣的事情。
河底的風景甚是美麗。小河非常清澈，清得能看見河底青褐色的石頭。河裏的小魚自由在的游來游去。有的小魚擺動着尾巴，有的則在水草間自由地穿梭着，還有的在水面上跳來跳去，好像是要學‘’鯉魚躍龍門”呢！雖然找不到長鬍子，大眼睛的大龍蝦，但至少還可以看到小蝦米。有時在深水裏，還可以看到螃蟹。
而我此時正在和幾個小朋友興高采烈地打水仗。在河裏，我給你把水潑過來，你給我把水灑過去，就如同潑水節一樣，衣服濕了也無所謂，真是有趣極了。玩累了，就和小夥伴們到垂柳下去休息。河邊開滿了許多小花，吸引住了我，我觀賞了起來。這些花兒星羅棋佈地排列在草地上，如同天上的星星，不計其數。它們五彩斑斕：紅的似火，粉的像霞，白的如雪，美麗極了。
過了一會兒，我們又來到了河邊，青蛙正帶着小蝌蚪寶寶散步，一羣小魚又游過來，彷彿是在和小蝌蚪寶寶在捉迷藏呢。我們比賽搭石過河，每個人都挽起了褲腿，搭好石頭。可是沒想到一個小夥伴踩到了青苔，滑到了河裏。
這張照片記錄了我快樂的時光，讓我難忘。
翻開塵封已久的老相冊，首先映入眼簾的是已經有些泛黃的14寸的一張全家福，這張照片是奶奶一生當中第一張彩照，也是最後一張。
輕輕彈去照片上的塵土，腦海中浮現出這張照片的來歷：
那年冬天，表哥從北京旅遊買回了一台照相機，長方形的黑色機身上鑲着兩道悦目的銀邊，中間是一個又圓又大的鏡頭，就像是眼睛一樣炯炯有神地注視着遠方，它的上方有一個像小窗似的取景器，下方還有幾個亮閃閃的按鈕。在機身的背面上裝飾着一隻展翅翱翔的海鷗。在過春節的時候，表哥用他的寶貝為我們記錄下了這美好的回憶。
在照片的正中間，可以看到一個扎着滿頭小辮兒的小女孩，懷中還摟着一個洋娃娃，猜猜這是誰？
"恭喜你答對了！"這就是我。我當時才三歲半，坐在奶奶的膝上，張着牙還沒長齊的小嘴，注視着身旁的表姐，表姐的臉凍得通紅，兩個臉蛋就像兩個紅蘋果。大概我當時就是被那紅蘋果吸引了吧！站在我前面的是可愛的小弟弟，他含着手指，目視前方，口水都流了出來，難道他以為表哥手中的照相機是奶瓶嗎？不像呀？真讓人疑惑不解。我不禁插上了想象的翅膀，奶奶張開嘴，兩排密密的牙齒像磨洗過一樣，又亮又白，可如果那要是真的該有多好呀！媽媽像一個金色洋娃娃，捲起的零亂的頭髮像一簇美妙蓬鬆的細草；爸爸挺直腰板像一位嚴肅的軍人；姑姑是一位老師，穿着乾乾淨淨的中山服，腳穿布鞋，像一位平平常常的農民；姑夫也是一位老師，一副粗框眼鏡顯得他滿腹經綸；大爹年輕時烏黑的頭髮上也添了不少銀絲；大媽臉凍得通紅，像只熟了的大螃蟹。
如今，奶奶已經去世，表哥表姐都在外地工作，姑姑姑父已經退休，在家安享晚年，大爹大媽腿腳也不利索了，弟弟妹妹們也在努力學習，唯一的遺憾是，今年過年也沒有往年那樣熱鬧了，多麼希望那年的美好時光再次重現。
家中有許多老照片，但我卻最愛這張。照片中的人是我太太，據説是我四歲那年冬天別人給太太照的。照片上的她穿着很樸素，一件深藍色的棉襖，帶着一頂黑色的毛線帽，臉上雖爬滿了許多皺紋，但面帶微笑，看起來卻是那麼慈祥。
在我的印象中，太太永遠是那麼勤勞，對我又是那麼和藹可親。我三四歲時，太太已經七十多歲了，按理説是該享福的年齡了，爸爸媽媽、爺爺奶奶也常勸她要好好休息，不要幫着做事。可她每天總是閒不住，不是幫着做飯洗衣，就是收拾打掃屋子……當然做得最多的還是幫我——她的寶貝重孫收拾亂攤子，因為那時的我特別淘氣。
有一次，我看見太太在和麪，準備做饅頭，我説：“太太我要做。”太太説：“不行，你又不會做。”我説：“可以學的嗎？”太太她扭不過我，只好答應了。
太太幫我把小手洗乾淨了，然後給了我一小團面，我覺得好玩，就把麪糰使勁揉使勁揉。過了一會兒，我就對太太説：“麪糰幹了。”太太説：“只要灑點兒水就行了。”太太説完，就把麪糰上灑了些水，我也想這麼做，於是我把麪糰拿着，也往上面灑了點水，由於水灑的太多了，忽然一滑，麪糰從我手中溜走，掉進裝水的碗裏。太太見了笑着説：“你呀你，總是幫倒忙，還好沒掉地上。”太太把麪糰撿起來，然後再從面袋裏舀了一點面灑在麪糰上，用力揉搓了幾下，麪糰就奇蹟般的軟硬適中了。我覺着好玩兒，堅持要自己試着再做。但太太怎麼也不讓了，我就偷偷地舀了一點兒麪粉，不料被太太發現，由於害怕，所有的麪粉從我手中撒落在地。太太見了，就大聲説：“小搗蛋，你看你，真不知道怎麼説你好。”
可想而知，接下來，太太彎腰弓背地忙活好一陣子，可她卻絲毫沒有怒意！
太太總是容忍着我，而我也最愛和她生活在一起。現在我懂事了，長大了，而太太卻離開了我，去了另一個世界。每當我看到這張照片，就不由自主地想起我和太太生活在一起的快樂時光！
太太，跟你在一起的日子，我將永遠珍藏在記憶深處。
今天早晨，我翻開一本書，裏面夾着我和爸爸媽媽三年去去印尼遊玩的一張老照片。
我記得那個時候天好像要下雨的樣子，我和爸爸媽媽一起坐着一艘小船向原始森林劃去，小船順着河面劃呀劃，岸邊是一些老樹和古時候人住的房子。
順着河道往裏劃，漸漸的我們進入了原始森林，河道兩邊的樹木被河水衝擊漏出了樹根，像爪子一樣緊抓着地面，媽媽指着一顆枯樹對我説：“兒子快看，那個倒掉的枯樹上面有什麼？”我仔細一看：“啊！枯樹上面有趴着一隻褐色的蜥蜴，不仔細看真像一個樹枝呢。”這時媽媽講了一些關於蜥蜴的故事給我聽。我有一些恐懼，因為這裏看不見太陽，只有一縷白光從樹杈的縫隙裏透進來，我再抬頭望去，高高的樹幹上有一個超大的馬蜂巢，足足有一米多高，不計其數的馬蜂在上面出沒，只聽見它們發出嗡嗡的聲音，那聲音大的轟動了整個森林。
船兒繼續往前走，我忽然聽見頭頂上有“斯斯”的聲音，順着聲音望過去，天哪！那是比馬蜂更可怕的東西，是一條毒蛇，我身上立刻起了雞皮疙瘩，媽媽告訴我蛇是軟體動物，只要不招惹它，它是不會隨意攻擊人類的，説着説着蛇忽然掉了下來！碰，掉到了水裏，把我和爸爸媽媽嚇的直叫。真不知是誰打了蛇的，還是蛇自己跳下來的，這是進入蛇谷了嗎？各種各樣的蛇盤踞在樹上睡覺，有青蛇，有花蛇，還有可怕的蟒蛇，越走越害怕，水流也越來越急，我們的小船在湖面上蕩起了大大的水花，船伕覺得天氣要變化了，怕一會下起了暴雨 ，就掉頭往回走。
看着那張老照片，多年前發生的故事，猶如昨天發生的一般歷歷在目，那真是一場刺激的旅程，也是我最美好的回憶啊！
十六年前，一個在上海太陽剛升起的早晨，爸媽在東方明珠前，與這個美麗的建築拍了“合影”。
那時的媽媽還沒有那麼多雀斑，皮膚更白，還要瘦一點。穿的是我從未見過她穿的裙子。照片裏的媽媽散發着讓人舒心的活力。而這種活力不同於那時爸爸的的“風華正茂”。這就是青春吧！這樣的媽媽依偎着這樣的爸爸，十指相扣。向人們無聲的訴説着他們的喜福。
初升的太陽被東方明珠遮住了，可不處不在的陽光卻透過東方明珠兩側灑了下來，灑在上海的地上。而父母微笑着沐浴着陽光卻毫不違和。
輕輕放下，轉身詢問兩鬢已有白絲的父親時，我就想啊：時光真是太急，指縫指縫真是太寬，轉眼間，紅了櫻桃，綠了芭蕉，也老了父母親如花的歲月。父親看着有些出神的我緩緩説：“那張照片，是在上海工作時拍的，那時候我們年輕啊，什麼都不懂，什麼也不知道，那時就只想：不管天災人禍，只想牽着你媽媽的手走下去，一起白髮滿頭。”
説到這，父親説話的語氣已經聽出在極力掩飾着什麼，但還是能聽出那種歡喜，那種回憶美好的歡喜。
是啊，有時父親在鏡中看着越來越密細的皺紋，不斷滋生的白髮時，想起曾經的歲月，也會欣然一笑，不在憂傷介懷吧！
似懂非懂的我望向父親，似乎明白了什麼，但那只是“似乎”。我沒有經歷過那段秦春，那段愛情，我終還是太小了。
所以，我轉身將他放在抽屜裏，鎖上，讓它在哪靜靜地待十年，二十年，等我也滋長出白髮時，真正懷念青春時，再拿出來，與之對視，或許會有另一種滋味吧
學問齋