在日常的學習、工作、生活中，大家或多或少都會接觸過作文吧，作文是通過文字來表達一個主題意義的記敍方法。為了讓您在寫作文時更加簡單方便，下面是小編精心整理的難得這樣作文，歡迎閲讀與收藏。
午後的陽光透過玻璃，照在桌子和她的臉上，難得見她不出去，我走向她。
“呼——，你為什麼不去上體育課？”我問。班長是我最好的朋友，平時很開朗，但最近……“啊？上課了？”她突然站起來，“不行，我要去給體育老師道歉。”她迅速消失在我的視野裏。
下課後，她又是一個人坐在台階上，望着飄揚的紅旗。“我們好久沒去小賣部了，走唄？”我主動挑起話題，“他們是不是説我有些抑鬱？”不愧是班長，一句話，讓我不知所措。“嗯……主要是見你都不怎麼説話，也算是關心你吧，你平時不怎麼活躍……”
“你説，人為什麼要學習呢？”她望着我，我支支吾吾回答不上來。“以前，我們説學習為家長、學習為老師，可是，學習不是應該為我們自己嗎？”我張開嘴，但又閉上了，因為我無從回答。不知道問了這種問題她為什麼會沉思這麼久，“不光是學習，譬如我們為什麼要活着？為什麼會死去？我們誕生的意義又在何處？我們從哪來到世上，最後又回到哪裏去呢？我最近總是在想這類問題，但又百思不得其解，這是令人費解呀。”她像在問我，又像在自言自語……
我呆住了，一個跟我同齡的人，思想卻是如此超前，這些深奧的問題，不是每個人都會去在意的。“沒想到原來你是在探究這些高深的問題，一般人難得有這樣的`想法哦，如果你願意，我想和你共同去研究、探討，相信我們會找到答案的，如何？”我説出了自己的想法，她使勁的點了點頭，這是那麼久以來，第一次看到她露出了笑容。
這樣沉醉的思考，難得；這樣超前的思想，難得；有這樣的好朋友，更是難得。也許，我們還未成熟，但我們，一定會慢慢長大……
“嘭”的一聲，門被狠狠地砸上，我又和媽媽吵架了。
自從弟弟出生以來，我總會莫名其妙的發脾氣，經常和媽媽吵架。有一次，我和媽媽又吵了起來，“為什麼你們只管弟弟，我呢？你們還管不管我了？”我哭着大聲問道。“你是我們的女兒，我怎麼可能不管你？”媽媽也很生氣。“你們就是不管我！”説完我把卧室的門狠狠摔上，一個人躲進了房間。
晚上，就像什麼都沒有發生一樣，我出來吃飯，望着桌上油膩膩的紅燒肉，我突然就沒了食慾。“我不要吃紅燒肉！”我把筷子用力地摔在一旁，以表示我強烈的`不滿。“啊？你早上不還説想吃的嗎？”媽媽擦了擦手，不像以往一樣開吵，而是想想又問道“那，那你想吃什麼？我，我去弄。”媽媽問。“我要吃魚，要紅燒的。”“好，我現在就去蒸，你在等一會兒，好吧？”面對這樣難得温柔的媽媽，我沒説話點了點頭算是答應了。媽媽也沒説什麼，轉身又進廚房裏忙活了，在轉身的那一瞬間，看到媽媽的背影，我也不知道為什麼心裏有根弦突然就被觸動了……我只是隨口説説，媽媽為什麼要答應我的無理取鬧啊。我的腦海裏不禁浮現出生活中一個個簡單家常的畫面：臨出門前媽媽的一句句叮囑；生病時媽媽臉上的焦急；吃飯時媽媽總會把我喜歡的菜放在我的面前；疊的整整齊齊的被子，書桌上規規整整的書……媽媽又怎麼會不愛我呢？
媽媽的愛總是無處不在，其實媽媽的關心從未少過，只是因為弟弟的出生，讓媽媽多分了些精力給幼小的弟弟，但愛卻從未變過。
如果不是這樣難得的“熄戰”，大概媽媽的愛還藏在我的任性裏吧……“紅燒魚來嘍！”“我來幫你，媽媽”。
人這一輩子，有個老師不難;難得的是有個好老師。也許有個好老師不難，難得的是有個像朋友一樣的好老師。但最為難得的是，這樣難得的老師現在教我們語文，正是她，樑婉麗老師。
四年前的初遇，我怎麼也沒能把文學同這位身材嬌小，一臉稚氣的女老師聯繫到一起。在樑老師的第一堂課上，她亮出了她那舒展柔和的聲音，怎麼會有這樣唯美的音色?對於當時的我來説，樑老師的聲音就是另一種天籟。再加上她談吐不俗，字字句句都滲透着淵博的文學修養。很快，我便喜歡上了樑老師，更喜歡上了她的語文課。
樑老師的課，很有原則：禁止俗套，力求創新。即便是教育局規定了數十年的教育內容，都會以新顏換舊貌地再教給我們。也正是她的創新理念，使她的創新作文課更為新穎別緻，觸人至深。枯燥的木條經她手幻化為清新的枝葉，又被她親手嫁接到我們這羣小樹上。我也正是享受着她的天籟，接受消化着她給予的`新枝，作文水平突飛猛進。
儘管樑老師已是為人妻，為人母，但自己仍像個孩子，喜歡玩，喜歡泡在網上。那種少女的純真好像並沒有因已為人母而消減，童心依舊。平時，我們和樑老師就像朋友與朋友一樣，無話不談，有時還在網上互吐心聲，絲毫沒有老師的嚴肅。我們都親切地稱她為“小樑老師”。從樑老師身上你可能感受不到母親般的慈祥，但那種超越師生關係的友情，卻能令你刻骨銘心。
在我的記憶裏，沒有樑老師的訓斥，沒有樑老師的懲罰，有的只是她的獨特，她的親和，她的率真，還有她的“天籟之音”。
如此的老師，難得，真是難得。
湖邊的夜色美極了。
秋風瑟瑟，落葉紛紛，漫步於湖邊小路，感受夜的寧靜。月光皎潔，灑在微波盪漾的湖間，好似銀河流入人間。一陣清風拂過，花香瀰漫，不時傳來“沙沙”聲，我的心情放鬆了下來，難得這樣，盡享夜色的美麗。
忽而，一陣喧囂打破了這短暫的'愜意，不覺已漫步到湖邊的球場。只見圍欄邊擠滿了人，不時傳出幾聲咒罵，湖面上一個籃球正越漂越遠，震耳的吵鬧伴着廣場舞聲的吵雜更令人煩躁，球員們爭的面紅耳赤，甚至都要大打出手。這場景我已習以為常，橋下現在還漂着幾個球呢。
我深呼一口氣，反正不與我相干，還是先走為好。正欲離開，忽然一個身影從我身邊躥過，那人一身休閒裝，個子不高，是個再平常不過的普通人了。只見他一手抓着桅杆，雙腳敏捷地一跳，輕鬆地越了過去，穩穩地站在了台子上，另一隻手快速把球一撈，向球場拋去，全然不顧自己衣袖的沾濕，籃球在天空劃過一道優美的弧線，穩穩落在了球場中央。球員們歡呼着向球場奔去，又一次玩了起來，再回頭，那人已是無影無蹤了。想着，一陣慚愧從心頭掠過。欄邊圍着一堆人，卻沒有一個願意去幫一個小忙，只是為球掉入湖中一味的推卸責任難得這樣，難得會有人主動幫忙，不留姓名，我的心情漸漸開朗起來。
月色朦朧，涼風習習，但我的心中卻無比温暖，遠離喧囂，迴歸寧靜，路燈發着微弱的光，照亮我前進的方向，我似乎在那道光的盡頭，望見了一個美麗的未來。
是啊，一個人的善心那麼難得，但若將這份難得變為常態，那麼這個世界將會充滿愛與善良。
難得這樣
雲霧消散，月亮發出陣陣光輝。
如果在這個社會，每個人都做出一點力所能及的事，那麼當這些小事結合起來時，它們將會成為一個讓你驚訝的奇蹟。而讓每個人都能有相同的付出，這是最難得的。
早晨是整個城市最忙碌的時候，車子到處飛奔，那些機車、跑車師傅一踩油門，汽車便能發出巨大的噪音，喇叭按個不停，擾得我們每個人心神不寧。有時在晚上，大家都準備安然入睡時，突然嘟嘟嘟的幾聲巨響，使得大家都無法入睡了，我心想：什麼時候才會感受到城市的寧靜呢？每天的喧囂何時才會結束？我找不到答案，因為這些噪音就這樣每天循環着出現。
就當我以為城市的喧鬧無止境的時候，難得的安靜來了。大學聯考的`那幾天，整個城市變得異常的安靜，因為那些司機師傅都知道那些考生是祖國的未來，是祖國的希望，少年強，則中國強，他們不會再那樣肆無忌憚的長按喇叭，那些建築工地的工人朋友們也在那幾天停止一切活動，即便他們知道這樣做會影響他們的收入，他們説：大學聯考決定一個人的一生，不能因為自己的一些行為而影響了孩子們的未來。大街小巷人們無論做什麼都放低了音量。
平常的我們或許會不自覺的發出噪音，或許只在意自己就沒有覺得什麼，但是在大學聯考的那天，在這個難得的特殊場合，所有多餘的聲音都消失了，大家都儘量不去打擾那些為了追逐夢想而努力的人。
今天我們大家的付出與成全，成就了那些人的前途與未來。或許大學聯考是一個難得的時機，但是我希望這樣的難得能更多一些，讓我們的社會多一份寧靜，讓我們的生活多一份理解。
平時從不認真跑步的我，今天難得跑完了10圈。
今天的體育老師依舊“面帶微笑”的給我們佈置了4千米的跑步任務，我早已習以為常。雖然每天都下定決心不休息要跑完10圈，這樣才能回到第1組，但結果總是堅持不住繫個鞋帶，抬頭就發現人都跑沒影兒了，從此再也追不上，所以體育課總是令人悲傷的'。
今天站在起跑線上，心情莫名的舒暢，平時可是從來沒有這種感受的。莫名的，不休息跑完10圈的希望又在我心裏燃起，隨着一聲刺耳的笑聲，隊長開始奔跑了，我緊隨其後，在一片喘息聲中，我的心情漸漸煩躁起來，腿變得無力，在秋風中身上還是不停的出汗，漸漸的，我體力不夠了，想要放棄的念頭開始蓋過最開始燃起的熱情。
“同學們加油，只有5圈了！”隊長在前面喊着，我們在後面追着。在操場上，腳步聲凌亂，我已經落在了後面，大口的喘息讓我的喉嚨極度乾渴，這時，體育老師在後面吹着哨子説同學們加油，説完居然提着棒子就在我們後面追趕，我們都被嚇到了，以為他一但追上我們，就要打人了，所以我們都像上了發條一樣的快快跑起來，生怕被打到。
還剩一圈半，足足500多米，我像虛脱了一樣，腰軟腿痠，像個小老太太。老師在後面喊，讓我們別偷懶，跑800米時可不能休息，一休息體育就被拖了好幾分。是啊，只有半圈了，我在麻痺自己，想讓自己更快。最後一圈，開始衝刺了，從來沒有感覺到心跳這麼快，40米，20米，終於衝過去了，那一刻心情舒暢，難得這樣。
10圈連着跑不休息，我做到了，難得這樣，我突破了自我，還有什麼不可以呢？
拂去一袖塵土，拈一枝野花，輕着羅襦，擺脱煙火與喧囂，到山中去。
當空氣中瀰漫起焚燒枯葉的青煙，晾衣繩上的濕衣服被風吹的硬邦邦時，我決定要回“家”了。
秋天山中的夜晚總是蕭條的，夜色中瀰漫着那種神祕的、靜謐的氣息。螢火蟲攜着寧靜的光嗡嗡地從灌木叢間、葉縫中飛出來，鑽入黑暗。羣星中間也有了動靜，開始喧鬧繁忙起來。蕭蕭的風使我記起了什麼——記憶中一段難以捕捉的旋律，零零碎碎不成句遺忘了的歌詞。不一會兒，一句歌詞好不容易快成型了，已經到嘴邊卻變成了沉默，只留下落葉與繁星呢喃着。
秋夜是極靜的，特別是在這樣的山裏。泉水用它迷人的低語讚歎着山，讚歎羣星，讚歎紅葉閃着火花的顏色，讚歎板栗淡棕色的香氣，讚歎每一片蕨類植物的小小的葉。很難想象上一次進山已在一年前了。我茫然環顧四周，彷彿昔日就隱藏在這兒，在峭壁下面，我的手剛好夠不到的地方。那依然是一個秋天，一個蕭瑟的，落葉飄零的秋天。
你真應該看看日出，陽光從樹葉的軟土中起步奔向竹林，在竹筍旁躍過小路。斷木和長着木耳的.崖壁，最後到達山跟前時，彷彿奔跑的餘勢未減，索性化為金黃的銀杏，攀牆而上。所有的不快與憤慨都在那一刻消失了，昇華成瑟瑟的風和凌凌的楓。彷彿有一種驀然而生的快樂，從那些河、那些葉裏面流淌出來，將全然的幸福充盈在我的心臟。
日落也是頂不錯的，太陽揹着往前走。太陽漸漸沉下去。彷彿要將它的光芒鋪展開來，以賜福的姿態籠罩住這有着呼吸的山。我伸出手，用指尖攫取最後的餘温的一塊兒碎片保存起來。
難得這樣，將紛紛擾擾的夢留在身後，留在身後的某個地方，留在城市中無垠的晦暗之中。那裏，霓虹燈在夜幕下起伏着，連綿無盡。
向來不願意為集體出力的我，這次難得為班級出了一份力。
中午，烈日當空，一羣人站在滾燙的大地上，那是正在進行軍訓的我們。我的雙眼緊緊地盯着一瓶水，思考着怎樣才能為站在八步以外的班長和同學拿到那瓶水，但前提是，拿水的同學不可以越線，也不可以讓水瓶倒地，倘若犯規，就視為挑戰失敗，而且班長還要做二十個俯卧撐。
我們屢次失敗，班長也為此做出了沉痛的`代價，他的汗一滴一滴的滴到地上，他快撐不住了，卻依然要為我們的錯誤買單。如果我依舊呆坐在這，怎麼對得起為我們而手臂顫抖、汗流浹背的班長呢？
於是，我一直在想辦法，一些簡單的方法也被其他同學想到了，但是嘗試後，均以失敗告終。突然，我想起了一個物理小實驗，就是輕推水瓶底部，水瓶就會傾倒，水瓶傾倒方向與推力方向相反，於是，可以仿照實驗，用飯碗的邊緣去敲水瓶底端，水瓶倒下的時候可以被飯碗接住，從而不會接觸地面，同時，我需要一根長杆子，在它頂端用膠帶綁住碗。然而，我沒有長杆。這時，我靈機一動，看到了我的雨傘，我可以用傘柄來代替長杆，於是，我開始操作。
我剛做完裝置，就聽見了班長焦急的聲音：“怎麼辦？誰還有辦法？”我説：“我有辦法！”於是，我把我的裝置拿了出來，並告訴他使用方法。很快，經過幾次嘗試，我們成功了。這時班長走了過來，拍拍我的肩，説：“你能為班級出謀劃策真難得！”
這時，我才發現這是我第一次為班級出謀獻策，原來是這樣的感覺，我想我應該多為班級出一份力。繼續這樣難得的美好……
一個新的環境，一切新的事物，一個不同往日的一次，難得這樣。
現在的我站在中學的門口，一個新的環境，一切新的事物，讓我對這裏滿懷憧憬。上學的第一天，午休時，早上起牀比平時早了很多的.我，這時正趴着，望向四周，我的新同學們正在奮筆疾書地刷題，我有那麼一瞬間覺得：我的成績一定會在班上墊底，充滿恐慌的我，拿出返校前媽媽塞在我書包裏的練習冊，難得地做了起來。書上一道道題目，即熟悉又很陌生，那些題不難卻能磨鍊基礎，我是做過，但從未重視堅持過。
放學後回到家，我自信的主動向媽媽彙報道：“媽媽，我今天做了你給我的練習冊。”媽媽一臉不信地問道：“真的？如果是真的，恐怕你也只是三分鐘的熱情吧。”因為我平時做事都不太能堅持，所以即使媽媽這麼説了我，我也沒有沒説什麼，但心裏卻暗暗下定決心，我想改掉在媽媽、父母和老師心目中那些不夠完美的形象，重新塑造一個新的“我”。
這樣的一次難得的主動學習，在不知不覺中，我將我的所想象的轉化為了現實，一道道曾經感受既熟悉又陌生的題也變得更加熟悉；一次次的主動，讓我不再認為我會成為班級的倒數；一次次的努力，激發着我的潛能，激勵着我不斷實現自我的超越……王羲之，20年臨池學書，才有了在書法上爐火純青的造詣；李時珍跋山涉水，遍嘗百草，才有了《本草綱目》的誕生；司馬遷忍辱負重，筆耕不綴，才有了《史記》的問世……
難得這樣，是一次偶然，但在一次次努力與堅持中，從偶然以變成了必然……
當國小的生活畫了圓滿的句號後，國中的幕布也隨着軍訓的開始而點點的拉開。軍訓讓我成長了少，也讓我變得不再懶散。
第一次離開父母，獨自面對身邊陌生的一切，隨即也給懶散的假期生活揮了手，道了別。早晨，沐浴着陽光，在父母不捨的雙眸中坐上了軍訓的車，第一次一個人出去，這讓我內心充滿了激動。
到了軍營，放好行李，便立馬開始了這次的訓練，他們似乎不想給我們任何喘息的時間，我的內心漸漸發生了變化。
一聲聲口令讓我愈發厭惡，教官似乎查覺出來了，口令也浙漸大聲，我心裏嘟囔着“這是什麼地方啊！我在家裏哪受過這樣的苦，可真夠討厭的`。”突然後背一涼，一回神發現教官正在“惡狠狠”的瞪着我，心想完了……結果不出我所料，深蹲加正步。這一天讓我覺得過得特別慢，也壓得我喘不氣，我渾身痠痛的回到了營地。趴在牀上終於放鬆的我和室友們聊起了天，正在興頭上，一聲口哨突然響起，營長讓我們去集合，接着就是被營長罰站了，原因竟是因為休息期間我們説話……
回到宿舍，我陷入了沉思：如果不能改變結果，那麼能否改變過程？我們去享受軍訓，時間是否會如同流水一般匆匆離去？果然，當我轉變心態時，五天的時間已悄然逝去，轉眼就到了會操的時間，“一二一……”這次的口令似乎並不枯燥了。頒獎儀式中，我竟然獲得了“優秀標兵”的稱號，這讓我心中十分的激動，這次的事件也讓我的成長多了一份歷練。
第一次離開父母，去軍訓，讓我成長了不少，也教會了我一種堅持不懈的精神，難得這樣的一次經歷，成為了我國中生活成長的第一課。
烈日驕陽下，喧鬧散漫的人羣中，我仍然保持着教官規定的姿態挺身而立。恰好自律，尤為難得。
開學前的一週，我懷着抱怨的心態被迫離開了家，來到了黃泥與蚊蟲作伴的農訓基地，鬱悶、不滿，可是個人的牢騷是無濟於事的，艱苦的農訓生活很快便在惡劣的環境和教官的懲罰中迅速地向我展開。
或許多少都受環境的影響，同學們在屋檐下躲雨時毫無紀律的肆意交談讓我很快地加入到了違矩的行列，聲音的疊加很快引起了教官的勃然大怒，遂命令全體起立罰站，教官離去後，很快大家便又恢復了到了原來的喧鬧，人羣前因下雨積累起的小池塘，映出了我的身影。
我忽然意識到現在的行為是嚴重違反紀律的，這是源自一名班幹部卻仍“同流合污”帶來的隱隱內疚，這一次，我打算戰勝曾經的自己，便不再與好友竊竊私語，獨自在雨後初晴的烈陽下留下筆直的身影，不在意他人的行為。即使我知道，在沒有教官監督情況下的.自律，意味着我必須強制隱藏自己曾經的好動多言和肆意而為，但我仍未動搖。
汗珠劃過臉龐，渾身欲感痠痛，我咬緊牙關，終究沒有抹過一次額頭上的汗水，更沒有放下繃直身軀的那根弦。
“哇，教官不在，你幹嘛站得那麼好？”“你是想得到優秀學員吧！”深深入耳，我依然強迫自己不去理會。
故事的最後，我沒有摘得優秀學員的獎狀。
在嘲笑聲之外，我卻完成了新的第一次，那份難得的堅守初心的毅力。這樣的做法亦不是為了物質的褒獎，而是對自己的自律的挑戰。
而今後，自律將不再是難得的成長習慣。你好，更好的自己。
雨後，那湛藍的天空中，出現了一道難得一見的彩虹，它是那麼的耀眼，有着它獨有的光芒
“別碰，很髒！”一個女人誇張的尖叫驚擾了我愜意的閲讀，我不耐煩地看向玻璃櫥窗，在朦朧的雨幕中，一個衣着時尚的年輕女人拉着一個小男孩離開花壇，滿臉表現出厭惡的神情。一個穿着骯髒不堪的舊衣服的人，躲在花壇中的一棵樹下，雨水從樹葉的間隙滴到他蓬亂如鳥巢的髒頭髮裏，又肆意的劃過他的脖頸，奪走他蒼白的`臉頰上僅有的一絲温暖。此時，他正滿面愁苦的抱着雙腿蹲在濕漉漉的花壇上，落魄的樣子活像一隻落湯雞。
又一個過路人經過，他身穿名貴皮衣，打着黑雨傘，一見就讓人覺得他也是個冷漠的人。我一邊輕輕地歎了一口氣，一邊看着那個可憐的男人在與可怕的暴風雨做着無力的抗爭。他的全身早已被雨水淋濕，全身冷的發抖，雨水不斷地往下滴。“給。”我驚訝極了，那位高大的男子將自己的皮衣脱了下來，罩在了他濕潤的頭髮上，這動作是那麼自然流暢。高大的男子什麼也沒説，默默地奔入雨中，那個濕透的男人目瞪口呆，蒼白的臉上有了一絲絲血色，嘴脣微微的發顫。
少頃，天空漸漸停止了它的哭泣，一條雨後彩虹懸掛在天邊。我滿心歡喜的走在被雨水清洗後變得清新舒爽的空氣中，心中堵着的那塊石頭一下子消失得無影無蹤，我看見那白雲後面太陽久違的笑臉在不斷的閃爍着耀眼的光芒。
原來，冷漠的人羣之中也會有一份難得的關愛，它如同一道温暖，驅走了冬天的寒冰，撥開烏雲見陽光。
真的，難得這樣
院子裏的花，今天非常難得的開了……
爺爺很喜歡種花，在空閒的時間裏，爺爺總愛到院子裏打理他的花。到了秋天，許多的花都開了，可唯獨那一株，靠在牆邊的蘭花。
前個月，蘭花生出了一些小小的花苞，按爺爺的經驗看，應該會在幾個星期後開放，於是爺爺每天精心打理，就希望它快點開花，好讓我這唯一的孫兒，早早聞到這蘭花的幽香。
過了一兩週，花苞像充了氣的氣球，鼓鼓囊囊的，像是隨時都會被漲破似的，彷彿明天就要開了，爺爺非常高興，怕它的花苞被吹掉，還特意把它搬進了亭子裏，可它的花苞卻漸漸的在枯萎，然而就在當天，爺爺的腿又出了點問題。爺爺的`腿有些嚴重，醫生要求他住院，奶奶也去當了陪護，照顧蘭花的事便落在了我們家。
我把蘭花放在了烏龜池的旁邊。有一次去喂烏龜，一不小心就把蘭花盆撞掉了，花盆摔壞了，蔫了的花苞也掉了幾個。家裏沒有多餘的花盆，爸爸便將它移植到了栽有天竺葵的花盆裏。或許是天竺葵長得有些茂盛，將它擋住了，所以在爺爺出院之前，除了爸爸定期的給家裏的植物澆水外，我再沒走近過它。
又過了一兩週，爺爺的腿徹底的好了，可以出院了，我們送完爺爺回到家後，也回到了自己家。推開門的一瞬間，一陣淡淡的清香飄了過了，再仔細一聞，香味好像又不在了，又再仔細聞，香味又出現了，這若隱若現的香味引起了我們的好奇，爸爸説，是蘭花開了吧。於是我徑直走到那株天竺葵旁，彎下腰一看，真的是蘭花，是蘭花開了，那曾經枯了的花苞又開出花來了，像是迎接着爺爺回家。
我低下身子，將鼻子湊到花上，深深的吸了口這幽蘭的花香，這花開得太難得了！
母親的淚，是極其少見的。
那一日，豔陽高照，火辣的光映在臉上。初夏的閃閃陽光，温暖得令人有些享受，天空萬里無雲，太陽獨佔一整片天。偶爾吹來陣陣微風，敞開衣襟，收穫滿口袋的涼爽。真難得呀，這樣的好天氣。
那時，我還只是個幼小的頑童，不懂，不懂……
正和兩個朋友在走廊玩積木，玩久也想換換口味了，而尋找新鮮的事物總是需要代價的。我思考着，順走拿起一塊積木，打開了窗，將積木緊貼窗外的牆壁，頭探出去觀察，朋友也好奇地看着我的操作。走廊下面是地下室，而這面牆往下平移便是地下室與河的分界線。手鬆，掉落，“啪！”掉入河流，浮於河面。“不好！”我驚道。隨即趕去地下室。
到達後，積木正隨着河水漂動，沒有嘩啦的波紋，平靜得像災難前的醖釀。我挎過攔杆，朋友遞予我一根樹枝，我握在手中，去夠積木“嘩啦！”打破了平靜的'夏日……
傍晚，我坐在牀上，也是難得的思考人生。忽聽見一聲抽泣，下牀，安靜地走出房門，是媽媽！只見那起伏的後背一抽一泣，背對着我，雙手伏在桌上。腰間的包還未放下，腳上依舊穿着出門時的高跟鞋。我走上前，叫了聲媽媽，轉過頭我注意到，臉上的每一處都被淚所填滿，似剛洗完的臉，未散去的淚珠掛在眼角。看見我，立即抹去眼淚，擠出一個強硬的笑容：“醒了啊，有哪裏不舒服嗎？”晶瑩的珍珠，掛在憔悴的面龐，這是第一次，也是最後一次。
女兒不濟，讓母親受苦了，為我流淚，比一刀一劍刻在身上要沉重得多，深深地刺入我的心中。刀劍可醫，但心痛無藥可求。我會記住，這樣難得的淚別，是我讓您擔心了。
身體髮膚，受之父母，不敢毀傷。
難得的夜，難得的時刻，難得的淚，難得這樣……
那天軍訓，我們難得保持了段長時間的安靜。
從軍訓開始到結束，令我印象最深的還是教官讓我們保持蹲姿。表面上看似很簡單的動作，我們卻堅持不了多久，無數鞋與地面摩擦的聲音是在此期間聽到過最多的聲音。在那一刻來臨之前，我們從未保持過一段時間的'安靜。
那次夜晚由於回宿舍的途中，我們的腳步聲中摻雜着説話聲，導致被教官“加雞腿”——在營區的場地上保持蹲姿。我們走到自己的方磚上，在口令發出後“唰”地蹲下，我本以為這短暫的安靜會像幾天前一樣會很快的消失，不過結果卻大大出乎我的預料，時間一分一秒地過去了，但大家都保持着標準的蹲姿，似乎那些痠痛早已煙消雲散，我也不禁想起了當天早晨的事。
大家那時剛洗漱整理完畢，聽到哨聲後站在走廊上集合，早晨的大家格外的清醒，恨不得將所有知道的新鮮事告訴周圍的人，嘰嘰喳喳的討論聲越來越大，終究避免不了教官的“加雞腿”做蹲姿。待到大家腿腳都越發痠疼時，才結束了這場痛苦的加餐訓練。這時，有同學開始站出來提醒大家“保持安靜才會有相對好的待遇”，但大多同學表現出了一副不以為然，左耳進右耳出的樣子，我看着這一幕，心中很不是滋味，認為他們心中沒有集體，也並沒有把保持安靜的同學的辛苦當回事，這時的我只能抑制着心中的怒火，什麼也做不了。
但眼前這一幕令我大吃一驚，他們都強忍着疼痛，為了集體，大家就在夜色裏堅持着，靜默着，聽着那些蟲鳴。
那一刻，難得一次令我們所有人都感動，這一刻，我感受到了同學們的“一顆心”。那個夜晚的月亮，很圓很圓。
學問齋