在學習、工作乃至生活中，大家都經常看到作文的身影吧，藉助作文人們可以反映客觀事物、表達思想感情、傳遞知識信息。一篇什麼樣的作文才能稱之為優秀作文呢？下面是小編為大家收集的我終於懂了作文，歡迎大家分享。
當你在陽光下輕盈地掠過時，大地像是忘了用濃墨描繪你那清晰的輪廓；當你在水面上跳躍舞蹈時，水上竟不會留下一圈漣漪。
你無聲、無形、無色、無味，卻寬容地包裹住了偌大的世界。你看不見、摸不着，我們卻能時刻知曉你的行蹤。
不知道該如何形容你，你對於我來説，太陌生、太抽象。
你也許是鐘錶的指針間流逝的滴答聲，也許是億萬年前骨骼化石上沉積的浮土；也許是生物課本上精短簡練的進化理論，又可能是史書上泛黃古舊的`文明；可能是科學家手中那一沓厚厚的論文，亦或是哲學家筆下引人深思的字藻。
你簡單到了極致，卻又複雜而多變，常讓人摸不着頭腦。你親切，因為你一手創造了世界；你冷漠，因為你可以輕易毀滅一切。你彷彿是上帝身邊的寵兒，温柔地將千百生命送至人間；你又像是死神翼下的使者，無情地上演人世間的悲歡離合！
你每天藉着光的翅膀在天際翱翔，可曾知曉有多少人怨恨過你？你不知疲倦地在時空中奔波，一定不知道其中還有一個我？高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪！你曾奪走過多少人的青春，染白了多少人的鬢髮，將鮮活的生命埋入黝黑的泥土？你曾將多少的雄心壯志、璀璨理想帶走，只留下一幅衰老腐朽的軀殼？你又親手將多少燦爛的文明湮沒，只為你的子民留下歷史裏的一絲痕跡？你卻永遠在孤獨歎息聲中倔強向前！
你無言辯解，但你深知你無罪。
你可以證明一切。
因為你就是時間！
你簡單又複雜，親切而冷漠，人們對你無從探索。
因為你什麼都是，卻什麼都不是！
時間啊，我好像終於讀懂了你，也讀懂了你創造的一切——世間萬物與我。但我仍是懵懂的，對於你，我仍然只知道你叫時間，無聲、無形、無色、無味，卻在萬事萬物之間匆匆溜走。
你是我生命中的陽光，時時刻刻温暖着我的心房；你是我生命中掙脱不掉的“束縛”，隨時阻止着我的出格；你是我生命中的不可或缺，失去了你，我將不再完整。
5歲時，你温柔，總是將我護在身後，任何傷害不能讓它靠近。你給的庇護，我理所應當地享受。你的愛，如空氣，時刻包圍着我。我搗亂，你在身後為我收拾爛攤子；我調皮，一身髒，你會毫無怨言為我擦洗；我累了困了，可以倒在你懷中沉沉睡去。那時，你是愛。
10歲，你變了。我很疑惑，你去哪兒了？不再像之前，我任性，你會好脾氣地哄我了，不再像以前，我要什麼有什麼。你愛向我發脾氣了，我犯了錯會很嚴厲地批評我。零用錢也少了好多了。記得那時畫過一幅很得意的畫，興致勃勃地拿給你看。本以為你會鼓勵我，卻見你捂着電話，揮揮手要我出去，轉身繼續你的通話。我呆了，回房，關上門，委屈、不解、埋怨通通一股腦湧上心頭，淚水打濕了畫。我將畫揉了，扔到房間一處，上牀睡了。猛地聽見有人推開了門，是你！你撿起我的畫，展開看了很久，放在桌上，為我掖了掖被子，走了出去。看着你的背影，眼前又模糊了。瞬間，我讀懂了你。你如此對我，是希望我對自己更嚴格；是希望我養成節儉的習慣；是希望我學會自立。那時，你是用心良苦。
13歲，你差不多又恢復了原先的温和。我去找你，你碰巧有事，會對我報以歉意的'微笑，會在吃飯時一同談論感興趣的事情。你鼓勵我多了，會在我做作業認真時表揚我，幫做家務時讚賞我，你的鼓勵也伴隨我走出了許多“低谷”。這時，你是鼓勵。
你身上表現出不同的角色，都是為了我在將來更好地生活，也緣於你最重要的角色——媽媽。
我讀懂了你，讀懂了你為我所做的一切，你的愛、用心良苦和鼓勵，會伴我逐漸成長，直至走向成熟。
那天，昏天，黑地，悽風，苦雨，彷彿世界上只剩下我和你，我終於懂了什麼是父愛。
下課的鈴聲如期而至，但彷彿老天爺故意與人們作對，無情的下着傾盆大雨。“喂！你怎麼還不來接我”！電話這頭我對你吼，電話那頭你連聲諾諾。看着周圍的同學都被家長接走，我心裏頭很不是滋味。
在朦朧的淚眼中，我看到了你的影子。你的背已經被歲月無情地定格成了“弓”，穿着還未取下的，沾滿油漬的圍腰，一條補過無數次的黑布褲子，在穿着西裝革履的人羣中顯得格外刺眼。你彷彿看見了我，嘴角泛起一絲微笑，急忙跑過來為我撐傘，而我卻一把拽住你，把你拽到摩托車旁，衝你吼道：“下雨天你騎摩托車來接我，讓我怎麼回家！”而你卻小聲而又温柔地説道：“對不起，我把你等久了，下雨天，騎車來方便又快捷。快，把雨衣披上，免得着涼”。其實我不是怪你來得晚，而是怪你騎着這麼破爛的摩托車，穿得這般寒酸，就來這個貴族學校接我。我坐上車，用雨衣把臉捂得嚴嚴實實的，生怕被別人看見。每每路過奔馳奧迪旁，彷彿都有一種嘲諷我的意味，我只想快點離開這裏，“逃離”這個讓我顏面盡失的`貴族學校。
我開始埋怨你了，父親。如果你當初好好工作，我至於再有錢的同學面前抬不起頭嗎？如果你當初好好工作，我至於全身上下一個名牌都沒有嗎？如果你當初好好工作，我至於連拿iPhone的資格都沒有嗎.....在雨淚交織的淚眼中，我晃到了父親的白髮。咦？這是我的父親嗎？他以前沒有白髮的呀？怎的現在.......父親老了？父親老了......父親老了！曾經陪我蹣跚學步，教我牙牙學語的，為我勞累奔波的父親，你變老了。你用你的青春，用你的血淚，換來了我讀這個貴族學校的資格，而我如今卻只是為了攀比而埋怨我的父親。高爾基曾今説過：父愛是人生的一部著作，讀懂了他，你就讀懂了整個人生。我想，我也終於像高爾基一樣，讀懂了什麼是父愛......
我，一個 13 歲的女孩子，我現在終於懂得了。
我終於懂了，每一次，看到妹妹撒着嬌跑向媽媽的時候，便會想到自己，想到那時的童真與歡樂，可惜時光回不去了呀，現在的任務，就是做好自己。
我終於懂了，怎樣做好自己呢？不和別人比，別人有的東西自己不一定非得就要；自己沒有的東西，別人有，就快樂的祝福別人，去欣賞他，而不是嫉妒的離他遠遠的，甚至想把他得到的東西毀掉。
我終於懂了，當別人説你壞話的時候，自己就要假裝的沒聽見，如果去揭發他，不但讓自己和他的關係弄得很僵，還會使他丟盡了臉面。
我終於懂了，做一件事情，不需要讓全部的人都滿意，因為那是不可能的，只要讓一部分人滿意就可以了。
我終於懂了，為什麼他們會説我壞話？還是因為我有些地方做得不好，我會加以改正的，但是，我們都是朋友，為什麼不能直説呢？
我終於懂了，一次的.失敗不是永遠的失敗，不能總是想着這個，世界上沒有過不去的坎，幹嘛要成天陰着臉？
我終於懂了，其實成功不過是因為自己在拼搏，不能用沉默去掩飾失落。結果並不是那麼重要，在做的時候，體會到了快樂，才是真正的意義。
我終於懂了，其實我也害怕打雷，也害怕老鼠，但是我絕對不能表現出來，我也不知道為什麼。其實我也脆弱，我也想哭，想像琪琪他們那樣的哭，但是我不能，他們都能，唯獨我不能，原因，其實我也不知道，我只知道，不要輕易的向別人表現出自己的脆弱。
我終於懂了，我並不是像男孩子，而是不想那麼的嬌氣，我也害怕疼。
我終於懂了，我是一個長大了的孩子，我不是小孩子了，不能那麼嬌氣了。
我終於懂了，你們誰知道？我也愛美，我也想買衣服，可是我不這樣，因為我知道，這是臭美，這不是真正的美。衣服只要簡簡單單、樸樸素素就行了，不必要新的；臉只要乾乾淨淨就行了，不必擦那些很貴很貴的東西。
我終於懂了，像瑩瑩説的一樣，我只是一個普普通通，簡簡單單，沒有人在乎的小女孩。
又是一年秋，看着窗外的枯葉紛紛飄落，思緒又一次回到了那個夜晚，我何時再能與你相會？這條路又有多遠，多遠……
“寶寶，不要再跑了，快回來吃飯，這些都得吃完，不許再剩了！”遙遠的話語迴盪在耳畔，我想起來了，那時的你依舊擁有半頭黑髮，臉上的皺紋好像也沒有那麼多，那時的你總愛絮絮叨叨：“快點吃、快點吃，別再含着了，這口嚥下去！”那時的我尚還年幼，弄不懂你的雙手早已顫顫巍巍，卻為何還要堅持拿着碗餵我，弄不懂你的身影明明那般佝僂，卻仍要到處找我，未停下腳步，弄不懂你的聲音漸漸變得嘶啞……
真是弄不懂，為什麼別人都説，你好愛我？
卻也從此再未刻意思考過，直到那個黃昏，放學的午後……
那一天，急着趕作業的我快步回家，將腳步緩慢的你落在身後，到了門口才發現自己沒有帶鑰匙，於是又轉過身努力尋找着你的蹤影。終於，我第一次看清你費勁趕路的姿態——我看見你弓着背，步伐沉重而疲憊，邁着極小的步子，手臂隨之來回晃動，一步一顫，努力而艱難地快速趕着，夕陽的餘輝將你的影子拉得好長好長，我看見了你滿頭的白髮，在陽光中微閃金光。從未發現，在什麼時候，歲月在你的身上留下了如此深的痕跡？那一刻，我有些錯愕。看着你焦急和擔憂的目光，愧疚突然湧上心頭，我故意背對着你，忍着將溢出的淚水，一句話都説不出口。
我似乎懂了，你的愛為什麼會變老。
卻最終沒有料到，噩耗竟來得那樣使人措手不及，當我匆匆來到你的身邊時，竟然來不及看你最後一眼。你的`眉目似乎還有温度，你的髮梢依舊蒼白，你的雙手枯癟而又滿老繭，如果真的什麼都沒變，那又該多好？不安、害怕和悲傷化成淚水，模糊了雙眼，將記憶中的你與現實重疊，就像我還能看見你的笑臉一樣……
只有錯過了才懂得珍惜，歲月將你的生命抽走，卻留下了愛越燒越旺，最後將化為灰燼。
我終於懂得了，奶奶的愛在我心中的分量，你終於愛到了無力。
秋風捲起了一片枯葉，向月亮訴説思念……
月光傾瀉下來，大地披上銀裝，一切都那麼寧靜美好，我家中卻是一片混亂——父親憤怒地拍打着桌子，指責着桌子對面的我，我想 反駁，卻被他吼回。我滿腔的委屈只能化作巨大的摔門聲，掩飾了低低的哭泣。我絕望地想；為什麼他總是那麼偏執，那麼不解人意？我將頭埋在臂間，肩膀輕輕抖 動。
從第二天開始，我與他冷戰，有幾次他明顯停下腳步想與我説話，可都被我無視。這雖然是週末，他依舊要去上班，門剛一關上，我就覺得自由了許多。母親勸我放寬心，我卻並不理睬，心中對他仍是討厭多過喜歡。
父 親回家時已經接近十二點了，可他還沒吃晚飯，母親便急急忙忙去加熱飯菜了，他卻還是不肯休息，那雙佈滿血絲的雙眼依舊緊緊地盯着電腦，在被擠得只剩下一個 個小小的提示窗口的龐大數據間尋找，整改。他的電話鈴在安靜的房間中突兀地響起，他剛剛按下接聽鍵，電話那頭就傳來了極大的咆哮聲，即使我離得很遠也能依 舊聽到中間夾雜的怒罵……父親一語不發地聽完電話，雙手抱着頭。彷彿在極力壓制着什麼，過了很久才重重歎了一口氣，繼續工作。我心中頓時湧出了一陣心酸， 我想到了他獨自一人在這個陌生的城市打拼，沒有人緣，沒有關係，過着處處受壓的`生活。而他只能接受這些壓力，因為他想讓我有更好地生活，接受更好的教 育……想到之前和他任性的爭吵，我不禁流下了懊悔的淚水。原來有一種偏執叫不放棄，有一種“不解人意”代表默默的愛。我終於讀懂了他，只是，我的幼稚讓我 剛剛才讀懂了他。
夜更深了，指針滑向1點，而父親書房的燈依舊亮着，我端着一杯茶，輕輕敲開了門……
這篇敍事文深刻地詮釋了父愛的偉大，文章的例子真實感人，字裏行間流露出父親的辛勤以及對作者的關愛，也表達了作者對父愛的尊敬和感激。本文的語言清新平實，行文流暢，主題鮮明。
那是一個破舊的不能再窄的平房。十幾年來，風風雨雨，它是我和媽媽最大的財產。
曾經多少次我痴痴地在夢中享受着那寬大舒適的我家的房子，可醒來惟有淚千行。我從小就在努力掩飾這種心情，為的是不讓媽媽傷心。
又是一箇中秋的晚上，家裏儘管窮，但每到這個時候媽媽都會帶我出去逛逛買點東西。或許……媽媽最不願在這個時候呆在我們的單親房裏。我們依舊先去商場再去超市裏。説實話，每年都這樣，十八歲的我難免覺得有點倒味。本以為媽媽買完東西就會直接回家，可媽媽在路上慢悠悠地走着，完全沒有回家的意思啊！又過了二十分鐘，我實在忍不住了，拉着媽媽的手一下子鬆開了，停下腳步，不滿地站立着。媽媽不知所措地問：“婷兒，這是怎麼了？走得好好的，怎麼就……”“有什麼好走的，每年都一樣，無聊。我們還是快點回家吧。”我的話剛出，只見媽媽眼睛一紅，淚水一下子湧了出來。這下子可把我急壞了，我邊幫媽媽擦眼淚邊問：“媽，你這是幹嗎？我那話是無心的。”媽媽竟一下子抱住了我，“婷兒，那麼破破爛爛的房子你竟還把它當作家！媽媽對不起你，沒能讓你有個完整的家……”聽媽媽説這些，我再也忍不住了，眼淚簌簌地往下流。我從媽媽懷裏掙出，雙手撫摩她的臉，十八歲的我想給她一個承諾，“媽，你千萬別這麼想，小屋永遠是我和媽媽的家……知道嗎？哪裏有你，哪裏就是我的家。”説完，我和媽媽都哭得更兇了，彷彿整條街上就只有我們母女倆了。
再次回到小屋時，我的`心裏很温馨，充滿了幸福的感覺，我想媽媽一定也是。這一晚我流淚了，徹夜未眠。我想了很多，關於十八年的相依為命，關於愛，但更多的是關於責任。我發誓要好好照顧媽媽，努力學習，不管有多麼辛苦，就像媽媽拉扯我長大。我要默默承受不讓媽媽擔心，就像她揹負失去爸爸的痛苦卻不在我面前流露。
小屋，單親房，我的家。你依舊破舊，矮小，寂寞。但此刻我讀懂了你，你承載了太多的愛與責任，媽媽對我的，我對媽媽的。
媽媽向來最愛花了，家裏也少不了那些仙女的身姿。一季花開，一季花敗，讓我讀懂了她的愛。
花開·情含
又是一個陽光不鏽的清晨，朦朦朧朧的聽見那剪刀的工作聲。那不和諧的音使我無法睡着。起牀，走到飯桌前，仍是那一杯牛奶和點心。我厭煩這無味的純奶，發着牢騷，她卻在陽光下，繼續修剪那些花草，在明媚的春光下。
她就是這麼愛花！
花殘·情露
至夏，花兒還未開完，我也走進青春期。一天，去陽台時，未注意到那嬌嫩的花兒。一腳上去，蹭落一個花苞。一步邁去，磕在花盆下，頓時天旋地轉。等再睜開眼，看見的只有刺眼的陽光。她聞聲而來，看見她心愛的花如此困境，一頓臭罵撞擊我的耳膜，我衝出陽台才發現，腿已經磕破！她邊罵邊修剪那那殘花，“你就不會小心點，走路沒長眼睛，磕破腿了自己處理，下次再傷害到花我決不饒你……”
她只愛她的花！
花敗·情開
一次重病，把她折磨的花也管不了，呆呆的.坐在牀邊，搬一盆花，看看我，又看看花。幾天沒有照顧的花，沒有活力的花，再怎麼澆水也無用！但她仍努力着。當她取那湯給我時，我病怏怏的身體，這一碗湯又能怎樣？
突然，眼光投向那些花，那壺水，那碗湯，那個我！眼淚出來了……我真恨自己，曲解了她的愛。我就是那花，點點滴滴被她照顧的花；我就是那花，如同植物讀不懂愛的花；我就是那花，從花開，花殘，花敗中領悟到愛的花！
花開時，不懂營養對自己的澆灌；花殘時，不懂自強對自己的強化；但花敗時，讀懂了這一切都是對自己的愛！
她仍舊愛着他的花！
一直不明白，生與死的差別。
怕是幼年時太過弱小，心頭縈繞的歡悦中總有一根細長的纖絲遊離，牽動着使我隨時保持清醒，那是身為孩子的我在小時候刻下的印跡。死亡與恐懼，以及與之一起而來的無解的交集。
那時是一個清晨，姥姥突然逝去。
晨曦越是明麗，越是安靜悠遠的讓人窒息，空氣，彷彿都凝固在那一刻，我，畏縮在廳堂一角，看着人們來了又去，痛苦！痛哭！本來一絲暖陽温幹了臉上的淚水，可是眼淚轉眼又在自己編織的＂死了就永遠見不到＂的魔咒中流淌下來。思慮開始在那一剎那。
明與暗的光陰交錯輪轉，彷彿它不曾走遠，生與死的謎團出現，死，為何物？生，為何物？
我不懂得。
只剩姥爺了，老人家不善言辭，卻愛喝酒，那時，我晚上睡在姥爺屋裏，他每次都用醉醺醺的言語説給我聽，我從來都不用回話，因為他只是在傾吐。
我已記不清好多次具體説了什麼，深刻的是有一次，老人斷斷續續地把這些年的經歷説了一遭，又把我的`未來渲染描繪了一番。本想躲在被窩裏裝睡將這個無聊的場面化解。卻忽而聽得老人打了個酒嗝兒。提高了嗓門兒：“人走一遭，死了就安心了，活着就得受苦，你看你姥姥……哎……我也都六十多了，哎……＂。
死了也許會安心，生會牽掛，死會帶走親人更多的更深的掛念。當然活着絕不只是受苦，人之生，是為了去想、去做、去笑、去哭、去搏、去愛……人之死，是為了告訴人們，時間有盡頭，且行且珍惜。當然這一切，我也是至今才懂，我更懂得：＂人生有度，但愛恨無由”更明白了，之後的日子裏，我們不能控制人生的長度，那就去拓寬它的寬度。
擄起袖子，抄着菜刀，大喝一聲。媽媽看我這洶湧的氣勢，忍俊不禁。
別看我那大廚當道的樣子，其實是從來沒燒過菜，老師這要求學生在暑假中學一道菜的作業實在是平易近人。媽媽朝我擺擺手，神遊的我緩過神來：“啊？”“你……過來削土豆。”媽媽對我反應的`遲鈍似乎感到了無奈。我拿起大個的土豆和那削皮工具，感覺手感的陌生，畢竟是從來沒幹過這活，想到以前也試着削土豆，可這工具怎麼也不聽話，我的手硬是用力地留了紅印，土豆卻連一塊皮都沒削出來。媽媽手把手教我削土豆，終於是磨出了一點成果，因為用工具的手勢對了，才會削下了皮。在堅持下，土豆被我削了一層皮，卻沒了個土豆樣，坑坑窪窪的慘不忍睹。
至於土豆削去的造型倒也不用在意，因為之後它又要被削成絲了，我正揉着發酸的肩膀，媽媽嫻熟地從一旁拿出另一個工具，我照着以前看見她削土豆絲的模樣把土豆架在工具上，將土豆順着坡度在工具上下滑，努力反覆了幾次，一翻工具看着那細如牛毛的土豆絲，不禁捂額。只好媽媽上前示範一遍，看着媽媽熟練的手法，耳邊“唰唰”的削絲聲，想到方才的生手，心中一陣感觸：媽可以這麼熟練，肯定是練了不少才能給我下廚燒的一手好菜，也是不容易啊。
之後的切青椒也是極不容易，本來我生疏地拿着菜刀切了幾根，媽果斷搖頭説太粗……到了燒菜的時候，我僵硬地學樣翻炒，卻把些許土豆絲翻到了鍋外面。
一盤青椒土豆絲在幾番坎坷中出鍋，賣相卻也不差，想到原因是大部分都是媽在做菜，臉上浮出紅霞：這哪是自己做一道菜啊。又想到，這次如果媽不在的話，燒出來的土豆絲絕對是被糟蹋得夠徹底，廚房也被燒了一半。幾經念想，最深刻的就是這次學菜，讓我恍悟了媽平日在家為我們下廚，是辛苦的，也感動媽因為我而如此勤勞。
我終於懂了母親的汗水。
人間有味是清歡。
——題記
一棵小草，也在用他渺小的綠色，豐富着季節的。一隻小蟲，也在用他卑微的軀體，詮釋着生命的靈動。一柱青藤，也在用他柔韌的枝蔓，蓬勃着攀緣的力量。仰望自然，人生的態度，多種多樣。而我終於懂了，清歡才是生命最從容的狀態。
昔日勝利的歡呼，失敗的沮喪，都是“曾不能以一瞬”，終將在時間的洪流終化為塵土。生命就應該在清歡中迴歸本性，迴歸最初的路，寧靜祥和，又間雜的一絲淡淡的喜悦。
行色匆匆的現代人，熱衷於古巷探幽。如果置身於江南悠長悠長的雨巷，腳踏着細縫中小草探頭而望的青石板，撫摸濕漉漉的黛色長牆，城市的喧囂頓時了無痕跡。暫時遠離城市的都市人，此時咀嚼的是“宅弄深處，曲徑通幽，不知深是幾許，行至盡頭，豁然開朗，別有新洞天”的清新淡雅。悉心品味的是“丁香一樣結着愁怨的姑娘”的悠悠情懷。也許行走在清靜靈秀的江南，聽着內心深處漸行漸遠的'絮語，感覺到的便是生命的初心。這不僅這是尋求心靈的宣泄，更是在皈依生命最初的清歡。
跳出人生看人生，一切只是雲淡風輕。清歡是一種初心，一種追求。莊子淡然的推掉了俗人看來千載難逢的發達機會，只願“曳尾於塗中”。陶淵明，遠離官場獨自清閒，“不言春作苦，常恐負所懷”便是他內心的真實寫照。居里夫人把她的金質獎章給小女兒隨意玩弄，面對朋友的質疑，卻不以為然：“我只是想讓孩子早些知道，榮譽這東西只是玩具，玩玩而已。”從古至今，這些人始終堅守心靈那最美好的清歡，心清如水。
追尋清歡，可以讓心靈的腳步休憩，洗去塵埃、疲憊與浮華，讓我們的心迴歸本真。這一路穿枝拂葉，芳香瀰漫，落下的淚卻不悲涼。
我終於懂了，人間有味是清歡。
“你聽過花開的聲音嗎？”在我很小的時候，就一直在想這個問題了。那一次，我終於懂了這句話中令人捉摸不透的含義。
跑過了一次800米後，我終於知道，自己離會考體育的優秀相差的短短几十秒，對於我來説是多麼漫長了。
放學後，我一個人站在800米的起點處，開始了第一次練習。我跑完了第一圈，心跳聲漸漸有些重了，像一個木錘，敲打着我的自信，磨損着我的堅定。
我將呼吸漸漸放慢，努力保持呼吸的節奏，整個人卻都像是喘不上氣似的.，只能放慢腳步。
幾個也在練習跑步的同學從我的身後反超過來，我陡然又一次被激起鬥志，感覺腳下重重地踩過塑膠跑道，不再感受到腿的痠痛，腦中只有想要向前跑的念頭，在她們減速的一瞬，超在了前面。
雙腿已經不再受大腦的控制，手臂在不停來回擺動，短髮在腦後刷刷地應和着我的節奏；信心重新凝聚在了一起，似是一堵堅實的後牆，隔絕了我的恐懼和擔憂。
跑道外圈的草坪上置着些小花，估計馬上就要開了吧，它們是否會猶豫呢？愈是想要開出最燦爛的一瞬，卻又愈是怕日後的暴風雨會把之前所有的養精蓄鋭都付諸東流吧。我用餘光匆匆瞟了一眼，又繼續向着終點前……
還有50米！跑道前方那根亮眼的白線在我的眼前不斷晃動。我深吸一口氣，用盡最後的力氣向前衝刺——三米，二米，一米！我踏過了終點線，一下子癱坐在了地上，彷彿上了鎖的身體被瞬間釋放開來。我大口地呼吸着空氣，頭有些暈，脹脹得難受，血液在每一根血管中快速地穿梭，喉頭湧上了有些鹹腥的味道。
深呼吸，周圍一片寂靜，彷彿遙遠到了天際的寂靜。我清楚地聽見了花開的聲音，我終於懂了，這種成就感並不是一剎的成功帶來的，而是在跨過終點的一瞬間，明白過來自己從未停下腳步，終於衝刺到了最後，每一步都是對自己堅持下來的最好證明。
驕陽揮灑的光輝，不偏不倚，恰準無誤的落在我的書桌上，腦中浮現出的畫面是父親嚴格的管教，但嚴格中透露了他對我的關心，於是我提筆寫下那件事，那件事過後，我終於懂了。
年歲漸增，那個從小被父親嚴格要求的小女孩轉眼已度過十三個春秋。回首往昔，父親常常在天未亮，雞未鳴時叫我起牀。隨後便讓我做許多家務，以及給他和我做早餐吃。那會兒，正是孩童最頑皮、最貪玩時期，所以我也常跟父親“唱反調”，有時還偷偷的埋怨父親嚴厲的`管教。
直到那一天的到來，父親累倒住院，家中僅剩我一人，如同晴天霹靂般，心頭不禁滲出絲絲難過。而我終於懂了，懂得了父親的良苦用心。
又是一個清晨，天依舊黑乎乎，雞依舊未鳴叫，只是耳邊少了催促。我洗漱裝扮完，來到廚房，做起那到熟悉的飯菜、只是少了父親的細心教導。不一會兒，早餐就做好了，我習慣性地喊：“來吃早餐嘞！”可屋內卻無人迴應，我才想起父親還在醫院。
餐桌前，我看着眼前空空的椅子，以及只有我一人的家，空虛又孤寂，父親的臉龐、動作、言語一幕又一幕的浮現在眼前。我匆匆吃完早餐，拾好裝着飯菜的飯盒，便出門去了。
路過那條不陌生的小路。路邊的花依舊盛開，它不畏懼冬日的寒冷，也不懼狂風的咆哮，它紮根頑強抵抗。冬日的暖陽落在小路上，我站在那兒，回想起了點點滴滴——父親握着小女孩的左手，跟着她一起蹦蹦跳跳地上下學，不亦樂乎着。
來到醫院，看見了父親那副虛弱又無力面孔。我打開飯盒，坐在病牀邊，將熱騰騰、香噴噴的飯菜送入他的嘴裏。他用手比劃着什麼，我立即懂了，也迴應他了，他點點頭，露出難得一見的微笑，這是隻屬於父女倆的暗號。
此刻我也終於懂了，父親這麼嚴格的管教我是為了讓我能夠獨立生活，原來他一直都知道自己總有一天會累倒，會離我而去，所以從小教我自力更生。原來他一直都知道……
父親,一個熟悉的名詞，但我卻對父親感到陌生。很久以來，在我的心中父親是一部很厚的書，我怎麼也找不到那最精彩的一頁！
在我很小的時候,父親的工作就已經很繁忙了,幾乎一天見不着幾次面,每天都是早出晚歸。有一次,我在學校發高燒被接回家,就連接我回家,送我去醫院看病的人都是媽媽。我問媽媽：爸爸為什麼不來?媽媽只是笑着説：爸爸因為工作的事一時走不開。那時正需要對父愛進行解釋的我找到了一個屬於父親的詞：忙,忙得以至抽空回家看看生病在家的女兒的時間也沒有.從那時,我便開始疏遠父親.
國小的時候,同學們上學放學都有爸爸來接送,媽媽在家做好飯等。這是我一直以來期待的，看着一個個小同學牽着爸爸的手離開時,我卻依然是自己回家,每一次都是在半路看見因做飯晚來接我的媽媽匆匆趕來.那時,爸爸又在哪裏呢?我心裏那個字越來越清晰，他真的很忙!那個時候，我開始討厭父親。
上了中學,不用太依賴父母了。看着同學家那一台台電腦,那也是我的願望啊。我想：爸爸現在也已經忘記了吧!他怎麼會記得我這小小的心願呢！我去問媽媽：什麼時候買電腦?媽媽總説：爸爸有空就買,放心!放心?我怎麼能放心啊!爸爸一直很忙,我想他現在的腦子裏就只有工作,工作,工作......怎麼還能裝下我那微不足道的心願呢?又過了幾天,放學回來，看見我房間裏安放着一台嶄新的電腦,那時的.我是多麼的高興啊!爸爸看着我那高興的樣子笑着説:“女兒，爸爸滿足了你的心願了吧!”一剎那間我明白了爸爸的心中時刻裝着我的心願。以前的我還那麼堅定的認為爸爸是一個不負責任的人。現在我懂了, 爸爸一直為了能實現我們的每一個心願,是那麼得努力,那麼的辛苦，那麼的忙碌。抬起頭看見爸爸的兩鬢又好像多了幾根銀絲,爸爸真的老了!
這一刻，我找到了父親這部書最精彩的一頁，現在我終於讀懂了他,讀懂了他的辛苦,讀懂了他的心!
在我經過幾天激烈的思想鬥爭後終於下定決心，向爸爸要回800塊錢壓歲錢，去買個我期盼已久的手機
可好景不長。當爸爸回到家時我去向他申請時他卻發了火。爸爸問“這又不是開學，你需要交學錢，你要怎麼多錢幹什麼？”我支支吾吾的説出了原因“我，我想買個手機。”爸爸這時生氣了説：“家裏有電話，學校有投幣電話。你要和誰聯繫？你好端端的為什麼要買手機？是不是有情況？”我連忙解釋道：“沒，沒情況。只是我想擁有部自己的手機。哪怕是你們‘退役’的手機也好。”為什麼？爸爸的眼神中透出一絲失落；“孩子你變了，你徹徹底底的'變了。你變得愛慕虛榮起來。學會攀比了。”
媽媽這時出來説，兒子不就是想要個手機嗎？800塊錢的不算貴，你就給他買一個。他以後不一樣要買，那時要的就不止800了？再説這些年你也沒給過零花錢，壓壓歲錢年年上交，他也沒要過什麼。你就讓他買個吧。
爸爸説：“不是我捨不得錢，只是他是在用不上。弄不好他上學時還會帶去玩。這隻會讓他成績更糟。到那是看你怎麼辦！媽媽無言以對。
過來幾天爸爸下班時拿出個盒子讓我看。我好奇的打開發現竟是我朝思暮想的手機。
一旁的爸爸發話了：“你長大了也需要手機，這個就送給你了。”我這時聽的目瞪口呆，不是吧給我手機！爸爸又説道：“這沒什麼。只不過它只能打電話發消息倍的什麼都做不了。哦，還有以後手機不許離身我隨時對你定位。另外成績不好手機收回。”
這下我似乎有從天堂到地獄的感覺。不過還是讀出其中的父愛。
學問齋