在現實生活或工作學習中，大家都跟作文打過交道吧，作文是通過文字來表達一個主題意義的記敍方法。那麼你知道一篇好的作文該怎麼寫嗎？下面是小編幫大家整理的靜聽回聲作文，歡迎閲讀與收藏。
我站在歲月的山頭，凝望自己生命的洪流，那每一朵浪花都在拍打着屬於自己的回聲，我對着山，呼喊一聲“老頭子”，你聽到了嗎？
小時候，我經常去奶奶家。奶奶七十幾歲了，眼不花，耳不聾。有時她還能眯着眼睛在屋裏做針線活，身體硬朗得很。但大她三歲的爺爺則不行了，爺爺不願活動，總愛躺在陽台的藤椅上，眯着眼，曬太陽，好不愜意。
“老頭子！”奶奶時常這麼叫。每回我也學着奶奶的腔調這麼叫，“老頭子！”奶奶看到我跟她學，就笑着説，“不許瞎叫，快去看看你爺爺。”我飛快地跑到爺爺跟前。一看，哦，爺爺睡着了，難怪奶奶喊他，他不答應呢！我又飛快地跑向奶奶，向她彙報：“奶奶，爺爺睡着了！”奶奶則是微笑着滿意地點了點頭。是在讚賞我嗎？我心裏美滋滋的。
“老頭子！”奶奶依舊如此叫着，即使相隔不過幾米。
每次奶奶叫過爺爺之後，爺爺不應，奶奶便急，邁着碎碎的步子來到爺爺跟前。看到爺爺好好地在那睡覺呢，奶奶又笑了，轉身，回頭。每每這時，陽光便以最完美的角度鋪灑在她身上，暖暖的，很美好。
隨着我年齡的.增長，去奶奶家次數少了，但每當我去時，總會聽到奶奶那樣喊“老頭子”，一點都沒變。是不是隻要有人答應就好呢？我好奇地想着。
於是，我用手捂住口，學着爺爺那樣，拖着聲音應一聲“唉——”，奶奶似乎發現了我，微笑着訓斥：“丫頭，別搗亂！”好奇心得不到滿足，我繼續追問：“奶奶，你為什麼這麼叫呢？”
“傻丫頭，你不懂。知道他好好的，我才心安啊！”我的心，一下被潤濕了，連日來被小蟲不斷噬咬的好奇心得到了滿足。
有你在，就心安。粗茶淡飯有什麼要緊，年華老去又有什麼要緊。“有你在，就心安。”短短的六個字，卻是世界上最感人的語言，也是歲月對爺爺奶奶之間感情最完美的詮釋。
命運無情，奶奶有一次還真的沒有喚醒爺爺，“老頭子”就這樣安詳地走了。奶奶有時還習慣性地會叫一聲“老頭子”，可是無人應答。“老頭子”的叫聲在屋子裏迴盪，更增添了一份悲涼。靜聽那一聲聲呼喚，我聽出了奶奶對爺爺的關心與愛，如果世界的那一頭存在的話，爺爺，你能聽到嗎？
回聲不在城市裏。那些瀰漫着霓虹和有着飛揚裙角的高樓，回聲消失在空虛裏；只有那些老舊的弄堂，充滿了兒時的記憶，在那片天空上，回聲永不停息的飄蕩着……
最喜歡躺在弄堂裏奶奶家的牀上，看着正午的陽光從各個角度切割着世界的明暗，斑駁而潮濕的弄堂牆壁，打着鈴喧囂而過的三輪車，黃昏時從老舊屋頂上騰空而起的鴿子，還有那媽媽的聲聲呼喚，在牆與牆之間來回地傳遞着。，那時，我總喜歡蹲下來，靜靜地聽。連續不斷的聲波一樣的一行一行的螞蟻，穿越我的記憶。
記憶裏有着芳香誘人的蛋糕 ，有着小巧精緻的衣裳，有着温馨舒適的小牀……媽媽總是準時的叫我起牀桌上總有着可人的早餐。那些草長鶯飛的日子，我和媽媽一起看着那桃花開遍每一片綠色的山岡，紅色像是融化的顏料般渲染在山坡上，霧氣氤氲地擴散在每個人的瞳孔裏，那些夏天的夜晚，當特有的潮濕和悶熱想我席捲而來時，憑空照出一些“呼呼”的'絃音，總有一絲涼風圍繞在我耳邊，白白晃晃的燈光下，覆蓋的是媽媽無止境的汗水；那些秋風送爽的日子裏，忽明忽暗的星點閃着惺忪的眼睛，媽媽講故事的聲音總是特別動聽；而在那些灰白的冬季裏，媽媽的懷抱總讓我覺得温暖。消失了寒冷，只剩下龐大的温柔。
於是，我聽到了時光在説，媽媽也愛在原地蹲下，等待着弄堂壁間閃爍出我的回聲。她在原地等着，不着急也不叫嚷，從容淡定。她靜靜地聽，不放過一絲聲波。
媽媽，你聽到了嗎？
晨曦，門口早早為你放着公文包和整潔的鞋：正午，一通羅嗦的電話總能準時到達你的手機；深夜，一杯咖啡總在你的辦公桌上煙霧繚繞。抑揚裏漸忘的色彩，遲暮的年華，聲色的特寫回歸十八歲純白的枝頭，含苞。媽媽我的回聲，你一定聽得到了吧。
也許是黃昏温暖的氣氛是弄堂醖釀出毛茸茸的温暖，奶奶守着他弄堂裏的小屋，聽着漸進的腳步聲我和媽媽的回聲，奶奶你一定也聽得到吧。
細微的舉動，讓愛的回聲在罅隙裏大鳴大放，你靜靜地聽着想留下那聲波的軌跡，反覆反覆着斑駁的呼喚。你不問季節的困惑，是渺小的關懷在點滴。你，我，他，靜聽回聲。
諾大的四合院裏空蕩蕩的，那棵屹立在院子中央的樹在瑟瑟發抖，確切的説，它是在傾訴那難耐的孤寂．整個院子似乎都定格在那蕭條的陰影中．
自我告別母親離家後，便再也沒有回過家了，最多也只是與母親通電話，從而得知她一切安好，我也就放心了．雖然母親年紀已經大了，但身體卻依舊很硬朗，因此我也就安心地在外工作了．
我跟母親的感情是無法用言語來形容出來的．母親對我的愛之深，讓我覺得自己就像一粒種子，在春雨連綿的早晨，被一陣柔和的風帶到了一片廣闊的土地，用不着害怕它不發芽．
自我踏上工作崗位以後，與母親相處的時間也就幾乎沒有了，但是我從來都不懼怕自己與母親之間會產生這樣那樣的隔膜，因為我們早已將彼此埋藏在內心深處，彷彿有一種默契，無形中將我們聯繫在一起．
然而每當我獨自坐在窗前，看着窗外的樹出神的時候，總能感受到一種被人唸叨的滋味，而那個人，應該就是母親了吧。每當腦子裏出現母親那孤獨的`影子在夕陽的餘暉中映落在門上的畫面，我便會感到一陣莫名的心酸．母親那有希望轉向失望的眼神，始終縈繞在我身邊，揮之不去．
從此，我學會了凝聽聲音，那來自故鄉的聲音，那擁有着我童年所有的夢的聲音，那飽含我青年所有的奮鬥的聲音，那夾雜着母親深深的思念的聲音．
聽！小溪正嘩嘩流過，這不是故鄉的那條小溪嘛！這不是母親盼兒回家的聲音嘛！她在溪的那頭，將那無盡的思念傾訴給溪流，託它帶給溪這頭的我．只希望我早日回家！
聽！鳥兒正唧唧叫着，這不是故鄉的那隻鳥兒嘛！這不是母親盼兒回家的聲音嘛！她在山的那頭，將那無盡的思念傾訴給鳥兒，託它帶給山這頭的我．只希望我早日回家！
聽！星星正竊竊私語，這不是故鄉的那羣星星嘛！這不是母親盼兒回家的聲音嘛！她在天的那頭，將那無盡的思念傾訴給星星，託它們帶給天這頭的我．只希望我早日回家！
窗外突然飄下一片黃葉，接在手心中，仔細看着，我彷彿又看到了諾大的四合院裏空蕩蕩的，那棵屹立在院子中央的樹在瑟瑟發抖。
當風從我身旁拂過時，我想故鄉的門大概在吱呀地響吧。我就靜靜地坐在那，聽着歲月的風聲。
九年了，離開故鄉九年了。
我的家鄉坐落在贛江源頭旁的一個小鎮，這裏沒有北上廣式的高樓大廈，沒有煙雨朦朧江南色彩，有的只是古老的客家古樓和吹不完的風罷了。而我家的老屋便是在鎮西北角上的丘陵之上。老屋一面傍山，一面臨水，剩下的便是爺爺耕了一輩子的地。
印象裏最圓的便是六歲時天上傍着的隱月，月光順着房晚慢慢的滑下來，在地上鋪開了一層亮銀。每當這時，我就喜歡在老屋門口吹風。風不大，輕輕拂來，老屋的`四周便彌散開了稻香。老屋的門在風中吱呀地響。爺爺依着牆，一邊用深邃的目光望向那令他自豪的土地，一邊抽着煙。煙頭在那孤獨的背影裏忽明忽暗。
就這樣，我與他不言朝夕，日復一日，年復一年，直到離別的那一天。
車緩緩開動了，帶走了遠行的我。他把揮在空中的手挪下來，迅速一抹臉上的汗。他的表情漸漸凝固了，下意識的將頭偏向一邊，揉着揉被風迷住了的雙眼。一股酸楚與不捨在我心中蔓延，陽光靜靜地灑下來，將他的身影定格成剪影，深深地印在了我歲月的驛站上。
風，仍在吹。
光陰似箭，終於那個孤獨的背影也在歲月的長河裏慢慢消逝，留下老屋孤零零地站在那兒，任風吹雨打。
後來要拆遷，我與父親趕回老家。我徘徊在這老屋的門口，歲月的打磨使它失去了以前的光景。房前雜草叢生。風仍在吹。老屋的門吱呀地搖，搖出來的卻是一陣悲傷。
再後來，老屋終於消失了。最後一面，我遠遠地望着老屋的殘骸，不敢靠近，生怕觸摸那塵封的往事。不敢撥弄那歲月的繚繞，也許往事便是回聲，回聲那邊是過往的人與事。我們聆聽回聲追着歲月的回聲，追憶那些回不去的故事。
月光下，風中，讓我靜靜聽歲月的回聲罷。
也許已經不在了吧，那空空的、舊舊的房子和那滿地都是落葉的小院子，當然也包括了那個不足一平方米的小土坑。
已忘記那是什麼時候的事，只有很模糊的一點印象，只記得那時，我還很小很小。當時住在一箇舊舊的房子裏，一間卧室兼客廳兼書房，一個小小的窄窄的廚房，一個正方形天花板和地面。用了幾塊板構成的衞生間。一切都是那麼陳舊、古老，但卻是我記憶最深的地方。那個一間三用的房間是最好的了，牆上被裝了一層薄木板，糊上了層白紙。牆角處的紙上還有幾個用鉛筆寫的'斜七歪八張牙舞爪的詞：太陽、星星、月亮、媽媽、小雞、鴨鴨。想來小時侯的自己並不懂得愛護白色的牆壁。
記得那時的傢俱並不多，一張大牀，一個又矮又黑的衣櫃，一張摺疊的方形桌，八張圓形四腳塑料凳。還有一個給我洗澡兼給媽媽洗衣服的大木盆，盆邊上還有一個木柄，頭上雕了一個鵝頭，似乎還有一張長方形的木製長椅放在院子裏，靠着門。
當時我經常做的一件事，是坐在大木盆裏，脱了鞋襪，對着鵝頭講話，講的也不知是什麼，據媽媽説，當時我好象是在模仿一位老爺爺的動作。他老是對着門柱或空氣不停的自言自語。現在想想，能描繪我那動作的恐怕只有“呆”了。
平時吃完了飯，就會在那個小的可憐的院子裏玩，其實也不算很小，能放進一輛轎車和兩個自行車。院子的樹和牆上爬滿了藤，旁邊還有一些不認識的灌木。偶爾我會拿起那個“枝葉繁茂”的大掃帚，在院子裏幫媽媽“掃地”。想象一下，一個矮矮的小女孩拿着一把有她兩倍長、寬的掃帚上下揮舞的時候，那場景該是多麼驚險、壯觀啊！當媽媽剛洗完的白牀單上多了兩條黑爪印時，那掃帚就和我絕交了。
院子是個小空間，總會玩膩的，但那院子東邊的小土坑，卻是我一直以來最流連的地方。
那個小土坑面積2106平方釐米，最深10釐米。在雨後會積滿清水，水上再飄着幾片枯葉，池底再鋪滿落葉，別提有多詩情畫意了。也許我那時便已經有這種欣賞能力了，老往那小土坑裏丟樹葉和花瓣。而丟樹葉也會有危險，有一次也不知哪兒來的蛇爬到我身後，而我竟毫無察覺。那蛇的下場是被丟進了九山湖。
那老房子也許已經被新的樓房所代替，而我對他的回憶將永遠存在，就象那永遠抹不掉的疤痕。
輕輕推開虛掩的門，一縷縷塵土飄落。角落裏的蜘蛛網證明了這座老房子。三十年，原來只是一瞬間.
——銘文
十年前，我在這裏度過了無憂無慮的童年。這個地方曾經給過我歡笑，淚水，失落和感動。留在我記憶中的永遠是安寧、温暖和感激。以前的家雖然沒有那麼繁華，甚至有些破敗，但只要有親情，那也是一個被磨破的温暖的窩！
時隔十年，我又一次走進曾經生活過的地方，看着那一成不變的.陳設。好像還能找回當初的感覺.眼睛有點模糊朦朧。我彷彿看到了那個時候的自己還是個孩子和媽媽，聽到了當年的歌聲和温柔的低語.
那一年，我兩歲，還沒嘗過糖的味道。有一次和媽媽去食堂買洗衣粉。我在路上遇到了我的鄰居李阿姨。她剛從食堂回來買糖。你看到我就捏一把放在我的小手裏。年輕的時候，我以為糖是世界上最美味的東西。
過了一會兒，我吮吸手指，想吃東西，但沒有了。我看到媽媽手裏那袋亮晶晶的洗衣粉，看起來像是剛吃過的白糖，就哭了。媽媽以為我拿着是為了好玩，就給了我，繼續走。她無意間回頭一看，發現我在吃洗衣粉，滿嘴都是。我媽的眼淚立刻就湧了出來，她抱起我回家了。
回到家，媽媽只拿出家裏的幾個雞蛋，去食堂換了幾斤糖給我吃。看着我貪婪的吃着，媽媽含淚的臉上終於擠出了一絲笑容.
漸漸地，媽媽的笑容模糊了。我的想法回到了現實。我不知道什麼時候我的眼裏充滿了淚水。時隔多年，想起這段往事，總會流下動情的淚水。“別急，慢慢吃”的聲音還在我耳邊迴響。我靜靜地站着.
我一天天長大，媽媽卻一天天老去。皺紋爬上她的額頭和眼角，白色的頭髮出現在她的耳朵上。媽媽，你的愛比天高，比海深。做你的女兒是我這輩子最大的幸福。無論未來如何變化，我對你的愛永遠不會變！
我站在我的老房子裏，聽着母愛的回聲…
又是一個雨天，我趴在窗子上，聽着雨點拍打窗户輕輕地彈唱，想起了以前在老房子附近的公園裏和小夥伴戲水的情景，感覺到風兒拂過我的臉龐，想起了以前在老房子周圍的空地上和爸爸放風箏的情景，就在這樣一個天氣，勾起了我對故園的懷想。
在搬家以前，我們家住在一所學校附近，周圍環境十分優美。我這顆小小的種子就從那開始發芽、滋長，我心中小小的夢想也是從那裏開始長出翅膀，我在那裏度過了我美好的童年。
老房子的春夏秋冬都是歌。
春天，弱柳幹條杏一枝，半含春雨半垂絲。那所老房子的對面是一座山，當春風吹過這片土地時，山峯被染成一片嫩綠色。附近公園裏草木也吐出了春芽、綠葉，桃化接着杏花盛開怒放。在自然精靈的指引下，我總會沉浸於一片生機盎然的春色中。
夏天，雨過不知龍去處，一池草色萬蛙鳴，雨後，陽光照耀大地，空氣清香，遍地的草葉佈滿晶瑩的雨滴，草葉之間藏着一隻只蛤蟆，它們會時不時地從你面前躥出，嚇你一跳，等你回過神來，它們早已蹦跳着走掉，這一隻只跳遠健將給雨後的夏天帶來了歡樂。
秋天，秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，秋天似乎給人們的氣氛都是悲涼的，但我在老房子度過的秋天則別有一番情趣。晚秋的天是澄清的，強烈的陽光在空中跳躍，我踩着鋪滿落葉的小道，像一個國王走過那長長的紅地毯，心中充滿對未來的`美好希望。
冬天，六出雪花入户時，坐看青竹變瓊枝。在老房子，我度過了我目前唯一一個下雪天，一場雪後，我呼吸着嚴寒刺骨的空氣，柔軟的雪反射出細碎的閃光，我在雪地裏，用雪堆積美好的事物。
在老房子裏，我除了能聽到風兒吹過，還能聽到彩雲舒暢的鼾聲，我除了能聽到小雨淅瀝，還能聽到陽光落地金屬般的聲音，由於那份和自然的親近，讓我更愛我原來的家。
迎着晨風，攀登上高山的山頂，四面羣山環繞，可見山谷間的流嵐。此時，人會不自覺的想向山那邊吶喊，然後任憑自己的聲音在山谷中迴盪，思緒可以傳達到遙遠的彼方，而自己則靜聽回聲，坐看朝霞將天邊染紅。
那大概是自己幼時與家人清晨登山時的感觸吧。讓自己的聲音成為回聲在那時看來是極其有趣的事，讓我樂此不疲，又有着渺遠的心境。
後來，也曾與伴同遊，去那回音壁吶喊、歡笑，那自然是極為開心的，卻似乎缺少了那麼一味什麼。努力思索，卻在那人聲的熙熙攘攘中遺失了那記憶中深處的吉光片羽。
而不斷加快的腳步聲讓我與“出遊”這樣的字眼漸行漸遠。堆成山的書本，筆尖飛舞又在試題上寫着什麼。做着物理那回聲速度的計算，飛快圈起答案，不假思索，我在失去什麼。不去思考本質，不再靜聽回聲，不再有那“閒聽桂花落”的.心境……
而那時在揹着《始得西山宴遊記》那“悠悠乎與浩氣俱而莫得其涯，洋洋乎與造物者遊，而不知其所止”時，腦海中卻浮現自己對着山吶喊的情景。彷彿與自然融為一體。夜深的燈光下，望向窗外的萬家燈火，我開始靜思。
我做錯了什麼嗎？不，沒有。我推開窗户，注視着窗外的夜景在夜間的水汽中朦朧。花花綠綠的霓虹燈都代為一片流光。髮絲在風中飄動，我注視着城市之景。懷有不同理想的人在此駐紮，認識着形形色色的人。
回首，回顧房間，對着成山的作業。我們去做這個的意義，難道不是很明顯的嗎？有時我們將有形之物化為無形之物去長存在自己心間。
想象着城市那邊的風景，那遠方的羣山，遠方。懷想那吶喊，想再一次感受那份懵懂又微妙的心境。然而我並沒有大聲喊出來，卻在安靜吹動簾幔的風中聽到了回聲。山谷間的回聲，終究會消失，陷入一片沉寂，而心中的回聲卻會永世長存，餘音不絕，讓我得以靜聽回聲。
我錯了嗎？是的，無論如何忙碌都不能讓心靈也在忙碌中盲目。且行且思考，靜聽心中的回聲，“心遠地自偏”，那也能在靜聽回聲中感受到自己“心凝形釋，與萬化冥合。”
風，在輕柔的撫慰着如茵的草地；雨，悄悄地裝飾着嬌嫩的花苞；雲，在純白的天地中温暖着藍天的心房；月，柔和的散發着屬於它的光芒，將那一絲美好閃爍地照進我的窗前。而夜，卻在萬物的靜謐中悄悄到來。也許是一種感應，也許是一種呼喚，我不知你身在何處，但不知怎的，在這朦朧中，我似有似無的聽見了你的聲音。直至漸漸清晰，才發現原來是你們的聲音……靜靜地，我站在窗前，閉上眼睛，傾聽風吹過的聲音。
深夜中，他穿梭在黑暗之中；奔跑在深沉之中；他是萬物中的洪浪，永不停息的前進；他亦是自然的信使者，一位孤獨的勇者。我聽見他腳下生風的力量；聽見他時而雄壯時而温情的低語；聽見他前所未有的撼動與魅力。我不知道他來自何方，又要去往何去，我想也許沒人會知道吧。或許這無畏的流浪便是他的生命，或許這就是風的聲音。靜靜地，我又尋覓到了你，不禁的想要去觸摸你的聲音。塵埃，無數個你們浮動的空氣中。你們隨風而動，無處不在；你們不期而遇，或是擦肩而過。你們是小得不能再小的個體，卻是強大至極的團結的象徵，只有用心體會的人才能夠感觸得到，才能夠聽見那微妙的和聲，如此空靈動人。
而我們，卻又何嘗不是宇宙中微小的塵埃，散落遠方。閉上眼睛，靜靜傾聽，也許你也可以找到塵埃世界中渺小而有不可思議的自己，或許這便是塵埃的存在意義，或許這就是塵埃最獨特的聲音。靜靜地，似乎忽有一種超脱世俗的聲音，高貴典雅而又似水柔情地傳入耳中，那是花瓣凋零的.聲音。我要靜靜聆聽“花開花落亦有情”。六月綻放的她，還沒盡情揮動裙襬，展現自己的美麗，便要凋零落敗。她會不會傷感，生命太短暫？她會不會流淚，感歎世間的絢爛？她會不會惋惜，這樣匆匆的離去？冥冥中，我聽見了她滿是對這個世界的留戀，對造物者的感恩，和淡然中的平靜。原來“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，調零並不是結束，而是更好的開始。
我聽見了，在靜謐中詮釋萬物；我聽見了，在回首後感歎人生；我聽見了一切，一切的嘈雜與美好；我聽見了一個世界到另一的世界的聲音。只願靜聽回聲，願歲月風平。
“摔破瑤琴鳳尾寒，子期不在對誰彈。”是那個哀怨的女孩在幽幽地吟詠，吟得我心裏一顫一顫，但終於狠狠心沒有回頭，太多的和好又彆扭，彆扭又轉頭，原以為這樣的吵吵鬧鬧分分合合就會一直下去，卻沒想到終有一天所有的一切都會成為過去，兩個鬧來鬧去的女孩終會天各一方，甚至都不去打探對方的消息。
“我的熱情，好像冬天裏的一把火。”伴隨着歌聲出現在眼前的，是那個如火般熱情的女孩，短髮，大眼，有她的`地方就有歌聲。雖然如此，心裏多少對她是有些不屑的，唱歌，交男朋友，坐在男孩子自行車的橫樑上唱着熱情奔放的歌一路招搖，成為校園內外一道獨特的風景。原以為這風景會日日月月，綿延不絕，轉眼間女孩已為人妻，為人母，打一個電話過來問孩子調皮不專心學習該怎麼辦。而那個帥氣的男孩，耳邊可還有那個大眼睛女孩的歌聲在響？
“麪條擀壞了還可以揉了重擀，成績考砸了還有重來的機會嗎？”是大學聯考成績出來的那天下午父親回家甩給正擀麪條的我的冷冷的一句話。知道大學聯考成績要下來，知道父親去看成績了，一塊麪在擀麪杖下擀了許久許久忘記了鋪開撒點麪粉，等父親站到面前了才恍然面和擀麪杖已粘成了一體。父親的一句話説得我心尖兒顫顫地疼痛。低下頭來扯開擀麪杖上的麪糰淚水吧嗒吧嗒落了一案板。那頓飯，鹹鹹的，澀澀的，不知道那個夜晚將怎樣過去。
是一個如往常一樣寂靜的夜，坐在教室裏看學生上後晚自習，面對“靜聽回聲”這樣一個題目，一些生命中原以為忘卻了的聲音就逐次前來叩動記憶，一一鋪排出來才發現多少曾經認為永遠不會過去，或者過不去的日子就在不經意中不知不覺成為了回憶。
有多少個寂靜的夜，有多少次憶起舊日的事？感謝這個寂靜的夜吧，感謝這個題目，可以讓我羅列生命中的一些回聲。
還有多少聲音曾經響起今夜卻不曾憶起？
靜聽自然，我們能聽到萬籟的回聲；靜聽歷史，我們能聽到經驗的回聲；靜聽詩歌，我們能聽到詩人的心聲。
秋天的一個夜晚，月光下的竹林，他一個人靜坐在竹林裏彈琴，悠揚的琴聲飄蕩在整個竹林裏。這裏沒有塵世的喧囂，更沒有名利的羈絆，只有他和他的琴聲。在這裏他可以徹底放鬆自己，夜晚有明月相伴，他沒有感到寂寞，感到的是幸福與恬靜。對此他感慨道：“深林人不知，明月來相照。”他用詩抒發了對美好生活的嚮往，對未來的憧憬。回聲從竹林中傳來，回聲從他的琴聲中傳來。
靜聽回聲，我聽到了詩人王維對生活的熱愛，對未來的`無限嚮往。
靜謐的夜晚，不知道誰在吹笛子，委婉傷感的曲調，乘着春風散落在城市的每個角落，他細聽，這不正是飽含離別之情的《折楊柳》啊！如今他飄泊在外，瞬間激起他的思鄉之情，於是他隨口吟誦：“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”他用詩抒發了對家鄉以及親人的思念之情。回聲從春風中傳來，回聲從笛聲中傳來。
靜聽回聲，我聽到了詩人李白對家鄉的思念之情，以及渴望回到家鄉的情感。
清冽的深秋，他走在奔赴邊塞的路上，遇到了回京的使者，頓時，他對故鄉的思念之情奔湧而出，不能控制，他抬起頭向東方望去，長路漫漫，千山萬水。怎能不讓他淚雨滂沱！然而，他並沒有過多沉浸在這種悲傷的情緒之中，匆匆説到：“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”便又急忙踏上了行程。他用詩抒發了他對家鄉以及親人的思念之情，回聲從他在邊塞的北風中傳來，回聲從他的話語中傳來。
靜聽回聲，我聽到了詩人岑參對家人的掛念，對祖國無限的熱愛。
靜聽回聲，我從悠揚的琴聲中聽到詩人對生活的熱愛，我從委婉的笛聲中聽到詩人對家鄉的思念，我從傳遞的話語中聽到詩人對祖國的熱愛！
那是一片池塘，綠泱泱的一大片，周圍是棵棵柳樹，同樣綠得讓我沉醉。一幕幕畫面轉身定格，鎖定在那片紅得燒人的餘暉裏。
我曾經有六年的時光待在僻靜的鄉下，那是我最乾淨，最新鮮的年華。可是往往太美好的，我都沒有認真記下，只剩點點碎片的回憶，隱約感覺自己跑在羊腸路上，卻不知道跑向何方；好像確實去過那片叢林，卻不知道最終與誰一路回家……從認事的那一年開始，鄉下所有的回憶，彷彿是老電影的膠片，可是中間被抽剪了很多張，就剩少許片段和畫面。
我不記得我拉着誰的手，總之手很寬厚，緊緊地扣着我，我和那人一同散步到綠色的池塘，他是一個男人，用渾厚而有安全感的男聲叮囑我看路小心行走，其實我拉着那男人的手，不知道有多安全。
池塘不大，岸邊漂着許多浮萍，泛着綠光，悠悠的映在我和那男人的臉上，倒也沒有害怕的感覺，反而和諧的安詳。好像那個時候有一陣風吹過，柔柔地把水面撥了撥，我們臉上的綠面具也隨之波盪。是什麼東西拂過我的臉，癢癢的，又很香，我鬆開男人的手，捋下臉上的癢，呀，是翠綠的柳條，帶着淡淡地春泥香。太陽從我們眼前的地平線上一躍，抖了抖身上的霞，只露半個臉衝我們調皮的笑，好一個“猶抱琵琶半遮面”。我和那男人不約而同[注：約：相約。事先沒有約定而相互一致。]地坐在池塘岸邊的草地上，望着似遠似近的太陽，記憶中我們在聊天，可是聊天的內容怎麼也記不起來，記得風吹柳條簌簌的聲音，池塘水面波過一層嘩嘩的'聲音，草地上各種昆蟲跳躍時，帶動雜
草的聲音。
此時，我彷彿不是我，倒像是個無意經過的路人，看到一位稚氣未脱的女孩倚在一個男人的肩頭，女孩的頭髮被風吹起來，凌亂又飄逸，男人温柔地理了理女孩的發，記不得表情，動作輕柔，生怕弄壞什麼。
這一切，鎖在那片燒人的餘暉裏。
回想我的童年，大概許多事早已忘卻，但我清晰的記得，那段最歡樂的時光，是在外婆家的一段片影，還是那棵老柿子樹。
一棵柿子樹，保留了我太多太多的回憶。
起初我並不知道那是一棵柿子樹，只是依稀記得，外婆端來的一盆紅紅的果子，表皮看上去並不乾淨，佈滿了大大小小的裂痕。外婆粗糙的大手拿起一個讓我嚐嚐，説這果子味道好得很。看大家都吃得歡，便將信將疑地挑出一個長得可愛的，讓外婆洗淨了剝了皮給我小咬一口。柔柔的果肉滑進嘴裏，汁水順着嘴角流下，那汁在嘴裏，比蜜還甜呢。後來，我便知道了這果子叫柿子，那棵挺立在小路邊的樹便是柿子樹。
我曾看見外公親手打柿子。搬了梯子，拿了長木棍，外公在樹上打，我們提着籃子在樹下接。打柿子是件危險的活，但是我愛吃，外公也自然願意冒着危險爬上柿子樹。若是還未到柿樹成熟的季節，我便時不時抬頭望望柿樹上還未成熟卻已顯得沉甸甸的果實，一會便又耷拉下腦袋繼續看小雞啄米。
柿子樹能結出我愛吃的柿子，我自然很喜歡它。那條小道上還栽着其他幾棵老樹，桃子樹，棗樹，松樹……繁多的綠葉遮蔽了藍天，只剩幾抹稀薄的藍在綠裏。柿子樹雖沒有那麼俊挺，可我唯獨喜愛它那胖胖的軀幹。
我最愛在傍晚一人來到柿子樹旁，夕陽的餘暉剛好灑在身旁的柿子樹上，光線透過葉片照在柿子上，照得橘澄的'柿子像極了古代元夜賞紙燈時的點點火光……
似乎許久沒有認真瞧瞧這棵柿子樹了。葉子沒有泛黃，反而愈發的綠了。有些綠得發亮還有點硬，與許久前見到的泛黃的生脆的葉子不同了。不，應該是完全不一樣了。換了個顏色也換了個身子，整一樹便精神起來，挺起來了。可這明明已是一棵老樹了。難道時光沒有流逝飛快嗎？
再看看外婆與外公，兩位老人分明是更加削瘦了，面孔愈加乾癟而多皺了，頭髮也愈加花白了……大概那棵柿子樹也終有一天樹葉泛黃，一片片支稜在那，欲墜不墜，最終孤苦伶仃吧。……
我彷彿又看到柿子樹前小女孩嬉笑玩耍，不遠處慈祥的老人彎着身子笑着看她。
是夜，漆黑籠罩着大地，雨淅淅瀝瀝地拍打着玻璃窗，發出叮叮噹噹有節奏的響聲。靜靜的，在耀眼的枱燈下，我低身趴着，聆聽着故鄉的回聲。
不知從何時起，我愛上了在獨處時傾聽雨的聲音。或許這讓人很費解，覺得雨聲沒什麼好聽的。
但我卻聽到好幾種賦有魔力的雨聲。
我家門前有條綿長的小河，連接着村莊的頭與尾，河的兩旁長滿了花草樹木，甚至還有村民自己種的蔬菜，我家正對過去是一棵較高的樹，還有一片較矮的樹叢，可不要小瞧這棵樹和這片樹叢，其中是別有洞天，生存着許多小生靈。
夏天，陣雨前夕，總有令人煩躁的知了聲傳出，不過一旦雨點開始下降，知了聲就會銷聲匿跡，這時候，只要仔細聽，便可捕捉到幼鳥的輕微啼叫，尖尖的軟軟的，光聽聲音就能萌化我的心。
除此之外，還有樹葉參與的樂曲在雨中演奏，每片葉子都是鋼琴上的一節音階，水珠就是靈活的手指，在一起一落之間奏出動人的音樂。
屋後有個藍色的大棚，是幾年前為了養雞鴨專門搭建的，如今還有零散的幾隻雞在到處撲騰。俗話説：“雞回籠早，天氣晴好，雞回籠遲，大雨將至。”我家的雞真是應驗了這句話，每次要下雨前，這幾隻雞都不肯早早回棚，在院子裏“咯咯噠——咯咯噠——”地叫個？不停，還不停地撲騰着翅膀四處亂竄，直到天開始打雨點了，才紛紛會它們的“家”，雨越下越大，繁多的雨點敲在大棚上，發出連續的低沉的如同爆竹般的.聲音，又像是大提琴的琴聲，悠揚綿長。
卻又不止琴聲般那樣單純，其間傳出幾聲“咯咯噠——”雖不算錦上添花，但也為這聲音平添了些許生氣，使其變得很是奇特。還有那雨點打在玻璃上清脆如鈴鐺般的聲音，和落在地上如鼓點般的聲音等等，都擁有其獨特的韻味，不同的色彩與曲調。
我靜靜地聆聽着，來自四面八方的雨聲充斥着我的耳朵，在我的腦海裏，早已走起一曲世間獨無僅有的樂曲，它包羅萬象，是大自然的傑作，同時亦是我的故鄉的象徵，它是故鄉特有的回聲。
我願意在夜深人靜的夜晚，就那樣一個人，聆聽故鄉靈魂中的回聲。
徘徊在江南小鎮温潤婉約的街道，灰濛濛的天空飄灑着細細的雨絲，落在潤潤的泥土之中，河面上泛起一圈又一圈無盡的漣漪，烏篷船靜靜地蕩着，滿載江南人家濕濕的願望。
偶然步入了一條小巷，綿長悠遠。猛然想到戴望舒的《雨巷》，他是否就是在這樣的雨巷裏邂逅了丁香般的女子。倏地記起，故鄉也有這樣一條長長的小巷。
雨聲滴答，敲打着江南人家透明的窗櫺，一聲聲，耳畔傳來，是大地對它的迴應。
“雨停嘍，快出來玩。”小夥伴們相繼推開關得並不嚴實的木門，在小巷裏奔跑起來。“沙啦啦，沙啦啦……”那是孩子們跑動中激起的清風，它帶動了翩飛的“金蝴蝶”，留下的是滿地金黃，葉落枝頭，卻不會覺得蕭瑟。
“今天我們來玩捉迷藏，你們去躲起來，我數到100就來找你們。”耳畔依然縈繞着小胖興沖沖呼喚大家的聲音。就這樣大羣人馬從大街小巷湧出，如漲潮般的浪花，又一下子散開。很快，我就找到了安身之地，那是一棵蒼老的榆樹，曾經的枝繁葉茂早已消失，取而代之的是老態龍鍾。幾十年過去了，它留給大家的只有風穿過殘枝陣陣的`迴音和那個蒼涼的樹洞。而此刻我正躲在這個樹洞中安靜地等待着小胖來找我。可他不會再來找我了，十多年的光陰很快，好像一把利劍嗖得從你眼前穿過，我們都長大了。
小巷依舊。可當年一起嬉鬧的人都已離開，只有回憶被彼此落下。
還記得那天，天很冷，直到日落時分都沒有任何人來找我。夜很靜，只有我和老榆樹相望無言。
而現在我又重新回到了這熟悉的小巷，靜聽回聲，心裏卻覺得空落落的。漫漫光陰似一陣風，吹散了當年嬉鬧過的人兒，而留給小巷的多了幾份寂寞。
我不願再回憶，只好在江南短暫的秋季裏，泡一杯香茗，撿拾一段朝花。又一陣風飄過，我聽見如銅鈴般明亮的笑聲，我知道那又是記憶的回聲在作怪了。
學問齋