在日常學習、工作抑或是生活中，大家都不可避免地要接觸到作文吧，作文是人們把記憶中所存儲的有關知識、經驗和思想用書面形式表達出來的記敍方式。那麼問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？下面是小編收集整理的在乎的作文，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
在乎是什麼？我想，是臨睡前還緊抱着的娃娃，是天冷想要馬上提醒穿衣的人，是任憑時光怎樣流逝都帶不走的記憶。可是在她身上，我看見了另一種在乎。
還記得那還是我很小的時候吧，房間裏，正打電話向媽媽控訴我的種種“罪行”的奶奶在我看來真是無聊之極。僅僅因為我不吃午飯她便憑空捏造我的諸多惡行。長達一小時的.控訴我只覺得委屈，但也不足為奇。
不知從什麼時候起，奶奶的脾氣變得異常難以捉摸。心情好時，家裏弄得亂七八糟，不洗衣服不洗碗她也能笑着將一切歸回原位。可她心情不好時，那真是末日了，掉枝筆也能扯到敗家。總之，一天有四季。而我呢將這一切歸為我對她而言不重要了。
等待了許久依舊，那通電話終於結束了，如我所料接下來該是冷戰了。既然誰也不理誰，那我就乾脆坐到外面曬太陽，她則看着咿咿呀呀的京劇。
最後媽媽的電話打來了，她只是告訴我，愛的方式都是不同的，她渴望我優秀，卻時常用錯誤的方式，小時候太過寵溺，現在近似變態的嚴苛。老一輩的人，沒念過多少書，不認識多少字，不説愛，但總是把最好的留給你。聽完這些話，我沉默的掛掉了電話。是啊，是奶奶把最好的都留給我，是她洗掉我的髒衣服，煮了十多年的飯。她雖然固執古板，語言譏諷刻薄，卻很在乎我。這幾年的爭吵漸漸地磨平了心中對彼此的感動，留下一道道上傷痕，也漸行漸遠。
那時的我只能偷偷看向房間裏的她，即便是看着她最愛的節目卻索然無味。在那一瞬間，我好想走過去擁抱她，擁抱那個愛我十年如一日的人，可是最後我害怕，或者説我還是變得膽怯了許多，正因為在乎才會害怕失去吧，即便是經歷了這麼多，我也不知道應該以怎眼過得情感來對待她。
對於她，我不得不重新理解什麼是在乎，罵聲中帶着她的期待，淚水中帶着她的無奈，但決口不説愛。我將她的在乎正確解碼，眼眶也泛紅。雖然説最後我也沒有以擁抱的方式結束這場矛盾，但是我相信在乎自己的她是能夠理解自己這次不成熟行為的，或許比起現在的自己來説，當時的自己還是不懂事太多了，但那也僅僅只是因為在乎而已啊。
我們在乎的又豈是你們物質的資助？——題記
“你們誰家境貧困而且又近視的，就來這裏報個名字，可以免費領取一副眼鏡。”老師講完課的時候順便一提，同學們都開始議論紛紛：“怎麼會有這樣的好事。”安靜！安靜！”老師拍了幾下書桌，抬了抬眼鏡説：“這個項目是一個社會服務團體建立的，每個班只有三四個名額。你們誰家裏有困難的下午就來我這裏報告一聲。”
兩天的光景霎那就過去了，自從那次老師通知過一聲以後，事情就這麼不了了之。正時上午第三節上課時間，教室裏面傾斜下來的.擴音器在試吹了幾次之後，信息終於被傳遞過來：”現在請一二年級的學生下到禮堂來，準別進行捐助。”我們紛紛搬起了小椅子下去，樓梯裏面人潮暗湧，互相擠壓，我小心翼翼地抱着凳子不讓它碰到別人，好不容易來到禮堂，坐到了班裏面的前列，只見有好幾個年長的叔叔阿姨穿着一件紫色的衣服，上面還標着一個紅色的標誌。有一個穿着同樣衣服的人站在水泥地板的講台上，拍了拍不怎麼靈光的話筒，平定了四周紛紛擾擾的説話聲：”我們xx會建立……”我低着頭，默默地聽着他關於這個團體的生平簡介，有些沉悶，正待昏昏欲睡之際卻有一句話如同雷天霹靂般驚醒了我：”這次項目是專門來資助貧困山區的，共由某某人士和某某組織共同捐助了6。5萬元。”然後，我一直靜靜地看着上面講的慷慨激昂的那個人，心裏面某處有個疙瘩就此不斷隨着温度的升高而迅速膨脹起來，頂着我的肺部的氣管，連呼吸都覺得困難無比。
我從來都不覺得自己和別人有什麼差異，生活的環境雖不如大城市優越，卻因為某方面的工業發達所以經濟發展地也不算太差，至少我們在同學們之間家家都有電腦，户户都有聯網，旅遊醫院教育醫保各方面也沒有什麼特別大的洞缺。而他們，是否因為自身的環境優越而鄙夷着不如他們發達的地區呢？
四周的閃光燈不停地在上面聚集接受捐助和我們的身上徘徊，就如同一隻醜陋的手，不停地剝去了我們的衣服，而我們那細微的自尊心，在那裏面，無形地受損。
少不經事的我們，有一顆好奇的心，我們天真，我們單純，我們好奇着周邊一切，一片花兒掉落，一顆流星劃過，一隻小狗跑過，都引得我們萌發了許多疑問，我們新奇這世界的魔幻，我們在乎周邊世界的點點滴滴，因為在乎，所以才懂得了珍惜，懂得了珍惜現有的一切，我們成長，我們成熟。
夜晚，我站在樓頂的露台，看着夜空上的點點星光，劃過的流星，留下一絲尾光在空中慢慢消逝，恬靜的，美好的，令人嚮往的`，我被夜晚的星空陶醉了，我站在那兒，與月兒一同聆聽的夜晚的聲音。不知過了多久，我習慣性的伸出左手，拭去嘴角的水珠，我這才發現下雨了，風很大，樓下的樹木也趁着熱鬧開了辯論賽，呲呲作響，雨越下越大，越密，我才抬頭一看，烏雲密佈，頓時我聞到了一股刺鼻的味道，我發現是下了酸雨了，美麗的夜空突然下起了酸雨，使我迷惑不解，家裏人都睡了，就我一個人在樓頂上，突然下起了酸雨，真叫我不知所措。我馬上洗了個澡，抱怨着。”這酸雨真害人，好好的夜晚都被你給毀了！”我查了有關酸雨的資料，才知道酸雨與工廠汽車有關。看了後，我不禁感慨人類又離世界末日近了一步了！唉，同樣的感慨，我不知道有過幾次了，人們的發展給地球帶來巨大的壓力，許多時候我真覺得大自然中的人類是多餘的，沒了人類，大自然會更美好，人類只是在利用，毀壞大自然，沒有一點貢獻，如果世界末日的謠言沒到，我也相信會來，我認為那是遲早的事。面臨着資源枯竭，環境惡化，人類到底能做些什麼？
朋友們，不要一味的去品嚐一種食物，同樣也不能一味的去用那些資源，資源也會枯竭，資源是用一些少一些，它的減少對於人類也正以為着末日到來，試問人們只因少了做開幾趟私家車，只問了攀比塗方便就給時間帶來了巨大環境惡化，這不是自作自受麼？現在人們在乎周邊的環境，還來的急，珍惜周邊的環境吧。
在乎會讓你多了一份責任感，但同時也多了一份愛心，對於年幼孩子的好奇心，我們感到很可愛，那他們還能看到他們的後代是這樣的麼？多在乎點周邊的環境，珍惜現有的，地球是美好的，世界是美好的，但願人類也是美好的。
記得村上春樹説過這個名詞：“小確幸。”因為在乎生活中小小的確實的幸福，我們才會心懷温暖與感動。這些温暖鼓勵我們長大，在“人生”這輛班車上，不斷、不斷地走下去。秋日的傍晚，我一個人坐在教室裏讀書，窗外有風輕輕地吹進來，很是怡人。一扭頭便望見紅霞漫天，光陰彷彿在這一刻凝固了。突然一陣風吹過，送來一片紅葉，恰巧落在我攤開的書上。那楓葉被白雪似的紙張映襯着，更顯烈焰似的紅。我好喜歡，將它捧在手心裏輕輕地嗅着，那清香縈繞着久久不散。這，是秋送來的小問候吧？一時間，我的心裏充滿了小小的幸福。我小心翼翼地把它壓平，將它當作書籤夾在書裏。從此，每每打開書本，便會想起球的味道、顏色與問候。
在乎—一片清香的落葉。
常常會想起一個冬日的午後，在温暖的陽光下，與那一隻白貓邂逅的情景。菊花園裏花開正好，朵朵菊花濃烈綻放。它趴在長長的座椅上愜意地頂着我看，毫不懼怕陌生人。冬日的陽光暖暖地照着，我走上前去，輕柔地撫摸着它，“裝模作樣”地和它對話，抬起它的小爪子教它做“你好”的動作。它也是十分享受的樣子，小眼睛微微眯着，一臉陶醉。我被它的模樣逗樂了，開心地笑了起來。金燦燦的陽光給一切景物都鍍上了一層金邊，我的心裏則充滿了温暖，因為我在乎，在乎一隻小白貓的感受。眼看太陽快下山，我也該起身回家了，它卻那麼戀戀不捨。我心裏又多了一份沉甸甸的'感動。如果我對它熟視無睹，沉默地走開，還會不會有那麼一場美麗的邂逅呢？會不會心裏充滿了幸福呢？我所擁有的一切，都是因為在乎，在乎生活中每一個“小確幸”，所以記憶裏的每一個片段都是那麼美好。
在乎—花園裏的一隻小白貓。
還是那麼一個冬日，遠在鄉下的外婆惦記着我愛吃芋頭，自己買了好些，燒好，送到城裏來。一個頭發已全白、飽經滄桑的老人，跑了老遠的路，懷揣着熱騰騰的芋頭，只為能讓外孫女吃得開心些。看着她風塵僕僕的樣子，我的眼睛濕潤了。吃着還冒着熱氣的甜甜的芋頭，看着外婆欣慰的神情，一股暖流直透心扉，心裏只剩下了甜。在乎外婆對我濃濃的愛意，在乎她對我的付出，於是常懷一顆感恩的心，常懷着那份温暖的甜。
在乎—親人給我的濃濃愛意。
我聞着花香，讀書、喝茶，然後在乎生活中最微小，但也是最温暖的“小確幸”，將那些幸福與感動放進心裏，不停、不停地走下去—我知道我的生活，鍾如詩那般美好。
天剛矇矇亮，淡淡的月光依然籠罩着整個大地，星星依稀可辨。門輕輕地被推開，又關上，一箇中年男子，扛着鋤頭，拖着沉重的步伐走上了一條青灰色的小路。路上不時傳來陣陣咳嗽聲……這就是我的父親。
父親是一個地地道道的農民。由於母親在外打工，家裏的瑣事全落在他的肩上。他每天起早貪黑，忙裏忙外。我真擔心那沉重的擔子會將他壓得喘不過氣來。我時常讓他歇一歇，可他總説，沒事，我不累。
又是一個夜晚，空氣沉悶。我正在複習，準備迎接會考。忽然，門開了，父親輕輕走過來，輕聲説“熱不熱？我去給你倒杯水？”我點了點頭。父親很快便回來了，很是欣慰的樣子，似乎幫我倒水是他的榮幸。
月已中天。父親打開門，説：“早點兒睡，明天我還要起早去割麥子，可能會影響你。”説完，父親又輕輕地關上了門。我家有塊田在河邊，地勢低，收割機無法進入，所以每年這時，父親總要去搶割。真是“田家少閒月，五月人倍忙”。
複習完功課，正準備睡時，忽然想起家裏僅有的鐮刀已是鏽跡斑斑，明早父親肯定又要費力去磨，而他又那麼累，不如……
我關上了燈，躡手躡腳地打開房門。月光透過窗户，射進堂屋來，在地上形成了一塊塊斑駁的影子。父親早已睡熟。從他房裏傳來的陣陣鼾聲，是那樣的熟悉而又沉重。我摸索着找到了鐮刀和磨刀石，打了一桶水，便開始忙活起來。不一會兒，我的額頭上便沁滿了豆大的汗珠。
院子裏，蟬快樂的鳴叫聲，在皎潔的月光下，與我的磨鐮聲，渾然天成，簡直是一曲“月下交響樂”！月慢慢西行，星星似乎也倦了，在天空中稀稀落落……
中午放學回來，父親便大聲呵斥我：“誰叫你磨鐮刀的！”我呆呆地站在那兒，只是注視着父親。父親似乎有意躲閃，並不正視我。我知道，父親很在乎我。
後來，我發現父親的眼睛有些紅。父親哭了！
教你點睛
在真實的場景描寫中藴涵質樸的`情感。本文簡直就是鄉村農忙生活的實錄。江淮端午前後，是會考的日子，也是夏收的日子。考生忙着收割勞動的成果，農民也在忙着收割一年的希望。“鋤頭”“打工”“收割機”“鐮刀”，所有這些勾勒出了真實的鄉村――農家、農民、農忙。鄉村人的感情是樸實內斂的即使是父子，也很少熾熱地表達感情。作者儘量避免直抒胸臆，將父子深情裹藏於敍述、描寫之中，讓讀者去感受、去回味。
有些人往往是口是心非，就像我爸爸，脾氣很壞，倔強的和牛一樣。很多東西，往往都是“不在乎”，“無所謂”。
就因一次期會考試，我考的很不理想。甚至這分數使人意想不到，重重打擊了父母的心，因此，我深感愧疚。令人驚訝的是，爸爸的臉色曾未改變。對此，我想了很多：“爸爸這是不在意嗎？他不在乎我的學習了嗎？他是懶得管我了嗎？”我想着想着，眼淚止不住了。我又想：“眼淚啊眼淚，你可不可以堅強一些，這麼早就留下來幹嘛啊！”吃晚飯的時候，我發現父親的話變得越來越少了，幾乎沒怎麼開口説話。母親問他怎麼了，他只對母親笑了笑，就又吃飯了，桌上有他最愛吃的竹筍，可是碗裏，我並沒有看到。他為什麼不吃？這不是他最喜歡吃的嗎？此時此刻，我發現自己就像是那些竹筍，曾經的我是父親的'最愛，是他的心肝寶貝。現在應該不是了吧！我讓他失望了。他對我就像是竹筍一樣了，可有可無。我為什麼會這麼想！可是父親不打我也不罵我，只是一臉的嚴肅。等到第二天早晨起來，母親把我拉到房間裏，便告訴我父親因為我的分數而整晚睡不着，翻來翻去，想必是因為我的學習吧，我的學習讓他擔心了。再這一剎那，我似乎明白了很多，父親並不是不在乎我，而是想讓我自己去理會，自己去努力。因為在他的世界觀裏：靠打靠罵改變不了什麼，這樣一味的靠武力解決只會讓自己更加難過。天底下，有哪些父母捨得打孩子。
在國慶節那一天，媽媽跟着她的好姐妹一起去海邊度假了，家中只剩下爸爸和我倆個人，我問他為什麼不同媽媽一起去，他只回答了我一句“我不喜歡度假”。這回答讓我百思不得其解，他如果不喜歡度假，那他房間裏為什麼都是他和媽媽去各種各樣的地方觀光的照片？到了午飯時間，我走出卧室，看見桌上滿滿的一桌菜，還都是我喜歡的。可爸爸只説了一句“這些菜便宜，我隨便買的，不知道你喜不喜歡。”爸爸為什麼要這麼倔強，他怎麼可能會是因為菜便宜而買呢？他在我面前，永遠都是一副不在乎的樣子。
父親就是這樣，表面裝的一點兒也不在乎我，一點兒也不關心我。實際上，他是最關心我的人，可他就是沒有説出來，而是要我自己去發現！
秋末冬初，寒意漸濃。又是一個寒冷的秋冬。
記得小時候，他總是帶着我去山那頭看日落。暮秋時節，我們一起爬着那座小山，在那棵只留點點殘葉的大樹下，聽着頭頂上方的大雁嘎嘎作響，望着樹葉隨風飄零，遊蕩在靜謐的山頂上。
只記得他是高大的背影，密密的頭髮，一對招風耳嵌在臉頰邊，脣方口正。在我的印象中，他是那麼和藹可親，那麼樸實，總是憨憨地笑着，額頭的皺紋也越來越多。而他就是我可敬的爺爺，是我記憶中最深刻而又最模糊的人。
爺爺很怪，別人總喜歡看那明媚的日出，而他卻喜歡看日落，還總拉着我一起去。夕陽西下，給人的感覺也毫不遜色於充滿活力的日出，只是添了些許蕭條之感。夕陽倚鬆，雲山陶醉，人也憔悴。我感受着夕暉斜射進我的眼眸，我又望着爺爺，只覺得在夕陽的映射下，他臉上的皺紋，愈發得多了。
那時懵懂的我，常常會問爺爺，為什麼這麼喜歡看日落，爺爺總是笑着，摸着我的頭，他認為人到中年，看着夕陽落下，總有一種美好，一種安逸之感。當時的我沒有懂得這句話，也不理解其藴意。
在兩千零一一年的一天，夕陽落下了，下沉至地平線，自此再也沒有升上來過，天空一片陰暗。
現在的我，或許懂了，明白了爺爺所説的那句話，看着夕陽落下，就好像提早體驗了生命終結。
前幾個星期，我還帶着思念之感來到了家鄉。我一直不想去，是因為我內心懼怕來到這個地方，懼於回想起那些已被我沉封在記憶深處的往事。我又去了那家早餐店，那家店依然開着，是我小時候最愛吃的.一家早餐店。
這家店，沒有什麼大的改變，只是刷了新的牆漆，環境變得更好了。我吃着粥，還是小時候的味道，聽見旁邊一位老爺爺對自己的孫女説着“以後爺爺每天帶你來這裏吃早飯”。我沉默了，鼻子總覺得有些酸澀，記憶中，也有他的一句“我以後天天都要帶我孫女來這裏吃早飯”，這是爺爺對我的承諾，是永遠的承諾，卻沒能實現。
現在回想起來，對我最好的還是爺爺。我在乎爺爺對我的所有關心和呵護，在我的腦海中，爺爺這一形象就是這樣深刻而又模糊了。
當酷暑的餘温褪散，當淒冷的秋風，拂落了枝椏的枯葉，樹下，瓦房前，一把孤單的木椅上，仍然守着一位白髮蒼蒼的老人。她的臉上，爬滿了皺紋，刻滿歲月的滄桑。
“她怎麼還不回來?”她在喃喃自語。
“嘿，還沒回來呢，還等啊!”一個四五十歲的大叔，每每路過時，總能見到老人，總會關心一下。
五個春夏秋冬，院前總能看見她的身影，她等的那個人還未歸……
八年前，老人親手把她——老人的女兒送出了大山。是喜亦是悲?是福亦是禍?女兒每年中秋、春節都會還鄉探親。直到五年前，老人日也盼，夜也盼，她始終沒回來。終於，噩運還是降臨了。
老人的女兒得了肺癌離開了人世，老人看着自己的`女兒入土，眼神裏充滿了懊悔與愧疚。
我當初該把你留在身邊，話落，潸然淚下，她喊着，宣泄着痛苦，後來，她得了老年痴呆，整日裏坐在院門口，等着她再也等不到的女兒。
老人的頭髮漸漸花白，皺紋已經爬滿了她的臉，我回鄉探親，見到老人時，迎了上去：“外婆好!”
“好啊!”她扯着沙啞的嗓子迴應我，用那枯瘦的手向我打招呼，努力地對我咧嘴一笑。
外婆開始咳嗽，一天咳得比一天厲害，終不見好轉。看過許許多多的大夫，依舊無濟於事。有人説，外婆的女兒沒了，得了心病，怕是治不好了。
臨回程時，我緊握着外婆的手：“要保重身體啊，外婆!”她佈滿了血絲的眼裏寫進了歲月的無奈。摸摸她的手啊，一條條溝深嵌其中。她仍在等着，等着一個永遠等不到的人。
一年後，再探鄉。還是那座熟悉的瓦房，還有壩子和木椅。只是，物是，人已非。
我再也沒見到外婆，聽鄉里的人講，外婆走了，去尋她女兒了。
“她怎麼還不回來?”
五年的守候，老人終還是沒等來那個等不到的她。
“她若不來，我便去尋她。”話罷，帶着那份守候，那個老人——外婆去尋她在乎的那個人。
外婆所在乎的，莫不是她嗎?
去守候，去尋找，心底裏的那份在乎。
驀然回首，物是，人已非，而心中的在乎，從未改變。
人總是這樣，越是得不到的東西就越想爭取，而擁有之後卻不懂得珍惜。簡單的陪伴，你卻總是毫不在意；一直的給予，你卻時常漫不經心。其實觸動人心的東西，往往是最平凡中的不離不棄。感人肺腑的情意，往往是最真實的風雨同行。沒有不能相守的情，只有不懂珍惜的心；沒有不能永恆的愛，只有不知守護的人。感情中最可貴的，就是有人一直在乎你。情到濃時無怨尤，愛到深處心不悔。因為在乎，所以感情難免卑微；因為太愛，即使付出一切也是值得。一顆真心在真愛的人面前，沒有銅牆鐵壁；一片痴情在深愛的人心裏，早已沒有自己。愛情不是遊戲誰也傷不起，卑微的不是感情，而是包容的心。愛情別奢求完美，擁有一個深愛你的人，就是最美！
一個願意花時間陪伴你的人，是愛你的人；一個可以解讀你內心悲喜的人，是懂你的人。愛，是以心依賴，只有懂得才能自然而然地去愛；情，是與共取暖，只有陪伴才能見證真摯的情感。平凡的陪伴看似平淡，其實是珍惜眼前；理解的懂得看似簡單，其實是善待心間。感情的世界裏，陪伴與懂得比愛情本身更重要。生命中最大的收穫，就是擁有一個一直陪伴你身邊的人。最深的愛無需諾言，總是相依相伴中把體貼展現；最純的情無需語言，總是默默無聲裏守候身邊。人生的路上與共兼程，勞碌的生活噓寒問暖。也許你並不完美，但在愛你人的眼裏就是最美；也許你並不富有，但在愛你人的心裏，就是永遠的歸宿。人生最長久的擁有，不是珍視一陣子，而是珍惜一輩子。
所謂永恆的愛，就是從青春紅顏一直牽手到兩鬢斑白，從愛到平淡一直到平淡是愛。愛，是這個世界上最真的情懷。愛得太真，感情上往往很脆弱。因為動了真心，不經意的`漠不關心會隱隱傷心；因為付出真情；情不自禁到傾盡所有的深情。總怕被忽略，所以敏感到胡思亂想；唯恐被辜負，所以卑微到失去自我。愛一個人，由天由人卻由不得自己；投入一段情，無奢無求卻真情難收。不由自主只因刻骨銘心，不離不棄只因無法代替。總是心有期待，才有燈火闌珊處的望眼等待；總是情懷善待，才有心甘情願地付出所有，習慣的依賴。也許你的世界一無所有，但在愛你人的心裏，你就是全世界。還有多少卑微的感情，能一直堅持着愛？珍惜一個深愛你的人，更要珍藏一顆為你融入生命的心。
在我的記憶裏，母親似乎與“在乎”這個詞格格不入。
母親是一個圓規，一隻陳舊的圓規。她的臉似乎瓜子修長，兩顆黑珍珠似的眼睛，猶如星星在無月之夜的璀璨。最常見的，便是她岔開雙腿，硬闆闆地站在，活像個“兩腿的圓規”。
母親是一隻生鏽的圓規，她的嘮叨便的只生鏽的圓規發出的“吱吱”聲。那次遠行，與她道別，出乎我的意料，她未有千叮嚀萬囑咐，也沒有加衣塞水果。她只是將平凡的`句子反覆而又平淡地説了幾遍“路上照顧好自己，自己的事也要自己幹了。”我聽了，沒在意，爽快地答應了。而隨之洶湧而來的，是第一遍、第二遍、第三遍……心中的不滿直衝至頭頂，我便拿上行李，飛奔出去，留下一個心智不熟的孩童的背影。我開始覺得母親是不太在乎我的。
母親是一隻不太精準的圓規。“媽給我少盛一點飯，半碗左右。”我扯着嗓子遞上碗，肆意地使用“圓規”當飯碗捧來時，我又是一肚子不滿。那碗飯如秋日落葉般曼妙，但碗中“堆積如山”的白米飯粒，卻如同不懂事的娃娃挺起肚皮在嘲笑我。“咦，不是説半碗嗎？這都快漫出來了！”我心中不滿，嘴上更是飛快。此刻方知，就如理髮師永遠不知道一釐米有多長一樣，她永遠半碗飯有多深。
母親是隻帶“刺”的“圓規”。那日嘴饞，沒忍住多吃了幾顆糖，相繼而來的便是牙齒難耐的透心的痛。這時，母親又拎着一袋糖，大步走到我面前，將糖往桌子上一扔，雙腿卻岔開，又擺出那副專屬於圓規的姿態，開始無情的“補刀”。“來來來，接着吃！今天我請你吃！”我被她氣的接不上話來，只在心中嘀咕。她見我的反應，方才一邊嘲笑我，一邊大步走了出去。我心中委屈，一氣之下，將糖果袋狠狠砸進垃圾桶。可眼前卻突兀出現一盒止痛藥，靜靜躺在糖袋中，被五顏六色的糖果包圍。我落淚了……
冰涼的液體劃過我的心間，原來母親是在乎我的。那三句重複的叮囑，雖簡單平淡傾注的卻是滿心的期待；那盛滿的米粒雖不稱心人意，堆起的卻是她點點的愛意；那傷盡人心的“補刀”，雖刺痛我心，開闢的卻是愛的道路。
我的母親是隻“圓規”。實則，茫茫天下所有的母親，又何嘗不是一隻只圓規？或許，我們在乎的是她們是否“漂亮”，是否“不會生鏽”，是否“精準”，亦或是否“扎人”。而她們是否在乎的卻只有一個人，一件事，她們始終靜默地履行着一隻只圓規的職責。
用青春，以我們為圓心，以愛為半徑，畫圓……
我是一棵葡萄樹，盤繞在老院裏的架子上，努力的吸收着日月光輝，紮根深入土地，為的是結出甜蜜的果實給人們，讓他們也感受生命中的美好。
老院古色古香，青磚藍瓦建成的房子已有些年代，房頂長滿了雜草，不時有幾隻斑鳩在上面嬉戲。可能是為了節省材料，房子有一半深入地下，如同窯洞般吸引着大批燕子在房檐上建巢安家。
在這樣一個寧靜的地方，我生長的很快活，每年夏天更是豪放地把枝葉都伸展出來，為乘涼的人們留下一片綠蔭。夏日炎炎，曬得我汗流浹背，那些汗滴神奇的變成了人們所説的葡萄，院子裏兩位老人大喜，眼中也透露出歡喜的淚光，便急忙通知外地的兒女來家裏摘葡萄。一家人有説有笑的，好不熱鬧。
一雙雙白淨的手兒，輕輕的摘下我身上的汗水，瞬間，我像洗了個澡似的舒服極了。大堆的'葡萄又大又圓，晶瑩的散着紫色的光亮，人們時不時的吃上幾顆，甜蜜在人們嘴中綻放，温暖也在我的心裏綻放。
兩位老人對我的呵護，也就像他們享受的甜蜜一樣用心，我也享受着最優質的肥料，最甜的泉水，最温暖的陽光。我想我唯一要做的就是讓他們感受到快樂。
時光的流逝，掏空了兩位老人的身體，使兩位老人難以再在這種環境下生活，兩位老人的兒女們決定拆舊房蓋新房。我為此感到高興，也為兩位老人感到欣慰。
而讓我感到震驚的是，由於蓋房的緣故，需要把我給砍掉，離開這個美好的世界，離開了兩位老人。我沉思了許久，如果老人能夠快樂，我願也意……
隨着電鋸刺耳的響聲，我重重的倒在了地上。臨走前，我看到兩位老人默默抹着眼淚，我笑了，我沒想到我與老人的感情如此之深，於是我把靈魂留在了這裏，繼續陪着老人。
新房蓋好了，那幽香的氣息變成了刺耳的油漆味，房頂上的雜草與屋檐上的燕巢無影無蹤，只留下兩位年過七旬的老人獨自沉默在院子裏，因為少了我就少了一次閤家團圓的機會，老人們更加難過了。
我不禁後悔了，本以為老人能夠快樂，卻換來了老人更多的孤獨。我真的後悔沒在臨走前在鬆軟的土地上撒下幾顆種子。
總會在無聊時浮想到這個問題——誰在乎我呢？——題記
茫茫人海，我們在乎的人太多太多了。青春年華的我們，把一切人，事，物看得過重，太過在乎，甚至會想：誰會在乎“痴傻”的我們呢？
看着這個問題，我感覺：我們所謂的“成熟”，無非是“身在福中不知福！”
父母的在乎
“誰在乎我呢？——”
“是父母！”
作為父母的‘心肝寶貝’，爸爸媽媽肯定把我們看得重於一切，因為我們是他們的生命，是動力，是一切……如果沒有父母的在乎，又怎麼會有望女成鳳的殷殷期望？如果沒有父母的在乎，又怎麼會有生病時病榻前無微不至的照顧？如果沒有父母的在乎，又怎麼會有起早貪黑的‘破門而出’？如果沒有父母的在乎，又怎麼會有養尊處優的“公主”生活？如果沒有父母的在乎，又怎麼會有垂涎三尺的美味佳餚？如果沒有父母的在乎，又怎麼會有茁壯成長的我們？……
父母的在乎，是情深意切，不容置疑的！
朋友的在乎
“誰在乎我呢？——”
“是朋友！”
青春期的我們，有很多心事都不願與父母傾訴。因此，朋友便成了我們最好的吐露對象，當我悲傷哭泣時，總會有朋友伸出一隻手，安慰我，鼓勵我，幫助我走出困境，因為在乎……當我輕言放棄時，總會有朋友送上一份鼓勵，讓我重振信心，因為在乎……當我遇到困惑時，總會有朋友幫助解決疑難困惑，因為在乎……
朋友的在乎，是“海內存知己，天涯若比鄰”的深情厚誼！
老師的在乎
“誰在乎我呢？——”
“是老師！”
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”老師就是這樣，如春蠶，如蠟炬，如小草，如黃牛……默默的無私奉獻着自己的一生。因為有老師的在乎，我們才感受到了‘人類靈魂師’的`偉大；因為有老師的在乎，我們才感受到了第二任母親的無私；因為有老師的在乎，我們才感受到了‘知識改變命運’的內涵；因為有老師的在乎，我才會勇往直前；因為有老師的在乎，我才會無所畏懼；因為有老師的在乎，我才會在成長路上有所作為……
老師的在乎，是“俯首甘為孺子牛”的無私奉獻！
“誰在乎我呢？——”
這個問題，想必每個人心中都已有了答案！
父母的在乎，朋友的在乎，老師的在乎···因為這些在乎，我們在人生路上才會更勇敢，更無畏，更自信——
多想説，我其實很在乎你的。可惜，我不是學霸大神，我只是一個學渣，我想，你也許不會聽到我這句心聲吧、但我還是想説出來，至少會讓我心裏好受點。
你，雖然已經褪去長髮，我卻依然覺得你有幾分長髮及腰的風範。水汪汪的大眼睛，透視着你心底的純真與美麗。的確，你是有着美好的回憶的。而我，只有不堪回首的過去，以及刻骨銘心到了骨子裏的血性、痛苦。我明白，跟你做了好朋友一段日子，也許是我國小生活之中最美好的事情吧。但是我還是忍不住再多奢望一點。雖然明白你不會讓我得到滿意的答案，但還是依舊鐵了心，我也知道，我自己跟你做了朋友是不能地久天長，但還是想多那麼幾天。你有很多朋友，但明明説，真正懂你的很少，我想去懂你，卻被你關在你的心房門外·······
你喜歡聽什麼歌曲，我都願意去嘗試，你的愛好我也儘量去體會。但還是進不去你的心房，不是嗎？我讓你進入我的心房，你卻讓我遍體鱗傷。
那天，我簡直感到了前所未有的失望，眼淚直接流下來了，不是説了，不要再流一滴淚水了嗎。你和你同桌的行為，讓我的自尊心受了傷害。看着你的眼眸，我忽然覺得，似乎我們也不是那麼適合，似乎，一切，認為我們是好朋友，都是我自己一味的錯覺，不是嗎？你怎麼可以這樣。
我發誓，我不會再做一個學渣。我想念當初的滋味了。學霸的滋味了。對啊，我終究還是沒有辦法結束我的懷念學霸的心情，不是嗎？若把學霸之路比作刀山火海，那麼，我這個不要命的人，恐怕早已是鍛造出來了。我踏上這條路，已經有三四年了，怎麼可能就這麼結束呢？我下課去找你，想跟你玩玩，但是你卻不鹹不淡地説；"別鬧。"你知道嗎？最讓我悲傷的.是你這不鹹不淡的一句話······即使是好朋友也要給彼此自由，可是，也不能置之不理啊，原來的朋友。
是的，我努力了。名次一下子跳躍到了第一。老師宣佈分數的時候，我走上前去的時候，一直在看你們的神情。我以為你會鄙夷我的。可是你還是默默地給予了我掌聲。那一刻，我忽然覺得，其實只是我微妙的心理作用罷了，其實大家都沒有變化，不是嗎？我那一刻覺得，你們才是最重要的，分數什麼都是浮雲。你們才是我生命之中的高潮。
是啊。你終於讓我明白了，是的。我現在終於可以對你説，我其實很在乎你的。
那座斑駁的老房子，屋頂披着一層灰色的瓦。時光侵蝕了老屋的門，而我徘徊在老屋的門口，想着那些平常小事。
在遙遠的記憶深處，是曾外祖母，最先坐在老屋的門口。一把舊蒲扇，一張老藤椅，伴着她染霜的鬢髮，靜靜地坐着。她的神情舉止早就記不清了，只記得她喜歡搖着蒲扇，看着庭院中枝繁葉茂的橘子樹。蒲扇搖得久了，搖得累了，她便喊我給她捶背。記得兒時的我，總是笨拙地爬上低矮的小板凳，勉強地夠上她的肩，用小手輕捶着她瘦弱的肩。即使我的力氣小到不會給她帶去絲毫的舒適，但她的嘴角卻永遠含着一絲安詳的笑，安詳得可以一整個下午就這麼坐在老屋的門口。看屋外風起風落，雲捲雲舒。我懷疑她的一生都是這麼過的。這一切，也許只是因為在乎，在乎舊蒲扇老藤椅，在乎滿院的橘子樹，在乎這座斑駁的老屋。
印象中，染紅老屋門口的那一抹殘陽，落了又起，起了又落，不經意間，曾外祖母變沒了。老屋的門在風中吱呀吱呀地搖曳，但搖出的只是一陣又一陣淒涼的心痛。終究沒了坐在老屋門口的人。
老房子刷了新漆，讓人眼前一亮，卻掩不住骨子裏的斑駁。
後來，守着老屋大門的人變成了外婆，但她從不坐在門口，只是倚在門後，透過那扇窄窄的'門，凝望屋外那一方小小的天地。我時常搬一張板凳在門口寫作業，一來寫累了可以名正言順地偷個懶，二來能陪陪外婆。偶爾有幾個婆婆來找外婆。她們在堂中説説兒女，談談誰先入土的事，一切平常的像是在嘮家常。入了夜，外婆忙碌的身影變得安閒。一鈎弦月靜靜地掛在夜空裏，雖不完美，卻很晶瑩，像眉黛般彎彎一抹，鈎住了幾顆殘星。月光穿過屋門，柔柔地籠罩着那個安閒的身影，無聲無息。時而，她和外公拌個嘴。等到月明星稀的時候，在門後埋怨，嗔怪曾外祖母為何就這麼丟下她。她對老屋的在乎，真實、充滿了囉裏八嗦。即便如此，我仍舊知道，她的在乎不比任何人少。那方屋外的小小天地，那抹彎彎弦月，那座斑駁的老屋，無一不是她在乎的。我想，今天與明天之間，也許只隔着一扇門。我們都站在歲月的門口徘徊，追憶着那些在乎的事，在乎的人。
我站在老屋的門口，想着那些平常小事。老屋的門，被歲月鎖着。
那天，你走了，我孤零零地站在那裏。我，是不是失去了些什麼?
第一次，和你相遇的時候，我不過三歲。記憶中，只記得蓬鬆的頭髮，和那個難以忘懷的笑容。
幼兒園時期，我特別喜歡往你那兒跑。一放學，就開心地拉着奶奶跑到你家，“阿婆阿婆”地叫着，拉着你的手，求你給我講故事。
後來上國小了，我不經常往你家跑了，但每當見到你，我都會笑着説：“阿婆好啊!”你也是，無論是從嘴角的微微揚起，到露出潔白的牙齒;還是從那閃亮的眼神，到那熱情而奔放着的眼神，都令我十分開心。也不知道是為啥，你的微笑，總能給我一種奮發向上的力量。
那天，是我的生日，我高興地邀請我的朋友到我家慶祝。沒到走廊，就遠遠地看見你瘦瘦的身影，蓬鬆的'頭髮在寒風中亂亂地飄着。看到我，你黯淡着的眼神忽然明亮起來，朝我揮着手。
我跑過去，笑着問道：“有什麼事嗎，阿婆?”“也沒什麼事……就是聽你奶奶説你喜歡吃關東煮，我跑了好遠去買了個正宗的……不知道好不好吃哈……生日快樂!”你手上拿着一盒小小的關東煮，熱氣漲着，沉甸甸的。
我慢慢地接過，看着這熱乎乎的關東煮，不禁有些心酸，又有點感激。
然而朋友們卻笑着説：“哦哈?那麼在乎一個清潔員的禮物啊哈哈哈……”
“誰在乎了!”我漲紅了臉，“你們要吃就給你們吧。”我隨手把關東煮“丟”給朋友們，無所謂地説：“誰……誰在乎她啊?”於是，朋友們就有説有笑地吃了起來。而你，默默地轉過身，你的背影，永恆地消逝在狂風中。
多年來，我一直無法忘記這一幕，無論是朋友的譏笑，還是阿婆轉身時失落黯淡的眼神，我都無法忘記。
那天后，我絕沒想到那天竟是永遠的離別。我到處找人詢問着你的下落，到最後，聽到這一句：“她家出了點事，昨天辭職走了。”
我孤獨地站在門外。風，突然不吹了。一滴淚慢慢地流了下來，我才發現，我，原來是多麼害怕失去你，多麼在乎你啊。
阿婆，或許你現在已經不記得我了罷，我不指望你原諒我還是接納我，只是，那七年的陪伴，我還欠你一句——其實，我很在乎你。
學問齋