風一般吹過的七十年代
作者：程青
現在回想起上世紀七十年代初期的日子，有一股子純淨而透明的勁兒。那時候我的父母都很年輕，剛剛三十出頭，放在現在正是泡吧、上網、朋友們聚在一起吃喝玩樂很瘋的好時光。他們那會兒可完全不同於如今的時尚青年，他們牢記着為人父母的責任，一日三餐，按時按點，日常開銷，量入為出，勤儉謹嚴地過着每一天，很少有隨意放任的時候。
那時候中小城市的樓房還不多，有一兩處兩層樓就算是全城最顯赫的建築了，普通人家住的都是沿街而建住過幾代人的老房子，屋脊上長着灰紫色的瓦楞草，台階和背陰的牆壁爬滿了青苔，即使是正午時分屋裏的光線也是幽暗的。新一些的是成排成片的平房，基本是公房，一樣的開間，一樣的大小，房子的模樣也是一樣的方頭正臉。那時候不管是住老房子還是住新房子的人家，只要有人在家，各家各户的房門都是敞開的，街坊四鄰一邁腿就進了別家的院裏和房裏，極少有敲門的習慣，頂多在門口大聲咳嗽一聲。孩子們更是沒拘沒束，不僅在自己家各屋亂竄，在鄰居家也一樣出入自由。
一到晴好的天氣，一大清早家家户户就把洗好的衣服、牀單等等高高地掛到朝陽的地方晾曬。在那些滴答滴答往下滴水的衣物中，襪子、褲衩、胸罩甚至更見不得人的物什都堂而皇之地佔據着一席之地，一律用木夾夾在鉛絲或臨時拉起的晾衣繩上，在風中無所顧忌地飛揚着。即使是不足十歲的小孩子仰望或眺望那些洗淨的衣物，也不由要浮想聯翩和想入非非，可是那些做了父母的成年人卻反而是一派天真，在飄拂的衣褲下面穿行，毫無感覺的樣子。
那時候還有一大特點就是二十幾歲的人不分男女差不多個個結婚，偶有不嫁或不娶的，單位同事鄰居朋友七姑八姨都會湊上來關心你，一副真心地替你着急，替你操心，替你張羅。他們嘴裏説着“只有剩粥剩飯，哪有剩兒剩女？”，一邊熱情洋溢地把不知從什麼地方翻揀出來的歪瓜裂棗的剩男剩女一個一個領過來花言巧語連蒙帶騙地塞給你，他們絕對有辦法讓你在半年之內把終身問題解決掉。那時候結婚的多，離婚的少，而且結婚一年左右家前屋後就會有萬國旗般一串串的尿片子掛出來。除非是實在生不出來，那也會領養一兩個，家裏沒有孩子大概就像如今家裏沒有電視和電話一樣———即使人家不説什麼，自己也會很不自在。
那時候的人好像特別在乎別人的眼光，也喜歡照着別人的樣子生活，人家有的自己也要有，有條件要上，沒有條件創造條件也要上，看到自己的生活和周圍的人別無二致心裏就十分踏實，而看到別人和自己不一樣就忍不住要品頭論足議論紛紛。反過來你若不想遭人非議你就要儘量地和他人保持一致。
那時候的高人是隱於人堆裏的，聰明人都是頭縮在脖子裏明哲保身左右逢源，為人處事都留有餘地，隨時隨地準備好了調頭轉彎，絕不會像如今一些腕兒或者還不是腕兒的一開口便是我是中國最好的什麼什麼，也不像那些涉世不深無家無業的青皮後生那樣什麼都敢幹。
那個年代的人滿腹心思深藏不露，一眼看上去似乎都沒有什麼隱私，表面上一片乾淨。給我印象特別深的似乎左鄰右舍都不掛窗簾，從窗外經過可以一目瞭然地看清楚裏面的生活場景———不過在我童年和少年時代倒也沒有看見過什麼不堪入目的場面。和我年齡相仿的朋友在一起憶舊都説小時候從來沒有撞到過父母親熱的舉動，真不知道親愛的爸爸媽媽們在那樣高透明度的日子裏是怎麼避開眾多子女們的耳目的？那個時候據説絕大多數的新郎新娘直到新婚之夜依然保持着處男處女之身，放到今天恐怕真是有點兒不可思議。
現在回過頭去看，當時熟視無睹的那些生活細節簡直令人感到驚訝和感歎。其實時光僅僅過去了三十來年，三十年發生了多少細微和深刻的變化！而七十年代那一個又一個的日子就像風一般吹過，遠了，淡了，消失不見了。三十年前的一切已然成了陳年舊事，猶如一本書頁發黃變脆的老皇曆，一幀生了鏽斑的老照片，一張遺落在抽屜角落裏積滿了歲月塵土的老唱片，讓人觸景生情，感懷良多。
(摘自北京青年報2005.4.15)
學問齋