《野草》題辭
當我沉默着的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。
過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因為我藉此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我藉此知道它還非空虛。
生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。
野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。
我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。
地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，於是並且無可朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。
天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻於友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。
為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸。
去罷，野草，連着我的題辭！
秋夜
在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。他彷彿要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地〖目夾〗着幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裏的野花上。
我不知道那些花草真叫什麼名字，人們叫他們什麼名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開着，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此後接着還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她於是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮着。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春；他也知道落葉的夢，春後還是秋。他簡直落盡葉子，單剩乾子，然而脱了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞着，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺着奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼〖目夾〗眼；直刺着天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼〖目夾〗眼的天空越加非常之藍，不安了，彷彿想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的乾子，卻仍然默默地鐵似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地〖目夾〗着許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡着的人，然而四圍的空氣都應和着笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裏，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青葱地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對着燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。
影的告別
人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，説出那些話——
有我所不樂意的在天堂裏，我不願去；有我所不樂意的在地獄裏，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裏，我不願去。
然而你就是我所不樂意的。
朋友，我不想跟隨你了，我不願住。
我不願意！
嗚呼嗚呼，我不願意，我不如彷徨於無地。
我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗裏了。然而黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失。
然而我不願彷徨於明暗之間，我不如在黑暗裏沉沒。
然而我終於彷徨於明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝乾一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。
嗚呼嗚呼，倘是黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。
朋友，時候近了。
我將向黑暗裏彷徨於無地。
你還想我的贈品。我能獻你甚麼呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我願意只是黑暗，或者會消失於你的白天；我願意只是虛空，決不佔你的心地。
我願意這樣，朋友——
我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裏。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。
求乞者
我順着剝落的高牆走路，踏着鬆的灰土。另外有幾個人，各自走路。微風起來，露在牆頭的高樹的枝條帶着還未乾枯的葉子在我頭上搖動。
微風起來，四面都是灰土。
一個孩子向我求乞，也穿着夾衣，也不見得悲慼，近於兒戲；我煩膩他這追着哀呼。
我走路。另外有幾個人各自走路。微風起來，四面都是灰土。
一個孩子向我求乞，也穿着夾衣，也不見得悲慼，但是啞的，攤開手，裝着手勢。
我就憎惡他這手勢。而且，他或者並不啞，這不過是一種求乞的法子。
我不佈施，我無佈施心，我但居佈施者之上，給與煩膩，疑心，憎惡。
我順着倒敗的泥牆走路，斷磚疊在牆缺口，牆裏面沒有什麼。微風起來，送秋寒穿透我的夾衣；四面都是灰土。
我想着我將用什麼方法求乞：發聲，用怎樣聲調？裝啞，用怎樣手勢？……
另外有幾個人各自走路。
我將得不到佈施，得不到佈施心；我將得到自居於佈施之上者的煩膩，疑心，憎惡。
我將用無所為和沉默求乞！……
我至少將得到虛無。
微風起來，四面都是灰土。另外有幾個人各自走路。
灰土，灰土，……
……………………
灰土……
復仇
人的皮膚之厚，大概不到半分，鮮紅的熱血，就循着那後面，在比密密層層地爬在牆壁上的槐蠶更其密的血管裏奔流，散出温熱。於是各以這温熱互相蠱惑，煽動，牽引，拼命希求偎倚，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜。
但倘若用一柄尖鋭的利刃，只一擊，穿透這桃紅色的，菲薄的皮膚，將見那鮮紅的熱血激箭似的以所有温熱直接灌溉殺戮者；其次，則給以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴脣，使之人性茫然，得到生命的飛揚的極致的大歡喜；而其自身，則永遠沉浸於生命的飛揚的極致的大歡喜中。
這樣，所以，有他們倆裸着全身，捏着利刃，對立於廣漠的曠野之上。
他們倆將要擁抱，將要殺戮……
路人們從四面奔來，密密層層地，如槐蠶爬上牆壁，如馬蟻要扛鯗頭。衣服都漂亮，手倒空的。然而從四面奔來，而且拼命地伸長脖子，要賞鑑這擁抱或殺戮。他們已經預覺着事後自己的舌上的汗或血的鮮味。
然而他們倆對立着，在廣漠的曠野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見有擁抱或殺戮之意。
他們倆這樣地至於永久，圓活的身體，已將乾枯，然而毫不見有擁抱或殺戮之意。
路人們於是乎無聊；覺得有無聊鑽進他們的毛孔，覺得有無聊從他們自己的心中由毛孔鑽出，爬滿曠野，又鑽進別人的毛孔中。他們於是覺得喉舌乾燥，脖子也乏了；終至於面面相覷，慢慢走散；甚而至於居然覺得乾枯到失了生趣。
於是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸着全身，捏着利刃，乾枯地立着；以死人似的眼光，賞鑑這路人們的乾枯，無血的大戮，而永遠沉浸於生命的飛揚的極致的大歡喜中。
復仇〔其二〕
因為他自以為神之子，以色列的王，所以去釘十字架。
兵丁們給他穿上紫袍，戴上荊冠，慶賀他；又拿一根葦子打他的頭，吐他，屈膝拜他；戲弄完了，就給他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服。
看哪，他們打他的頭，吐他，拜他……
他不肯喝那用沒藥調和的酒，要分明地玩味以色列人怎樣對付他們的神之子，而且較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現在。
四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的。
丁丁地想，釘尖從掌心穿透，他們要釘殺他們的神之子了；可憫的人們呵，使他痛得柔和。丁丁地想，釘尖從腳背穿透，釘碎了一塊骨，痛楚也透到心髓中，然而他們釘殺着他們的神之子了，可咒詛的人們呵，這使他痛得舒服。
十字架豎起來了；他懸在虛空中。
他沒有喝那用沒藥調和的酒，要分明地玩味以色列人怎樣對付他們的神之子，而且較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現在。
路人都辱罵他，祭司長和文士也戲弄他，和他同釘的兩個強盜也譏誚他。
看哪，和他同釘的……
四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的。
他在手足的痛楚中，玩味着可憫的人們的釘殺神之子的悲哀和可咒詛的人們要釘殺神之子，而神之子就要被釘殺了的歡喜。突然間，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣於大歡喜和大悲憫中。
他腹部波動了，悲憫和咒詛的痛楚的波。
遍地都黑暗了。
“以羅伊，以羅伊，拉馬撒巴各大尼？！”〔翻出來，就是：我的上帝，你為甚麼離棄我？！〕
上帝離棄了他，他終於還是一個“人之子”；然而以色列人連“人之子”都釘殺了。
釘殺了“人之子”的人們身上，比釘殺了“神之子”的尤其血污，血腥。
希望
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安；沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。
我大概老了。我的頭髮已經蒼白，不是很明白的事麼？我的手顫抖着，不是很明白的事麼？那麼我的靈魂的手一定也顫抖着，頭髮也一定蒼白了。
然而這是許多年前的事了。
這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽然這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。
我早先豈不知我的青春已經逝去？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞。……雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。
然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了麼？
我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到Petofi Sandor (1823-49)的“希望”之歌：
希望是什麼？是娼妓：
她對誰都蠱惑，將一切都獻給；
待你犧牲了極多的寶貝——
你的青春——她就拋棄你。
這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。
但是，可慘的人生！桀驁英勇如Petofi，也終於對了暗夜止步，回顧茫茫的東方了。他説：
絕望之為虛妄，正與希望相同。
倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。
然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。
我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那裏呢？現在沒有星，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至於並且沒有真的暗夜。
絕望之為虛妄，正與希望相同！
雪
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美豔之至了；那是還在隱約着的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來採山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前彷彿看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛着，也聽得他們嗡嗡地鬧着。
孩子們呵着凍得通紅，象紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧還是羅漢，然而很潔白，很明豔，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來塗在嘴脣上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴脣通紅地坐在雪地裏。
第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終於獨自坐着了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣，連續的晴天又使他成為不知道算什麼，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裏居人的火的温熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，瀰漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着的是雨的精魂……
是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
失掉的好地獄
我夢見自己躺在牀上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂，佈告三界：天下太平。
有一個偉大的男子站在我面前，美麗，慈悲，遍身有大光輝，然而我知道他是魔鬼。
“一切都已完結，一切都已完結！可憐的魔鬼們將那好的地獄失掉了！”他悲憤地説，於是坐下，講給我一個他所知道的故事——
“天地作蜂蜜色的時候，就是魔鬼戰勝天神，掌握了主宰一切的大權威的時候。他收得天國，收得人間，也收得地獄。他於是親臨地獄，坐在中央，遍身發大光輝，照見一切鬼眾。
“地獄原已廢棄得很久了：劍樹消卻光芒；沸油的邊緣早不騰湧；大火聚有時不過冒些青煙；遠處還萌生曼陀羅花，花極細小，慘白而可憐——那是不足為奇的，因為地上曾經大被焚燒，自然失了他的肥沃。
“鬼魂們在冷油温火裏醒來，從魔鬼的光輝中看見地獄小花，慘白可憐，被大蠱惑，倏忽間記起人世，默想至不知幾多年，遂同時向着人間，發一聲反獄的絕叫。
“人類便應聲而起，仗義直言，與魔鬼戰鬥。戰聲遍滿三界，遠過雷霆。終於運大謀略，布大羅網，使魔鬼並且不得不從地獄出走。最後的勝利，是地獄門上也豎了人類的旌旗！
“當魔鬼們一齊歡呼時，人類的整飭地獄使者已臨地獄，做在中央，用人類的威嚴，叱吒一切鬼眾。
“當鬼魂們又發出一聲反獄的絕叫時，即已成為人類的叛徒，得到永久沉淪的罰，遷入劍樹林的中央。
“人類於是完全掌握了地獄的大威權，那威稜且在魔鬼以上。人類於是整頓廢弛，先給牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，磨礪刀山，使地獄全體改觀，一洗先前頹廢的氣象。
“曼陀羅花立即焦枯了。油一樣沸；刀一樣釒舌；火一樣熱；鬼眾一樣呻吟，一樣宛轉，至於都不暇記起失掉的好地獄。
“這是人類的成功，是鬼魂的不幸……。
“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去尋野獸和惡鬼……”
墓碣文
我夢見自己正和墓碣對立，讀着上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——
“……於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。……
“……有一遊魂，化為長蛇，口有毒牙。不以齧人，自齧其身，終以隕顛。……
“……離開！……”
我繞到碣後，才見孤墳，上無草木，且已頹壞。即從大闕口中，窺見死屍，胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但濛濛如煙然。
我在疑懼中不及回身，然而已看見墓碣陰面的殘存的文句——
“……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……
“……痛定之後，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……
“……答我。否則，離開！……”
我就要離開。而死屍已在墳中坐起，口脣不動，然而説——
“待我成塵時，你將見我的微笑！”
我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨。
淡淡的血痕中
—紀念幾個死者和生者和未生者—
目前的造物主，還是一個怯弱者。
他暗暗地使天地變異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮濃；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。
他專為他的同類——人類中的怯弱者——設想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。
幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝於空虛，各各自稱為“天之戮民”，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息着靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。
這都是造物主的良民。他就需要這樣。
叛逆的猛士出於人間；他屹立着，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。
造物主，怯弱者，羞慚了，於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。
學問齋