去朋友開的美髮廳剪頭髮，朋友替我不捨得，遲遲不肯下剪——那帶着些許風塵味道的大波浪就是他的作品，他説，做過那麼多陶瓷燙，我這個效果是最好的。
隨着頭髮的紛然落地，他對我説起，他的一個同學前天出車禍死了，才三十四歲。言語中很是蕭瑟與慼慼。
小時候看到幾次農村裏辦喪事：黑的棺材，紅的蓋簾，孝子的麻衣褲白頭布，黃黃綠綠的花圈。總有幾個老太太哭的有聲有色：垂着頭邊哭邊説唱，極黏稠的鼻涕蛔蟲一樣拖下一尺多長。我們小孩子跟着送靈的隊伍跑到野地裏，原來墳墓有一丈多深吶，棺木放下去，先要用青磚把棺木四周的空間添滿，再碼上一米多深的泥磚坯，然後添土，壓實後才堆出大而圓的墳包。人在那下面冷嗎？那麼多東西壓在身上重不重？死，對於孩童時的我是非常遙遠且可怕的概念。
上八年級時，外公去世了，回去奔喪，想到外公對我種種的好，哭了一回又一回。可看到小舅趴在墳頭上哭，拉都拉不起來，我又覺得自己沒有他那樣的傷心。有時會夢到外公，穿着家織粗布做的黑棉衣黑棉褲，扎着綁腿，極整潔地坐在院裏的大青石鼓凳上，沉默慈祥地看着我，就和生前一樣。
2004年是非常不幸的一年。
11月，丈夫那剛剛七週歲的外甥在生日那天沒了。生日那天，孩子只説他特別累想睡覺，他爸爸把他抱到牀上。他走的時候，沒有人在身邊。後來檢驗説是病毒性心肌炎。那個又白又胖的孩子，小時的樣子還那樣清晰的在我眼前：我抱着不到１歲的他，他尿在我的身上，大家的笑聲還響在耳邊，他卻已經靜靜地走遠了。
12月1日，父親永遠地走了。他走的很突然，從發病到離世不過三十六個小時。我從外地趕回家，跪在父親面前，躺着的父親平靜的如同睡了一樣。我是父親最疼愛的女兒，父親卻從沒去過我的小家——路太遠，交通不方便，總算盼到鐵路通了，“你那裏夏天涼快，早就想去看看，現在通火車就好啦，明年夏天爸爸和你媽去你那裏住些日子，看看我姑娘生活的環境。”父親説這話的神態還歷歷在目，我知道，他永遠都不會去了。
“好了。”朋友對我説。
鏡裏短髮的我，讓我想起學生時的樣子。結婚後，有一段時間也是短髮，丈夫説和我走在街上就像領個弟弟一樣。
這兩年，生活無味且繁瑣，每每有生無可戀的感覺。和朋友一次次地感慨着，最終的結論是：死固然是一種解脱，可死了也就什麼都沒了，活着雖然累，可活着就有希望。
想起去年夏天，家人都不在身邊，自己卻因為腹腔有一個良性腫瘤要做手術，説好由朋友在醫院裏陪兩天。手術前自己給自己簽字，只一個不到一小時的小手術。下了手術枱，還有比較清醒的意識，躺在牀上對朋友説“沒事”。術後的六個小時極難過，比六年前生女兒做剖宮產手術時還難過：不讓喝水，只能平躺着，不讓枕枕頭，血壓60——50。心裏似明似暗，閉着眼睛説夢話一樣交待朋友：“用我的手機給我老公、我媽媽和我妹發短信，説我沒事，讓大家放心。”手機不停地響——幾個知道我要手術的朋友也不停地發短信問着情況。在外地學習不能分身的丈夫，打來電話一定要聽我的聲音，我的嘴和舌頭彷彿有千斤重，還是掙扎着説：“我沒事。就是沒精神。不想説話。想睡覺。不要擔心！”朋友事後才對我説，當時，我如紙一般的嘴脣和臉色把她嚇壞了。
很多時候，我總有那樣的想法：如果當時我死掉，應該沒有太多的痛苦吧，死其實並不是很難的事。事實上，到第二天，我就咬牙下地了——醫生説越早走動越好，到了第三天，第四天，除了走路不能太快，看上去，我已經像沒事兒的人一樣。
朋友説：“三毛和顧城死了，他們用自己的行為證明對死亡的蔑視：死不過就是這樣的！可史鐵生，李敖卻一直活着，他們也向人們證實着：看！活着，不過就是這樣！”
佛説人的生命只在呼與吸之間。
我婆婆對我説起過：“你奶奶臨嚥氣時，眼看着就是有出氣兒，沒進氣了，人活着時，嘴脣是鼓着的，斷氣時，那嘴脣就一點點癟下去……”
寫到這裏，我不由的停下來，閉上眼睛，呼——吸——
在呼與吸之間，我聽到自己心跳的聲音。
06年3月18日
※本文作者：鬼魅兒※
學問齋