茨威格《灼人的祕密》的這篇小説某種程度上涉及到了成人世界的一種隱私。
我不反對成人世界的隱私，相反的是我特別尊重人類的隱私權。如果人性的隱私受到某種限制，人會活得很艱難。問題是當純真的幼童世界發現成人世界的矛盾的時候，作為“大人”我們怎樣面對孩子們。我們粗魯近似於殘暴的行為會對孩子的內心世界造成傷害，甚至能夠伴他終生，在他的一生中留下陰影。
我覺得成人世界需要虛偽，需要作偽；試想，一個人的一生是很難不説假話的。有時候假話不全是壞事。比如，一個人得了癌症，家人為了不讓患者遭受打擊，會哄騙他説，沒事，不會有太大的問題。沒有一個人説這種哄騙是錯誤的。
而埃德加的母親這種過於簡單的方式，是對埃德加心靈的一種粗暴的踐踏。雖然埃德加最後沒有戳穿母親的謊言，為母親保守了祕密，那麼會在埃德加的心靈上留下什麼？茨威格沒有説。我也很難説清茨威格是在敍述什麼。在中國的所有評論或導言中可以説眾口一詞、驚人的相似：揭露了成人世界愛情生活中的表裏不一。這種特殊的帶有中國式印跡的語言是一種假正經。但我以為，這種保守祕密的方法是不公平的。你們享受幸福，讓埃德加承受痛苦，這是顯而易見的。
在埃德加的母親站在埃德加父親背後將食指放在嘴脣邊的時候，在那一瞬間我是同情埃德加母親的，覺得她很可憐。實際上我覺得她擁有這個權力。不幸的是他在使用這種權力的時候損傷害了自己的孩子。
中國是一個隱私嚴重缺失的國度。在發達的都市還好一些，而在不發達地區幾乎談不上隱私。茨威格所處的時代是十九世紀中葉。從中國目前的現狀和茨威格所處的時代相比，仍是不可比的。有沒有隱私和人們對隱私的尊重程度是反映一個國家文明、經濟的發達程度高下的一個標誌。雖説有人能讓李銀河能閉嘴不説話，但人們嚮往自由、嚮往快樂的腳步是無法阻止的。畢竟中國已經有一部份人先富起來了。從另一個角度説，推動人們道德觀念的進步也是一件功的無量的事。李銀河女士曾無奈地説：我是為一部份人爭取自己的權利呀。但人們對她不解。可能有人會説，中國是一個發展中國家，過分的談隱私是一種奢侈。其實不然，經濟的落後和道德、觀念的文明不是成反向的。觀念的落後是一種人性的枷鎖，禁錮的是人們追求幸福的權利。
豁然一個細節跳入了我的腦袋裏，我可以用類似《灼人的祕密》這樣的情節來構思一篇小説。題目叫……埃德加殺了自己的父親。
對於茨威格的自殺，我們是不是可以這樣理解：真正的作家，是心靈的淨化器。他追求理想的世界，追求一種完美，當世界離他心目中的世界愈來愈遠的時候，他也會疏離這個世界。因為他對這個世界是無比的失望。還有誰具有這樣的勇氣，帶着自己的愛妻雙雙進入天國，這樣的例子不是太多。（也有，那就是詩人顧城，可是他太不丈夫了，他是強行帶着他的妻子上路的。雖然他也深愛自己的妻子。但他是自私的，是瘋狂的；是一種擄掠。簡直不能相提並論。）茨威格先生是位大家。我們這些庸人只能苟且地活着。因為我們不具備他的智慧、才華。
二〇〇七年五月三十日星期三
※本文作者：長平魂※
學問齋