編者按：抽屜衚衕，是北京的一個地方。同時抽屜衚衕，對於作者來説，也有着特殊的含義。
我剛出生的時候，就和姥姥姥爺住在一起，我媽是家裏的老幺，所以姥姥姥爺那時候歲數都不小了，不能看我，我必須要上幼兒園，這是我最恨的一件事兒，每天早上我都為此大哭一場，拉着我姥姥的衣襟説我會聽話會乖，可是姥姥總是坐在桌邊低着頭縫什麼東西，臉沉着不説話。於是我爸就拉着我的手快步把我送往幼兒園，我一路上都在哭，只等到拐過能看到幼兒園的那個彎去，才立刻就不哭了，原因很簡單，臉上有淚痕，幼兒園阿姨看到會罵。雖然我並沒有在幼兒園受到過什麼非人的虐待，可是不知道為什麼，我始終對幼兒園充滿了恐懼，隔着幼兒園那道大鐵柵欄，就像進了永不見天日的地獄。看宮崎駿的《千與千尋》時，發現幼兒園就像片子裏的怪小鎮，讓人心生害怕時刻感到壓抑。有時候做夢也會夢到在幼兒園的情形，老師們的面目都模糊不清了，可是那難以言傳的寒意還是籠罩全身。在我女兒上幼兒園的頭三年，我差不多每天都要勸慰自己，孩子的適應力是最強的，要相信她。可是女兒那個班的老師是一個缺乏愛心的女人(原諒我這麼説，這也許只是我個人的評判)，女兒在那三年裏，從活潑外向變得內向膽小，一想起這個，我就會不自覺的內疚不已。
然而人終究是強大的，在有陽光的日子裏，站在隨便哪一棵繁茂的綠樹下，心情就會美好起來。星期天的上午，我把滿滿一抽屜小零碎都倒在桌子上，一樣一樣地把玩，那都是些不值錢的小玩意兒，一盒捲尺啦，一把小銼刀啦，一枚頂針啦，幸運的是我找到了一個放大鏡和一個橢圓形小鏡子，那個上午我玩得開心極了。童年的記憶是一個個碎片，我記得大人們談起一個叫抽屜衚衕的地方，在我出生以前，他們是住在那裏的，這讓我驚訝壞了，追着他們問：“是住在抽屜裏嗎?像這樣的抽屜?!”我想像着一家人住在抽屜裏的景象，每個房間之間都用木板隔着，那一定很有趣吧。可是媽媽笑過一陣之後説，抽屜衚衕只是一個衚衕的名字，還是和我們現在住的房子一樣。可是我不相信，我堅定地認為抽屜衚衕就是一個個的抽屜，我家一定住在抽屜的最頂層，那裏的景色最美。整整一個夏天，我都沉浸在對抽屜的想像中。
後來我知道，姥姥姥爺曾經住在抽屜衚衕附近的一個小四合院裏，那是當初姥爺買下的，可是文革的時候被沒收了，全家人被趕到抽屜衚衕一間小小的房間裏生活。那條衚衕的人對姥姥姥爺並不友好，姥爺在那裏得了抑鬱症，於是媽媽接姥姥姥爺搬到我家同住。一家六口人擠在一間十二平米的房間裏，難怪那時很難見到姥姥姥爺臉上有笑容。在我上國小一年級的時候，我家的平房拆了，我們搬到了新樓房的二層，也就是在那一年搬家的前夕，姥爺去世了。
作者：笑貓
公眾號：王笑貓
※本文作者：※
學問齋