我們不但是今天生活在這塊土地上，而且過去生活在，並且還要永遠生活在這裏，在整體之中。
——列夫·托爾斯泰
①如果在你的生活周圍沒有偉人、高貴的人和有智慧的人，你該怎麼辦?請不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學習的機會。因為至少在你生活的周圍還有樹——特別是大樹，它能教會你許多東西。一棵大樹，那就是人的親人和老師，而且也可以毫不誇張地説，它就是偉大、高貴和智慧的表徵。
②早在漢代，就有“豈不罹凝寒，松柏有本性”這樣的名句(劉楨《贈從弟》)，將樹的生命與人的生命緊密聯繫起來。再早些，也有人流露過這種意思，叫做“樹猶如此，人何以堪”。這證明，樹的生命比人的生命更長久，從“閲世”的意義上看，人是比不過樹的。所以，你若是到十三陵，看到周圍靜立在那裏的松柏，尤其是看到那種虎卧龍盤的老柏，會不由得生出某種敬畏和感激——有什麼辦法，帝王們都死了，它們卻依然活着，默默地、冷靜地俯視着人間的興衰更迭、生死榮辱。在某種意義上，它們就是歷史，它們就是帝王。
③我甚至覺得沒有什麼哲學比一棵不朽的千年老樹給人的啟示和教益更多。同樣是生命，樹以靜以不言而壽，它讓自己紮根大地並伸出枝葉去擁抱天空，盡得天地風雲之氣。相比之下，人愚蠢而又淺薄，熙熙攘攘，聲嘶力竭。樹的存在為人們貢獻了自己的全部，從枝葉到花果根幹，卻從未向人們索取過什麼。許多家畜供人驅使食用，但同樣靠人餵養照料。樹本來是用不着人養的，它在大自然中間活得好好的`，姿態優美，出神入化。那些絕崖石縫中斜逸而出的松樹是靠人養活栽種的嗎?它甚至連懇求人們不要砍伐它的意思都不曾流露——那是鋸子在尖叫而不是樹在尖叫。
④等到大樹被伐倒了，人們看到了它的心——年輪。一圈一圈，歲月的波紋盪漾，生命的記憶永存。這時候，略有悟性和良知的人就全明白了：樹絕不是麻木的，而恰恰是有靈有智的。它雖不語不行，心裏面卻比誰都清楚。它與山河大地、飛禽走獸、風雲雨雪雷電霧的關係，比人更深入、更和諧。它是處理這些複雜關係的大師。
⑤它不靠捕殺誰，獵獲誰而生存，但它活得更長久。這可真不是一件簡單的事兒，它連草也不吃，連一隻小蟲子的肉也不吃，但它卻能長得高大、粗壯、漂亮，這才是奇蹟呢。真正有生命力的大樹已經與天地風雲融為一體了，它與山河共呼吸，取萬物之精氣，反過來又養育萬物;得日月之靈華，結果又陪襯日月。若是説什麼氣功，樹才是真懂氣功的大師。要説什麼“天人合一”，人類不過從樹那兒學了一點皮毛。
⑥我在塔克拉瑪干邊緣的墨玉縣見到過一棵八百年的梧桐樹王。那樣乾燥的沙漠邊緣，它得有多大的修行才能活過來呀?何況它不僅活着，而且枝葉繁茂，生機勃勃，它像一個帝王一樣挺立着，襟懷博大，常人和梯子在它的腳下顯得多麼渺小、卑微。它的王者風範不是靠什麼前呼後擁的虛勢造成的，它靠它的閲歷、它的頑強生命力、它的光輝的生命形態，使人望之生敬仰之心、愛慕之情，使人認識到偉大、高貴、智慧這些詞語從人類頭腦中產生時的本意。
⑦我還見到過五百年高齡的無花果王，它佔地數畝，落地的無花果使它周圍散發着甜膩的腐敗和幽深的清香，它的枝幹如同無數巨蟒糾纏盤繞、四處爬伸。它達到了它這種植物的極至，造就成、編織成一座自己的宮殿。
⑧但是樹和人一樣，同樣有各式各樣的苦難伴隨，除了被砍伐之外，還有各種艱難。在天山南麓温暖乾燥的農村，白楊是路邊、渠旁、屋後、田畔常栽的樹，它綠葉颯颯直聳高天。可是有一年冬天，南疆奇冷，這些適應了温暖乾燥氣候的白楊經歷了打擊。有些已經非常粗壯、高大的白楊被生生從中間凍出一條裂縫，裂縫一指寬，從樹這邊透過裂縫可以一眼看到那邊的農田。
⑨一棵樹在漫長的成長過程中，會遇到各種大大小小的災難，但它要是都挺過去了，經歷了時間的考驗，它就會成為一棵大樹。這樣的大樹會引起人們特殊的敬意。比如在哈密，就有一些倖存下來的百年老柳樹。它們的形態確實不同凡響，一看就知道，是有特殊生命力和特殊經歷的樹。它們身上都有編號掛牌，就像勛章一樣，代表着特殊的榮譽。這些柳樹就是大名鼎鼎的“左公柳”——左宗棠平阿古柏後沿途栽下的柳樹。可是當年“遍栽楊柳三千里”，能活到今天的，也就只有這些。
⑩你細細端詳這些巨大的柳樹，會從它們每一棵樹的神態上，找到左宗棠的韻，一派大人物的風範。我當時就頗感疑惑，心想，難道樹也會遺傳栽樹人的風貌嗎?要是果然如此，那樹就是通神通靈的生物了。
大樹和我們的生活閲讀題目
1.為什麼説“在某種意義上，它們就是歷史，它們就是帝王”?請概括説明。(4分)
2.第③段“我甚至覺得沒有什麼哲學比一棵不朽的千年老樹給人的啟示和教益更多”在文章結構上有何作用?一棵不朽的千年老樹給人的啟示和教益是什麼?(4分)
3.第⑥段中加點詞“本意”一詞在文中指什麼?(2分)
4.賞析第③段畫線句子所採用的藝術手法。(4分)
5.第⑩段劃線句寫到樹和栽樹人的關係，請根據上下文和你的生活體驗來談談對此關係的理解。(6分)
大樹和我們的生活閲讀答案
1.樹的生命比人的生命更長久;(2分)樹默默地、冷靜地俯視着人間的興衰更迭、生死榮辱，令人不由得生出某種敬畏和感激。(2分)
2.承上啟下;(1分)樹從不向人索取什麼，卻以他的存在向人們貢獻的全部。樹是有靈智的，和自然的相處比人更深入、更和諧。樹能長壽，與天地風雲融為一體，得日月之靈華，又養育萬物。(3分)
3.偉大、高貴、智慧不是靠什麼前呼後擁的虛勢造成的，靠的是自身的閲歷、頑強的生命力和光輝的生命形態。
4.通過反問、擬人等手法寫出了松樹的大度，並將松樹與前文的許多家畜作對比，表達了作者對樹的讚美之情，也間接表達了作者對當今社會人類對自然無盡索取的批判。
5.這些巨大的柳樹有特殊生命力和特殊經歷的樹。從它們每一棵樹的神態上，可以找到左宗棠的韻，一派大人物的風範(2分);在中國，知識分子往往在自然景物諸如梅、蘭、楊柳、松樹等等上寄寓自己獨特的情感、志趣，所以，樹的神態往往與栽樹人的的品格志趣相近。(4分)
學問齋