在學習、工作乃至生活中，大家都寫過作文吧，作文是一種言語活動，具有高度的綜合性和創造性。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？下面是小編為大家整理的老屋的作文，希望對大家有所幫助。
家鄉的老屋，是我父親出生前一年建的，如果現在還"健在"的話，應該已到"古稀"之年了．
在我的童年時代，老屋承載了我太多的回憶．父親説：當時，在村上我家的老屋是最好的：大塊的青石打的地基，土坯建的牆體，屋頂是整整齊齊碼好的小青瓦，非常的漂亮．據説：我奶奶就是看上那間老屋才嫁給我爺爺的，但這話無從考究．父親還説：當年，公社劃成分時，就因為那處老屋，我家還被劃為富農．後來，隨着我在老屋的出生，給這個家庭帶來了無限的歡樂．但當時，我們一家五口人也還是擠在那間老屋裏．
直到我讀國中時，家中的日子才慢慢地好起來，但也只是夠吃飽飯的，經濟上還不是很寬裕．那時的老屋也比較老了，有時陰雨天時，外面下大雨，屋裏下小雨，我和弟弟只好用盆盆罐罐到處接水．屋頂的小青瓦上長滿了綠綠的青苔，兩邊斑駁的山牆也開始向外傾斜了，牆體出現了很大的裂縫，太陽的光束都可以"透?"進來，父親只好用幾條大木棍把它支撐起來．最後，看實在不行了，父親才湊點錢，把小青瓦換成了大青瓦，屋頂是不漏了，但其它地方依然如故．
參加工作以後，我離開了老屋的懷抱，很久再也沒有聞到過它的氣息，於是也漸漸淡忘了老屋的存在，淡忘了它曾經帶給我的歡樂．在工作後的第二年時，我寫信問弟弟老屋怎麼樣了？父母是否還在老屋內住？弟弟回信説：老屋沒什麼大的變化，只不過是又比以前略顯蒼老了一些，他已讓人修繕了，還能住人．
那年我成家時，弟弟又對我説:老屋太老了，已搖搖欲墜，不能再住人了，他曾與父母合計着準備給父母在村邊上再建兩間，但商量了好幾次，他們就是不願意搬出來，説是對老屋有感情了，湊合着還能住幾年，就不要再麻煩了．弟弟讓我勸勸父母，説住在裏面他不放心，也不安全．我把想法同父母説了，等了好幾天，他們才勉強同意．就這樣，第二年，父母極不情願地搬到了新建的房子內，老屋從此就再也沒住過人，更多的時候也只是放一點雜物而已．
去年夏天回老家時，我又特意到原先老屋的位置看了一下，老屋已經坍塌了，當年的牆體還有半人高，破碎的青瓦已被母親收集在一起，整整齊齊地堆放在牆角處，當年的小院子也被母親種上了南瓜，到處飄散着花香．牆體上爬滿了豆角秧，短短長長的果實一簇一簇的，煞是好看．我記憶中那熟悉的老屋大致輪廓還在，站在原地，還依稀能聽到我童年的笑聲在老屋的四周飄蕩，只是老屋已不復存在了．
今晨，騎着車子，跟往常一樣，又一次地路過了這間老屋。
一眼望去，今天的老屋可跟往常不一樣，許多圍觀羣眾紛紛而來。有些長輩指着這間老屋，詢問別人老屋的事情；也有些中年人跟朋友們喋喋不休，似乎談論的也是老屋；更有一些小孩，看着老屋，大聲地歡呼着。
我驚疑地走過去，卻看到了一件悲劇：挖土機轟隆隆地撅着地，吊車吧一個個房樑吊起，拖向另一頭，整間老屋像是狼狽的小孩，丟了樑，棄了瓦。原來，□隊正在奮力地拆房子！我皺着眉頭想：這麼好的一件老屋，為什麼要拆呢？
想着想着，便想到了往常的老屋。
這間老屋，很久以前就已經沒人住了，但房子還是保存了下來，直到現在。那時，鬆動的木門敞開着，裏面堆積了很多塵埃；樓梯上，那幾層斷了的年老的台階嘎吱地搖擺着；房樑上巨大的蜘蛛網微微地飄動着；一整個房間散發出一種濃重的塵土味。歲月斑駁，歷史悠久，整間老屋從嶄新的屋子變成陳舊的老屋。聽別人説，這件老屋好像有幾百年的歷史了吧！門前那幾株草，如今已變得枯黃、暗淡。從遠方望去，這便是一位年老的老伯伯，彎着腰，緩慢地向你走來。
然而，我每一次經過這裏，都會被老屋的氣息所吸引，時不時地朝這裏看，讓我感覺到我與老屋的距離——多麼熟悉，多麼親切的老屋。可能是它帶給我太多回憶吧！
現在，佇立在這件老屋前，回想起以往的許多畫面，好像這間老屋，也融入其中，成為記憶中的一部分。
我彷彿看到了我在大廳裏快樂、自在地蹦蹦跳跳；與家人們玩老鷹捉小雞，歡快得聲音迴盪在整間屋子裏。還彷彿看到了一家人在桌子上吃飯，團聚在一起地温馨場面：家人們互相夾着菜，互相送到別人的碗裏，而對方也夾一些菜，送到別人的碗裏，我想，這就是一種禮儀美吧！也彷彿看到了小時候我睡覺時，媽媽坐在牀頭，輕輕地拍着我，哄我入睡。突然，這段美好的回憶瞬間被挖土機的噪音所打破，這種美好再也尋覓不到了！為此，我感到深深的感傷！為什麼，為什麼，這到底是為什麼！為什麼要把這棟古老的建築拆掉？為什麼要把我曾經所擁有的美好破壞掉？為什麼……
如今，看着老屋即將從眼前倒下，心裏便浮起些哀傷。看着老屋漸漸地消逝，我的心不由得顫動！
這些施工的人們，你能告訴我：在哪裏還能看到這樣滄桑的老屋呢？
觸摸歲月的痕跡，感受離別的氤氲。
——題記
失去摯愛是什麼滋味？我已經懂了……
搭上了一個揹包，獨自一人走出門外。這陽光有些刺眼，這心痛依舊澎湃，我要再看它最後一眼。
不知不覺坐上了一輛回家鄉的巴士，脱離了喧器的城市，鑽入了大山的懷抱，賞着窗外綠意葱蘢，不免想起它的路已快步入盡頭。
顛簸之中，心也在顫抖，漸漸地就已經回到了家鄉小鎮。一張張熟悉的面孔，一陣陣懷念的氣息。走過舊大橋，和年老的梧桐樹打過招呼，再一直走。我，便站在了老屋的門口……
這偌大的三層樓房無法再與同街的新樓相比，十五年的風雨已讓它形容憔悴。是的，我出生的那年，它也剛剛建好。那以後的日子，我和它歡笑，它見證我的成長，為我的心靈撫平創傷。
然而這明媚的相處卻不能永恆。因為種種原因，我們要賣掉老屋，那陪伴我一路走來的老屋！買家要拆掉它，在它的廢墟上修建小洋樓！於是，在某個晚上，夜深人靜的時刻，我默默流淚，彷彿自己的一部分要被割捨。朦朧中，記憶的畫面靜靜地浮現。
老屋承載了我的童年。它親切地看着五歲的我學習自行車，看着我在雨中堅守的執着。那時，我沒有想過放棄，因為身後就是老屋寬闊的肩膀，任我依靠；還記得那次和小夥伴們玩捉迷藏，一不小心栽進了門前的菜地，忍住疼痛帶來的眼淚，因為它的巍然讓我學會了堅強！別忘了，還有那無數個夏夜，我躺在涼椅裏，涼椅躺在老屋懷抱裏，大家一起數星星，那璀璨的星星，編織了我的一個個童話夢：把它們摘下來做項鍊；飛到星星上，自己當國王……之後整個屋子都回蕩着我天真的笑聲……
六歲那年，我離它遠去了，去了北京。時隔六年，12歲的我回到老屋的身邊。我分明看見它朝着我微笑，可它已不堪歲月的考驗，淺黃色的大門大片大片的掉漆，磁磚都已被磨花。我輕輕地用手撫摸牆壁，正如它當初撫摸我一般，心在流淚……
而現如今，我站在老屋的門前，卻不得不將它賣出。我時常感覺自己一是個叛徒，無恥地出賣了摯友；又恍若一個懦夫，沒有能力去保護它。
那些年，那些歲月，那些不可磨滅的過往。天空此時已不再明亮，你讓我怎樣放下？我的老屋，我的朋友！我輕輕地走上前去，趴在牆上，靜靜聆聽老屋的囈語，再次感受到彼此的心跳。原來越長大越孤單，越長大越不安，越長大越要割捨真愛。淚水浸入了牆裏，我看見老屋也在顫抖。對不起，朋友，謝謝你的陪伴！
我多麼想時間就此定格，現實卻又在催促我。漸漸離去，望着老屋漸漸離去，眼眶再也匣不住淚水的洶湧。猶豫，回首，揮最後一次手。留下的，是滿地花瓣的歎息，歲月時光的無情……
紅瓦、木門、石頭牆，那是外公和外婆的家，也是我兒時的回憶。
屋，老了。屋上的紅瓦殘缺不齊，原來火焰一般的紅長了苔，黑色的苔。木門上的一道道刮痕格外顯眼，側屋的石頭牆上是孩子的塗鴉，各種顏色的筆反而給老屋添了點生機。
老屋後廳的牆上有一幅畫，佔了一大面牆壁。畫上有兩隻栩栩如生的丹頂鶴立在松樹旁邊，向着太陽張望，旁邊的對聯上寫着“玄鶴千年壽，蒼松萬古春”，橫批是“吉星高照”。紅日、青松、白鶴，每次家裏來客人，看到這幅字畫都讚不絕口，也不知是哪位名家誰畫在那兒的。
前廳和後廳中間有個天井，那裏養了很多花，養得最多的便是土蘭花，是外婆最喜歡的花。花用舊時盛水的大缸養着，有兩大缸。茂盛的蘭花挨挨擠擠地站在缸裏，外婆買來了幾個花盆，分養了兩缸蘭花。每年夏天，土蘭花就伸出了一串串花苞，綻開了一朵朵嬌俏清香的蘭花。奶奶把蘭花剪下來，曬乾，泡在爺爺自己養的蜂蜜裏，又甜又香的蘭花蜜消炎潤喉，是我兒時的最愛。
外婆和外公都是農民，前廳有兩間屋子，其中一間放滿了農具和肥料。那些農具可是外公外婆的寶貝，雖然生了鏽，有些還少了腳，但也陪着外公外婆風吹雨打、春耕秋種，功勞不小。房門口還有個狗洞，那就屬於一隻大黃狗的。大黃狗生活得很自在，白天在屋裏逛來逛去，孩子們逗着他玩，有時就跑到院子裏曬曬太陽、打打滾，晚上便躲在前廳的小窩裏睡大覺。門口一有風吹草動，它便警覺地大叫起來。在這個老屋裏，它也是不可缺少的一員，更是我快樂的小夥伴。
院子裏有口井，井水清澈甘甜。老家的院子沒有圍牆，每天早上是院子最熱鬧的時候，鄰居們都會陸陸續續來提點水回去洗刷做飯，有的還提着一籃子的衣服到邊上的洗衣池洗刷，大家説説笑笑，那是最輕鬆悠閒的時候。井的對面有一小畦菜地，裏面種的菜可不少，葱、蒜、姜、韭菜、小白菜都有，需要的時候就摘，純天然無公害，可好吃了！
小時候，我喜歡和外婆一起坐在後門的石階上，外婆跟我講着很久很久以前的事，講她小時候的趣事，講我媽媽成長的故事，講“虎姑婆”的故事……外婆是個文盲，但她用通俗易懂的閩南語講了很多故事，一個又一個，一遍又一遍，我百聽不厭，到現在還記憶猶新。
老屋越來越老，但關於她的美好記憶留在我的腦海裏，永遠不會忘記。
隆冬時節，天寒地凍。歲寒三友，竹在其中。冽冽寒風中，不禁想起鄉下奶奶家老屋前的那一片翠竹來了。
老屋依山傍水，別有韻味。房子前面是一條水溝，40多米長的地段上長着一片翠竹，宛如一個天然的鳥園。竹林裏，終日百鳥歡歌，鶯飛燕舞。一道兩米多寬的小木橋橫卧在水溝上，一副“小橋流水人家”的景象。正是得了流水的滋潤，這片老屋前的竹林才越長越蒼翠。在蟲吟蛙鳴皓月當空的夜晚，默唸着“不知夜涼風動竹”，“人靜月當樓”的詩句，頓覺趣味橫生，彷彿自己也沾了雅氣，就是那兩間簡陋的老屋，也籠罩着一種素雅温馨的氣氛。
“旁舍連高竹，硫籬帶晚花”，“美花多映竹，好鳥不歸山”。老屋前的那片竹林，生機盎然，四季翠綠，充滿着詩情畫意。
春日，水溝兩旁的山茶樹開滿紅豔豔的花朵，庭院裏的梨樹、李樹、慄樹、石榴樹也競相開花。成羣的鳥兒在竹林間婉轉歌唱，再襯以滿院“喔喔喔”、“嘎嘎嘎”的雞鴨聲，一片桃紅柳綠、鳥語花香，生機勃勃的熱鬧景象。徜徉竹林邊，逍遙舒暢，樂不思歸。
夏日，綠陰滿院，竹林便是乘涼的好地方。泡一杯茶，拿一本書，躺在椅上，看一會兒書，品味一下書中所講的事理，望望院外的田園風光，聽聽人聲水聲風聲鳥聲歌聲，雅趣意趣情趣鳥趣竹趣樂趣便油然而生，什麼酷暑煩惱人生的不如意，全在這片綠陰中煙消雲散了。
秋日，天高氣爽，果實飄香，不説那田野裏的一片蛙聲，只這竹林裏便是個熱鬧的世界。成羣的鴿子、畫眉、黑頭翁、麻雀，就在竹林裏上躥下跳，引得孩子們成天拿着彈弓鑽來鑽去。那吸足了雨水的竹筍都爭先恐後伸出毛茸茸的腦袋，欣欣然看着滿院秋色，只七八天時間，竹筍便長得一米多高，二十多天後，挺立在眼前的就是一片竹子，景象煞是威武壯觀。
冬日，草木凋零，寒風凜冽，但庭院裏的桔子、枇杷、石榴、蘭花、緬桂、日本葡萄仍是一片翠綠，與之相襯的就是這片翠竹。下雪了，白雪中的竹林，鳥兒們藏起了自己的蹤跡，竹林卻是“雪壓枝頭低，低不下沾泥。一輪紅日升，依舊與天齊”。小小竹林，隆冬不凋，經霜猶茂，亭亭玉立，搖曳多姿，成了老屋前、溪水邊一道永不褪色的風景。
冬去春來，時光荏苒，老屋前的青青翠竹，就這麼瀟灑地佇立在蒼穹下，頤養着農人們的身心，點綴着山村人的生活。走近竹林，遠離了小城的喧囂，暫時忘卻了心中的煩惱，在鳥語花香中安享這一片沁人心脾的綠陰，那是怎樣的一種幸福啊！
外婆的老屋在山上，每次去看她，都要坐很久的車。
外婆的屋邊有一塊菜地，那裏種着很多蔬菜，白蘿蔔飽滿鼓脹，拔出來還零星地粘着幾點粉末狀的黃土;紫茄子閃着亮光，似乎深藏內心的夢想終於可以大見光明了;小青菜則爭先恐後地直想先入你的眼，在陽光下綠得耀眼。外婆把這些菜當作自己的孩子，跟在孩子們身後，把心都栽進了土裏。大熱天，她戴着草帽澆菜;大冬天，她頂着寒風看園;一早一晚，一天兩趟，從未間斷。
屋前有一個小院，院裏種着一棵龍眼樹，龍眼成熟時，我們小朋友一個個爬上樹，坐在樹頭吃龍眼，一邊吃龍眼，一邊還可以欣賞田園山水呢!這個時候，外婆便搬一把椅子，端坐在屋門前，把我們當成了她的小菜，眼睛一刻不離地盯着我們，一個勁地叮囑：
小心摔了滿臉含笑，聲音還拖得長長的
外婆老屋內的擺設十分簡樸。一張小桌子，一張牀，和一些勞動工具，例如鋤頭、犁耙、簸箕什麼的，都是她和外公一起使用了幾十年的老古董，靜靜地躺在屋裏散發着與他們相關的古老氣息。一見到我，外婆總會説，外公像我這麼大時，是如何扶着犁頭將田來來回回翻個遍的。望着外婆那甜蜜的樣子，我真想像外公一樣，小小年紀就擁有無比神力。
外婆老屋後還有一個養雞的小房子，外婆經常把我們吃剩的飯拿去餵雞。小雞們得了飯，歡快地叫着，像是為了吃食而興奮，又像是在感謝我們。
有時，我會去外婆屋後的山坡上玩耍。我們會在山坡上的花叢裏，發現很多顏色奇特的蝴蝶。這些精靈們，穿着顏色豔麗的服裝，緊緊地抓住我們的眼球。那時的我極幼稚，見到好的東西總想抓在手裏。追着蝴蝶，在山坡上不知跑了多少個來回，卻總抓不住它們。這時，外婆的聲音又在身後響起：
憬仔仔，別跑，別跑，摔跤了，摔跤了
我卻因此跑得更歡了。
為了不讓我到處亂跑，外婆特意在家門口挖了兩個兩米深的坑，支起兩跟粗木柱，搭了粗麻繩，做了個鞦韆架。每天看到我在家裏當來蕩去，她笑得特別歡。
那鞦韆能蕩得很高很高，高到能越過家裏的矮牆。小夥伴們看到了，都來外婆裏玩鞦韆，你搡我十下，我推你十下，笑聲像銀鈴般清脆。吱吱呀呀的麻繩與木樁也歡快地奏起了歌。老貓和着曲子，躺在椅子上打盹兒。花狗來到木樁邊，砸吧着嘴巴，衣服津津有味的樣子。外婆則忙出忙近，把去年藏的話梅都翻了出來，讓我酸酸甜甜地醉在了快樂的時光裏。
外婆的老屋，如今不在了。但老屋裏的故事，老屋裏的外婆，卻總是在我的面前閃閃發光。
我是一棟老屋，很久很久以前，我記不清是多久了。一個美麗的姑娘把我建成了。時間淌得很快，我的主人慢慢地變老了。我在靜謐的森林裏，陪着她一起生活。森林裏，有清鮮的空氣，有奔流小溪，有清涼的晚風。我和老奶奶一起生活在這裏。看看飛鳥，聽聽風聲。
我是天下所有落魄之人的小家。我陪着老奶奶接待過許多人，老奶奶會温柔地與落魄的人聊天，而神奇的是，每次傷心、絕望的人到了奶奶這裏，都會容光煥發，充滿希望。每到這時，他們就會離開我，再接受、體驗生活。
老奶奶是一個奇妙的人，從她是姑娘起，我就不知道奶奶是從哪來的，她經歷了什麼。我只知道，她是一個善良又深沉的人——我的主人。
有一次，我印象特別深刻，看到一個衣着講究，但神態憔悴，拉着行李箱的人，他走得很慢，但腳步很穩。老奶奶為他開了門。他放完行李，走出了老屋，徑直坐到花園裏。看起來不是第一次來了，我暗自想。“老屋，你肯定在想，我好像不止來了一次吧。”他沙啞而空洞的聲音響起。我一驚，盯着他。他苦澀一笑，“別奇怪，我就是這樣，能看到所以非人類和人類的思想，可我不喜歡和人待在一起。因為我能看見他們的思想，所以我從小就發現了很多骯髒、自私的情感。”
“我好想逃，每天每夜都壓抑着我。”我久久沒回過神，不知不覺，老奶奶已坐到了他對面，他們捧着老奶奶自制的桃子茶。老奶奶喝了一口茶，抬頭看着天空中的繁星點點，眯起眸。她的眼裏好像泛起了淚光。
“小夥子，別在意那麼多。那些骯髒、自私的想法，只是別人活在世上的另一種方式。人這一輩子，要看你到底是不是問心無愧。”
他還在沉默，我和他一樣聽出了，奶奶眼裏和聲音裏的悲慟。老奶奶她到底經歷了什麼?
“如果你，不想回到那兒了，那便，陪我這老太婆，生活在這與世隔絕的山林裏吧。”老奶奶温柔地找着。
後來，他就留下了。老奶奶曾對我説：“小屋，你知道我為什麼喜歡接待那些絕望的孩子嗎?”她又悲涼地笑了笑，“因為啊，我……年輕時做了很多錯事，我就想，就想，我要在我在世時，阻止，阻止那些做傻事的孩子們犯了和我一樣的錯。”
“小屋，那些絕望的孩子，最難得到的就是温暖與希望。我希望我去世以後，你再和那小夥子，一起把温暖延續下去。”
後來，老奶奶走了，那個小夥子接手了我。在這住了很久很久……
不論過?了多久，我們都謹記心中的那份信念，以及老奶奶的執念，把温暖，一直帶給人們……
暑假，姥姥家原先在槐樹嶺的房子要拆，需要收拾東西，我自然也去幫忙。
剛進房門，雖然自認為做足了心理準備，但我還是嚇了一跳——桌上，地上的塵土積了厚厚的一層；雪白的牆壁早已失去了本色，穿上了一件黯淡的灰衣。抽屜裏，櫃子中有價值的東西都收拾得一乾二淨。兒時我用來背詩，畫畫的小書桌也被折起塞到牀下，在被遺忘的角落緬懷過去的林林總總。這還是那個記載了我童年所有快樂的小屋嗎？
我心裏有些空蕩蕩，像是有什麼重要的東西被挖去了一般。年少時的一幕幕如放電影般出現在我的腦海：沙發上的“遙控板兒大戰”；當我成功地把“新聞聯播”變成“七色光”時姥爺慈祥的笑容；我大鬧廚房時，姥姥不強硬的責怪……可這一切一切的發生地卻將在幾聲“轟隆”的巨響下煙消雲散。剎那間，所有的心酸與不捨通通湧上心頭，如開閘的洪水，在我的胸中澎湃。
斗轉星移，物是人非，時間在毫不留情的走着。這，倒也是必然。
姥姥，姥爺興高采烈地帶我們去看他們的新房子，窗明几淨，寬敞大方，給人一種耳目一新的感覺。也難過二老會那樣開心，原來的那間“陋居”根本沒法和這間大房子比擬。不過，新房子對於我來説只是個能遮風擋雨的房子，老屋卻有讓我足以可以珍藏一輩子的回憶。
從新房出來，我知道兒時的我已經封存在記憶的深處，現在的我會失落，會惆悵……我長大了。
看着母親頭上漸生的白髮，我知道在時間的洪流中，我們是多麼渺小。時代更替，不過一瞬，滄海桑田，也不是眨眼之間罷了。世界上的一切都會因時間的前進而改變。有時，我會不禁感歎：時間，你真狠！
有人説：世上最令人遺憾的莫過於美人遲暮，將軍白頭。此話不假，再沉魚落雁，閉月羞花的傾城紅顏終逃不過歲月無情的風化；再驍勇善戰，鋒芒畢露的英雄亦敵不過時間無聲無息的來襲。但他們曾經燦爛過：她讓人們記住了她的傾城一笑；他讓人們記住了他的風爽英姿。就像我們記得毛主席，周總理……一樣。昔人已逝，歷史的腳步不會停止。
我們既非美人亦非將軍，但我們是不可取代的人類社會的一分子，我們會在“千金難買寸光陰”和“少壯不努力，老大徒傷悲”的警示下，與時間賽跑。我們也會在遲暮，白頭燦爛一番，留下我們曾經存在過的痕跡。
夕陽西下，沐浴在一片暖暖的桔紅中的老樓像是一位歷盡滄桑的慈祥老人，靜靜地等待着終結之日的到來。它幸福，因為旁邊那一幢幢高聳，大氣的新樓是它的希望……
離開老家已近20年，最令我難以忘卻的就是那座老屋。老屋始建於哪一年，已無從知曉，但是，從我記事起，她已經在陪伴我了……
近日，回到老家，回到了闊別多年的老屋。
我的老家在孔子的誕生地——尼山，生我養我的村莊叫顏母莊，相傳是孔聖人的姥姥家。也許是沾了太多聖人靈氣的緣故吧，這裏每年出的大學生都比周圍村莊要多得多。村前面是一條小河，名字叫“小沂河”，現在已被尼山水庫吞沒了，村後邊是一座不大不高的山，屬尼山山系，名字已無從查考。這裏有山有水，環境優美，空氣清新，特別是夏秋之交的夜晚，月亮是那麼的皎潔，星星是那麼的耀眼，令人心曠神怡，流連忘返……這裏的人們民風淳樸、熱情善良……
我家的老屋是父親在世時蓋的,材料是就地取材，用石頭砌壘而成，三間瓦房，石頭壘起的院子，剛落成時，屋頂是用茅草覆蓋的，隨後經過幾次翻新，屋頂的茅草已被灰瓦代替,在那貧瘠的小村中,當時能夠擁有這樣的房子，也算實屬不易了。當初為了這房子,父母親不知吃過多少苦!印象中聽母親説過,這房子來得可不容易，母親為了這房子，落下了“肺氣腫”的毛病。
老屋不大，而且還很簡陋，但她卻是我們全家遮風擋雨之所，是我童年的夢幻之地……人的記憶可真奇怪,近二十年過去了,這屋子的一切還記憶猶新,小時候的童趣——在腦海裏閃現,爬樹、打架、下河摸魚、上山捉蠍，“偷”摘鄰居家棗樹上的棗，將金黃色的小米偷偷拿來放在塞子底下捉麻雀,為此常常招來母親的一頓好打,.....一一都在記憶中嚴絲合縫的對應上了。
老屋老了，她經歷了太多的滄桑，斑駁陸離的牆體早已不堪重負，望着她那傷痕累累的身體，我不禁淚流滿面……
要走了,我摸摸這兒,看看那兒,心裏充滿了愧疚,充滿了眷戀，象是要找回以往的甜蜜及自己童年時的影子。我扒在窗台上,望着窗外遠處的羣山,田野,於是我再一次回到了童年:媽媽,山的那一面有什麼?山上住着神仙嗎?....小時候的那麼多為什麼,總是招來大人們善意的笑聲,那笑聲至今還在耳邊迴響,迴盪着.....
“爸爸，這就是你小時候住的地方嗎？這麼破呀？！”女兒的話打斷了我的思緒，是呀，生活在蜜罐中的她，怎會理解父輩的艱辛？父輩的期望？以及爸爸濃濃的鄉情，對老屋依依不捨的感情？
長大的我，來到了山的那邊，也終於穿越了童年的夢。但山的曲線一直在我的記憶中刻得很深很深。晚上我做了個夢，夢見了家鄉的炊煙、孩子們的笑聲、喧鬧聲、狗叫聲，而我，又孩子般地嬉戲在老屋！
“老屋要拆了！”媽媽突然説道，我懵了一下：“什麼，老屋要拆？”……
拆之前我和母親要回去一趟，就當給老屋送別吧。車行駛在寂靜的鄉間公路上，我趴在車窗邊，心情激動而又複雜。終於，在清晨的薄霧下看到了那個熟悉的輪廓。幾隻燕子棲息在那翹着的屋檐上，好似在張望歸途中的我。炊煙從那一根根煙囱裏飄出來，好似在召喚我。下車再步行穿過彎彎曲曲、坑坑窪窪的鄉間小道，終於回到了夢魂縈繞的老屋。走近老屋，發現牆面斑駁、瓦片殘破，它就像是一個奄奄一息的老者。奶奶坐在屋前的老槐樹下，一見我來了，便蹣跚着向我迎過來，喊道：“我的乖瑩瑩，終於回來啦！”驀地，我的鼻子酸酸的'，拉着奶奶的手進屋了。
我輕輕推開那扇鐵門，跨過那熟悉的高高的門檻。老屋還是原來的樣子，只是那盞琉璃燈早已沒有了往日的光彩；那幅山水畫好似隨時會飄下來；祖父的那張寫字枱也是蛛絲遍佈……每一處的擺設如今都已陳舊。輕輕推開奶奶的房間，門“吱呀”地響了一下，赫然映入眼簾的是那張硃紅色的中山牀。
思緒紛飛，回到兒時。只記得那時旭日還未東昇公雞開始打鳴，奶奶就早早起來給一家人準備早飯。我們幾個孩子在公雞的一聲聲鳴叫的催促下，才戀戀不捨地從被窩裏鑽出來。走出屋外，呼吸着花草混合的香味，頓時覺得神清氣爽，睏意消去。嗅着淡淡的幽香，看着滿眼的翠綠，伸個大大的懶腰，聞到廚房飄出的誘人香味，急忙走回屋裏，纏着奶奶：“奶奶，今天做啥好吃的了，這麼香！”那垂涎三尺的樣子把奶奶逗樂了：“別急別急，有你吃的。”我搶先到廚房去端出早餐，原來是奶奶親手製作的美味佳餚——西葫蘆餅。圓潤的造型，金黃的外皮，一口咬下去，又脆又香，細細品味又能感覺到西葫蘆的清香與草雞蛋的嫩滑得到了完美融合。再來一碗玉米粥，沒有比這更幸福的了。吃飽喝足後，便召集夥伴們在老屋門前的空地上跳皮筋，捉迷藏。老屋像個沉默的老人看着我們嬉鬧、玩耍，又像一個守護者，守護着那些快樂的時光……
我漸漸從思緒裏回過神來，抽開奶奶梳粧枱陳舊的盒子，裏面竟有一沓沓從前的照片！我坐下來，一張張仔細翻閲，那些發黃的照片，記錄着我從滿月、一歲、五歲直到十歲的幼童時光。看着看着，眼眶濕潤了，不禁感慨：時間去了哪兒！離開家鄉的這幾年，看着父母在外地的打拼，時常懷念家鄉的一切。直至晚霞染上天空，在母親的聲聲催促中，我才戀戀不捨地離開老屋。回望老屋，霞光萬丈，美得攝入心魄。我在心裏默唸：再見了，我心中最美的聖地！
後來老屋還是被拆了，可是它永遠留在我的心中。我相信，它是我生命的根，即使故鄉物是人非，但生命的根永遠不會動搖，它將伴隨着我一生的成長！
陽光透過樹葉間的縫隙，灑在鄉間的土地上，斑斑駁駁，煞是好看。在這些翠綠的背後，有一片荒廢的水田，長滿了雜草，都高到了人腰，往前看去，一座老舊的瓦房安靜的站在那裏。
那是我的老屋。
我從未在這住過，卻對這個房子很熟悉。青綠的瓦片，白牆上的深色痕跡，荒廢的後院，窄窄的小路……彷彿住了十幾年。
大廳
老屋只有在新年才會打開門，那時最先看見的就是大廳。老屋的屋頂有一個開口，陽光從哪裏照下來，因為經過雜草和苔蘚，是淺綠的。正對着開口的地面是一個明顯低於周圍的坑，裏面養着不知名的植物，用青花瓷盆裝着，長勢很好。我一開始覺得很奇怪，一下雨，那不會變成水池麼？奶奶就會罵我，説她當時如何勤勞，每日清理……
繞過坑，有一層台階，踏上去，正中間放着兩張大椅子，不知用什麼木頭做的，一直沒有人清理也沒有壞掉，反而一走近就聞到一股香味。上面佈滿了灰塵，站在椅子前看着哥哥姐姐叔叔伯伯們在打掃，突然就覺得看到了曾經在這裏的生活。
充實、安詳，而又幸福。
房間
我數了數，老屋裏大概有十四個房間，都上了鎖。幸好奶奶帶了幾個房間的鑰匙，我才可以對親人們的房間“一飽眼福”。
二伯的房間比較乾淨，只有牀跟書桌，小巧的書架上孤零零的站着幾本書，從遠處看都是焦黃的。漂亮的草字在信封上書寫，雖然因為時間的問題而風化了一部分，但還是可以看出寫字人的意氣風發。信寫的文縐縐的，像是文言文，又像是白話文。
大娘的房間也整理的很好，在那裏我還有幸見到了神奇的老式收音機。看起來笨笨的，拿起來倒是蠻輕的，可惜當時身上沒有電池，要不然還可以拿來聽。哥哥的房間最亂，散落一地的東西，牀板上上擺着三個大大的箱子，沒有書桌。他的房間有很多稀奇古怪的東西，説不上名字，看起來挺有科學家的感覺。
後院
出了房間，往後走幾步，就是後院。後院有點像四合院，三道牆圍着，背後是一座土山。牆上還堆着木材，旁邊是未燒的深棕色的樹枝，過了那麼久，應該不能用了。地上的青石磚不知因為什麼，長出了厚厚的青苔，整個地板都是綠的，踩上去像是地毯一樣。
周圍很安靜，只是偶爾傳來鳥的鳴叫。每年春天，老屋的門才會打開一次，同時在這一天又要關上。離開前，我再次忘了它一眼。
老屋安靜的站在那裏，像老人佝僂着腰，卻依然用它的脊樑頂住時間的壓迫，等着我們下一年的歸來。
我們明年再見，老屋。我心裏説。
五年來，我對故鄉老屋的那份思念總是不能割捨——每到暑假，我總是要回到那老屋去。 故鄉的老屋簡直就是一個老古董。它如一個風蝕殘年的老人．佇立在小巷的西端，青色的生了苔的火磚，好些地方已經剝落；被薰成棕褐色的樓板，已失去了先前的堅實．用手指輕輕一掐，就可以掐下一小塊木頭；殘缺的瓦片壓着幾乎朽爛的橡皮在微風中搖晃，甚至連堂屋門前的兩隻石獅，也蝕跡斑斑。然而，它卻是我童年時的居所，是我童年時代的樂園。
我還清楚地記得：一到放學，我們就像一羣脱了韁的野馬，把書包往石獅旁一扔，就玩耍開來。大家拼命地追趕．高聲地喊叫，震得老屋搖搖欲墜。捉捉迷藏，做做家家，玩玩四角板，儘管這種玩法在現在看來是那麼古老而乏味，但對兒時的我們卻具有無窮的誘惑力。它可以促使我們每天玩到牛羊歸攔，雞鴨進籠。要不是父母吆喝着“吃飯了!”還不知夜幕已經降臨呢!可是一端上飯碗，就又粘到了一起：你夾給我一塊魚肉．我遞給你兩片酸蘿蔔，誰都不會計較葷素，誰都不去顧忌性別，誰都不害怕因吃“百家菜”而染上疾病。吃完飯後．帶上作業本，又擠到一張方桌上，交頭接耳起來。收起作業本，又同坐一張板凳，跟“孫悟空”親熱起來。第二天早晨上學，叉是你等我、我等她，非等齊不可!偶爾，張三和李四吵翻了，各自漲紅着臉説：“我再也不跟你玩了。”可是沒過半個時辰，又是形影不離的在一起了。
大人們呢?相處得更為融洽。東家的桃子紅了，總要摘一籃挨家挨户地去送，説是給孩子嚐嚐新；西家的葡萄熟了，也總要摘一桶挨家挨户地去送，説是給孩子嚐嚐鮮；南家釀好了米酒，也總要給每家端一碗去，説是給孩子止止饞；北家宰了年豬，也總要給每户拿一塊去，説是給孩子開開葷。
鄰里間有什麼事，不必出聲自有人幫忙，幫完了也不計較報酬，連一塊毛巾也不好意思收下。各家的門總是敞開着，你想進就進，想出就出，誰家也不必“防盜”。老屋的自然環境很好。門前榕樹婆娑，屋後荷香四溢。春天，不必養鳥，就有鳥語盈耳；夏天，不需掛畫，就有紅蓮映目；秋天，你可以欣賞金菊飄香；冬天，你可以觀看蒼山負雪，加上雞鳴狗吠．蛙跳鴿飛，生機盎然。每到夏天，大家搬一張竹牀，帶幾條板凳，往榕樹下一擺，攀談開來。大家漫無邊際地講《三國演義》、説《水滸傳》、品《紅樓夢》，從遠近奇聞談到農作物的長勢和收成……高興時，有人還用粗獷的喉嚨唱幾段山歌。
後來，由於工作調動，我家遷入了縣城，搬進了一百多平方米的套間住。款式全新的傢俱。種類齊全的電氣設備，無一不充滿現代氣息。從此，吃喝拉撒一概在各自的大門內進行。緊閉的鐵門，阻隔了鄰里；光潔的地板，謝絕了
家鄉的老屋，青瓦、磚牆、綠樹，説着農村特有的純樸與厚重。
小時候，經常在奶奶和姥姥兩家生活。到現在，惟記得兩家的老屋。這種房子，在從前，農村中最常見。房頂上歪歪斜斜的排列着常年風吹雨打的青磚，時間久的，有的冒起了青苔。牆體則是那種散發着微黃色的土牆。好一點的，和者點石灰，略略發白，但無論怎樣，這種強，總有種沉穩、温暖的感覺。最顯眼的，當數老屋前的綠樹了。我念的最多的是早熟。挺拔的向上，在青瓦上投下片片綠蔭。
老屋門前，大人們總會放幾塊石頭。一到晚上，在幽幽月光下，清風微曛，老人、婦女，抱着孩子，或者拿着毛線，鞋底，就坐在老屋門前的幾塊石頭上，説着，笑着，逗着可愛的小孩，有的一邊説着什麼，一邊低頭納着鞋底，指着毛衣。小時候，我經常聽到的，是大人們談論莊家的好壞，與收穫。“相見無雜言，但道桑麻長”。有喜有悲，但更多的是那份純樸與自然。久而久之。幾塊石頭被磨得光滑我特別喜歡爬在這樣的石頭上，雖然很吃力，又是害怕不上去，但只要趴在上面，冰冰涼涼，隨性自然。
走進兩老屋，一般都會有一個小院，棗樹、蘋果樹、柿子樹、石榴樹……目不暇接,琳琅滿目,花枝招展。不大的院子，樹倒是不少。樹下鋪着薄薄的亦曾綠膜，遠遠望去，很夢幻。當然，這種那樣的花也隨意的生長。這邊牆角一片薄荷叢，那邊樹下幾朵不知名的花。沒有太過濃粧豔抹，素淨自然就宛若天仙。這樣的花大概才能真正使人心如止水吧！在樹下，在花中，藍藍的貓，看家的狗，還有那到處覓食的雞，你來我往，你追我趕，好不熱鬧。
真正到了老屋的房間內，簡單、隨意，推開房間的門，正入眼簾的定是一幅很大的年畫。有的龍鳳呈祥，有的是青松白鶴，有的則是大片大片的麥浪。不同的年畫，反應不同的希翼，相同的時刻王平安幸福的心。年畫下面，有大大小小的香火爐。奶奶姥姥那輩的人，最喜歡點幾炷香，在年華下磕幾個響頭了。老屋內經常有那種老式的擺鐘。到點後。就叮―叮―叮的響個不停。屋內幾乎沒什麼裝飾品，除了日常用具歪，最多的是年畫或擺鐘。乾淨利落。
現在，兩家都抄了勞務，蓋了新房子。把書也看了，鋪上了瓷磚。過年時，外地求學的表姐説：“真懷念，你姥姥家從前的小破房兒啊！”
是啊，好懷念，家鄉的老屋和那份純樸自然啊！
老屋要拆了！
媽媽打電話通知我們老屋要拆了，要我們回去看看。早就知道老屋要拆了建華麗的大房子，卻不曾想這一天竟來得這麼快。
終於在清晨的蒲霧這下看到了那個熟悉的輪廓，那翹首的屋檐像是在張望着路途中的我，殘破的瓦片和圍牆使它看上去像一個苟延殘喘的老者。看着，我不由地心酸了，兒時附着蒼涼的玫瑰紅色的記憶，在封塵的厚重的石門後掙扎。驀地，霧氣氤氲了我的雙眼。
我決定最後一次看看，看看我的老屋。
從朝北的小門走進，推開那斑駁的木門。眼前是老式的售貨櫃台，從我有記憶開始它便已經這樣靜靜的立着。櫃枱後總有帶着老花鏡的奶奶低頭算錢。牆上是一台老式掛鐘，那是奶奶進貨時得到的。她説要拿它教我認數，可她卻不知道晨面藏着一隻布穀鳥，它每天都勤懇的報時。“咕咕，咕咕。”布穀鳥又叫了，不似曾經的清脆，卻扔能勾起我幽深的記憶。身高不及櫃枱的我一聽到布穀鳥叫便興奮地跳起來。午睡結束，遊戲時間開始。我直溜溜地盯着奶奶，不語。奶奶抬起眼瞼，寵溺地一笑，抽出一張小面值的鈔票給我。用温暖的手撫了撫我的額頭：“乖，玩去吧，錢省着點花。”暖色畫面無情地跳轉入灰軒的現實，我留戀地撫了撫櫃枱，卻不再有絲毫餘温，長大的劉海掩不住我滿眼的落寞。
穿過小店，跨過石檻，正是我們家的大堂。曾經覺得它擁擠，不夠我和朋友們玩耍，現在卻覺得它很空蕩，足以裝下心中滿滿的感傷，面徒四壁，我又抬眼望望。粗實的橫樑還在，上面的小小的鳥窩還在。想到春天，大門朝南敞開。“為迎新燕入，不下舊簾遮”的平淡生活多麼美好，奶奶抱着我，面朝朝陽，春暖花開。可如今巢成雛長大，卻再無老屋和新燕相伴過年華，獨留我黯然神傷。
我低頭沒多想就穿過大堂向左，不自覺走到一間用來祭祀的小屋。明黃色的墊子還在，卻不見香煙鳧鳧，記憶石門推開，奶奶如煙般縹緲虛無的聲音傳來：“玉皇大帝，王母娘娘，保佑我們家平平安安，順順利利，阿良阿清萬事如意，出入平安。保佑我們雯雯健健康康，考上大學，將來有出息，來雯雯，過來磕頭。”我茫然跪下，卻見奶奶雙手合十，閉眼，低頭，鞠躬，屈膝，跪下，一拜，二拜，三，起身，又一深鞠躬，睜眼，眼裏滿滿的虔誠與期待。期待？是期待啊。我頓悟。
雖然時光流逝，年華不再，老屋破敗，她也不會後悔，不會惋惜，她只希望能多看我們幾眼，看到我們快樂平安，看我們成長成功。我們和她從來都不是在守着才屋，我們想守住的是老屋裏的人和幾十年來沉澱的家的味道。
明耀的光從天窗透進，照亮老屋一隅，老屋顯出一絲生機。我想不論老屋在不在，老屋的人和老屋的味道我們都可以守住。繼續，漫步過大小卧室，漫步過院子，有留戀，但更多的是對未來的期盼。
我的老屋，再見！
我生在南方，對於她的一切都瞭如指掌。
她就佇立在那，幽靜的、朦朧的。一幅天然的水墨畫棲息在我眼簾。又好似清秀的女子，撩人心絃。
“青磚小瓦馬頭牆，飛檐翹角花格窗”。江南的房屋是樸素的。它們穿行於青山綠水之中，給家鄉更添一份風景。青瓦白牆，不加一點裝飾。
我家的屋子就是這樣的。幾棵果樹似嬰兒的褓襁裹着裏面低矮的瓦房，門前小院零零散散跑着幾隻雞，屋裏充溢大人小孩的歡笑。這樣就描繪出一個純粹的農家小院。
老屋牆皮由於年久失修早已脱落。牆面凹凸不平。通往老屋的石板路長滿了青苔，走上去，很滑。每經過這兒，我總要加快速度，以擺脱污泥的沾染。但爺爺好像不知道似的，他總細心地打理屋子。老屋雖破，但勝在整潔，屋外非但不雜草叢生反而長滿瓜果，生機勃勃。
每次回到家裏，看見滿目蒼夷的老屋，我總憂心忡忡，生怕它哪天塌了，爺爺有個三長兩短。爸爸和我常勸他：“辛苦了大半輩子，該享清福了，這房子也老了，該退休了，新房也給您建好了，咋就不願去？”他卻急了，臉上的皺紋泛在一起，深深淺淺的皺紋像一條條蜿蜒曲折的山路，“你！你們什麼都不懂！它年輕着呢！”説罷一言不發地走了。連好脾氣的奶奶都沒法子：“你爺爺他就是頭老倔驢！冥頑不化！他這破房子都不知道多少人投訴！”
被投訴是情有可原的，這間老屋與周圍的屋子顯得格格不入，就好像一幅畫上的污點，着實使人心煩。也不知道爺爺為什麼那麼執着，難不成這小破屋還有什麼祕密不成。
因為這間老屋，整個春節都格外壓抑。臨走前，爺爺終於開口，喊住爸爸：“爸在這兒，生活了一輩子，這的山山水水沒有一處爸不知道的。爸不是不想住新房，但、但總沒這兒好”爺爺的眼睛早已渾濁，像一潭泉水，幽靜而深不可測。雖如此，但話語中無一不透露着真誠。他那顆對故鄉眷戀的心是赤誠的。“爸我！”爺爺拍了拍爸爸的肩，沙啞道：“這永遠是你的家”
理解了，也就釋懷了。屋子裏哪有什麼祕密？只因它充滿了回憶才顯得珍貴無比。
又一個春，老屋簡樸而親切。摸着這破皮的白牆，我不由得感慨萬千。它也老了。牆上滿是歲月斑斕，年邁的痕跡訴説着不為人知的往事。老屋和那些年輕的屋子還是大相徑庭。我們都沒説什麼，從何説起，説些什麼呢？只要知道，總有人在等你，總有一扇門為你而留就足夠了。
我願在這兒，守着我愛的人，和老屋一起，生根發芽。
學問齋