有那麼一道牆，它雖破敗，但我極為珍視；它雖簡陋，但在我看來十分華麗。因為，那道牆承載的情感太多太多......
爺爺的家在農村。以前，我和爺爺一起在農村生活，那段時光是我記憶中最美好的時光。每天放學，爺爺就站在門前的空地等我，看我跑的滿頭大汗，笑呵呵的走上前幫我拿着書包，每次都問我“跑這麼急幹啥”，我每次都説“我怕你等太久”。爺爺也總在這時候掏出紙巾，輕輕地擦着我額頭上晶瑩的汗珠，臉上是滿足的笑容。
每年，我總要問爺爺“我有沒有長高”，爺爺總是拉着我，在屋裏的一道牆上，讓我靠着，在我的頭頂刻下一橫，每次都説“是要比去年高了些”。我每次聽到這樣的話都要高興地手舞足蹈。
後來，爸爸媽媽為了讓我有更好的環境，把我接回了城市生活。臨走時，我拉着爺爺的手，讓他和我一起走，可爺爺卻沒有答應。最後，我還是被爸爸媽媽帶回了城市。回到城市的我依然想着爺爺，只要一有時間，我就回去看望爺爺。每次回去我都要呆很久。
慢慢，學習的緊張和爸爸媽媽的對我的期望都壓在了我的肩頭，整天埋頭在“書海”中，回爺爺家的事漸漸的被我遺忘。
突然有一天，媽媽哭着對我説：“你爺爺去世了”。這對我來説簡直是晴天霹靂。當我急忙趕到醫院時，看到爺爺安詳的躺在潔白得刺眼的病牀上，任憑我怎麼叫爺爺，爺爺依然靜靜地閉着雙眼。我想哭卻沒有淚，空洞的雙眼中充滿絕望。
離爺爺去世已有很長一段時間了。放長假，我獨自一人來到爺爺的家。走到門前的那塊空地，一時間，所有我和爺爺的記憶如潮水般湧入我的腦海，讓我想起了昔日爺爺在門前等我回家，拿着紙巾替我擦汗水的情景。我轉過身，抬起腳每走一步都猶如千斤重。
來到搖搖欲墜的門前，輕輕地推開門，走進屋。牆壁、天花板到處都結滿了蜘蛛網。往裏走，來到我以前住的小屋：昔日的就書桌、舊木椅，我睡過的小牀……一切的一切都是那樣的熟悉。我毅然的轉身，出門，走到爺爺的住的屋，看到還是爺爺的那張牀，那把獨椅，那架老花鏡……爺爺喜歡戴着老花鏡，坐在那把獨椅上看書。經過一道破舊的牆時，我看到上面有高高低低被石塊刻過的痕跡，我知道，這是以前爺爺為我量身高時留下的痕跡。我的手輕輕地撫過那一道道深深淺淺的痕跡。我又看到，牆壁的中央，又刻着一連串日子“8月27日”、“8月30日”、“9月4日”、“9月7日”、“9月12日”、“9月25日”、“10月12日”、12月20日“。我想着這些日子是不是什麼重要的日子，突然記起，”8月27日”不就是我離開爺爺的時間嗎？繼續往下看，“8月30日”不就是我第一次回家看爺爺的時間嗎？看到最後的“12月20”日，我思緒萬千：那段日子因為學習的逐漸繁忙，回家看爺爺的次數也逐漸減少了。那天到爺爺家，老遠就看見爺爺佝僂的身子倚在門邊，那時已經傍晚了，我大聲的喊了一聲“爺爺”，爺爺無神的雙眼立刻充滿了光芒，走過來激動地拉着我説：“我還以為你今天不來了呢，天天等着你回來”。那時，我並沒有把這句話放在心上，後來就更少時間回去了。看着這些刻在牆上的“日子”，爺爺每天心裏都盼着我回去看望他，從早等到晚，可希望越大失望就越大，卻依然每天都等着。這時，我的淚水終於忍不住了，淚，如泉湧......
從那天回去後，不管再忙，我都堅持回爺爺家。現在，爺爺的家又和以前一樣乾淨整潔，我把所有爺爺的東西都和以前一樣擺放，唯一少的就是爺爺。
那一道牆，那一道道痕跡，那一串串日子，承載了所有爺爺對我的愛，太多太多，讓我這一生都無法償還。
學問齋