在日常生活或是工作學習中，大家或多或少都會接觸過作文吧，作文可分為國小作文、中學作文、大學作文（論文）。相信很多朋友都對寫作文感到非常苦惱吧，下面是小編為大家收集的那一刻我懂了作文，僅供參考，大家一起來看看吧。
十一月的天氣已經很冷了，吹來的風帶着絲絲寒意……
“叮鈴鈴”鬧鐘響了，得去上學了，外面的天氣那麼冷，被窩裏卻是那麼的温暖，真不想起來啊！真不想離開温暖的被窩，去外面“挨凍”，心裏想的總是和現實有很大的區別，現實總是那麼不盡人意的。
沒辦法還是得從牀上起來，慢慢地從牀上爬起來，睜開睡眼朦朧的`眼睛，忽然之間有一種頭暈的感覺一閃而過，並沒有在意。
“叮鈴鈴”，“叮鈴鈴”
上課了，那種頭暈的感覺也越來越強烈了，我只好趴在桌上，每節課都這樣趴着，一上午就這樣趴過去了，我才意識到自己生病了。
下午上美術課，被老師改為了自習課，同學們開始講起了話，頭暈的感覺比上午還要強烈，頭隱隱有些痛。心裏面想到這節課是自習，同學們也在講話，老師應該不會來管我吧！就開始趴在桌子上睡起覺來了。
終於熬到放學了，一回家就趴在桌子上，連作業也不想做了。
“吱嘎”一聲門開了，我知道是媽媽回來了，我的臉上也沒有任何的表情，只是趴在桌上，就像一顆快要死去的小草，奄奄一息。
媽媽走了進來，鞋底與地板親吻着，發出異常清脆的聲音，隨着媽媽的步伐，腳步聲也越來越近，在我耳邊迴響着。
媽媽走到了我的身旁，腳步聲也隨着媽媽的步伐而停下，停止了。我抬起沉重的頭，從桌子上坐了起來，看了媽媽一眼，媽媽臉上的表情變得沉重起來，媽媽沒看到我之前，心情應該很不錯的吧！我在心裏這樣想到。一進屋看見我這樣，表情才變得沉重起來的吧。媽媽關心的問我：“怎麼了，是不是生病了？”我軟弱無力地回答道：“嗯，應該是生病了吧。”媽媽的表情變得緊張起來﹕“我去給你買藥，你等着。”話音剛落，媽媽就像風一樣的跑了出去。
望着媽媽那離開的背影，我不禁潸然淚下，背影是看起來那麼的廋小，是什麼讓她扛起家庭的重擔的，應該是愛吧？我又一次潸然淚下。那麼廋小的背影，在外人的眼光裏是那麼的廋小，在我的眼裏卻是那麼的偉大，無人能及。我彷彿明白了什麼。
那一刻我讀懂了媽媽的心。
已是深秋時節，晚風吹在身上，微微有點涼意。
我緊了緊懷裏的書包。街燈早已亮起來，掩映在搖動的樹影裏，佇立在黑暗的角落中，遠看，竟有種恍如隔世的感覺，彷彿是虛幻中的世界。
看着如此夢幻的夜景，我把心事丟在風裏。
可拐角處樹木巨大的陰影一把將我拉回現實。一整天的轟炸，讓人心神麻木，鮮紅的分數又令人窒息。
還在意嗎？還在意分數嗎？怎能不在意呢？但現在我一點都不願想，只企盼回家的路永無盡頭。
媽媽和我一路沉默相對，彷彿她已經知道我的心情。那一刻，我只覺得冷。
我獨自在房間裏寫作業，卻支着耳朵在聽他們的談話。我從小就有偷聽的習慣，這不怪我。
“怎麼可能考好呢！一天到晚都心神不寧，寫個作業還戴個耳機，讓你們平時多管管，結果了？”不用看，這一定是奶奶，她語氣裏的鋭利我一聽就知道。從小到大，每當我犯錯誤或成績考不好怎麼的，她總是第一個出擊，並列舉我以前的“罪狀”，而我也練就了一顆“刀槍不入”的'心。相比之下，爺爺温和得多，他總説：“勝敗乃兵家常事，一次失敗沒什麼，下次努力。”這種招數總讓人安心。至於我爸，他和我奶奶一脈傳承。只是近幾年，似乎對我的考分格外温和，也許對我失望了吧。現在不知道他和媽媽小聲嘀咕些什麼。
我輕輕歎口氣，伏在桌上，閉上眼，腦袋裏橫衝直撞的是各種情緒。我怕一睜開眼睛，它們都會隨着眼淚衝出眼眶。
不知什麼時候，爸媽已站在我身邊。爸爸看着我，緩緩開口道：“好好調整自己吧，先有個好的生活習慣，慢慢來。”我的心頓時變得很柔軟。剎那間，我想起泰戈爾的一句話：當你錯過太陽而流淚，你也將錯過羣星了。我知道爸爸的這句話就是我的羣星。
其實一切美好的感情都和種子一樣，在不知不覺中種進我們的心底。當蟄伏的親情萌動綻放時，一定美如鮮花，馨香幽幽。在那一刻，我感受了親人深深的愛。
在生命中，與我們擦身而過的人有許許多多，每個人如大海行舟，不免有磕磕碰碰。但寬容的微笑足以改變一切。
擁有一顆寬容的心是多麼重要的
在上國小時，坐在我旁邊的是一個女生，別看她一副可愛的樣子，但不知怎麼搞的，脾氣卻是壞到家了，我坐在她旁邊也是受了不少罪呢！而我也不甘示弱。記得那時候我們倆個人是下課打，上課也不得安寧，在課桌下你打我，我掐你的。每天上學都像上戰場（現在想想，也真是無聊到家了）。有一次，她竟把我的書包弄壞了，我又跟她鬧翻起來我還把這事告訴了媽媽，媽媽告訴我：不要再和她鬧了，要用一顆寬容的心來對待他人，這樣，別人也會寬容對你。但我卻聽不進去，一心想讓媽媽為我出氣。後來，我媽藉着送我上學的機會去找她，我暗暗自喜，心想：這下看她怎麼辦，殺她個措手不及！可萬萬沒有想到，媽媽只是和她説了幾句，內容記不太清了，大概是想讓我和她和平相處，我想了想，這也沒什麼不好，便點點頭，答應了。再看看她，也一副心服口服的樣子，我倆便停戰了。第二天，她竟然主動來找我，語氣也平和了不少。我真是大吃一驚，那一刻，我彷彿懂得了寬容，原諒別人也是一種快樂。後來，我們也成為了朋友。
寬容原諒他人的過錯往往比報復更好。寬容的`力量是偉大的，他能夠使兩個水火不容的人重歸於好，是志趣不同的人走在一起，是冰冷的世界融化。
寬容的人，是不會計較別人的過錯，而是用愛與真心來温暖別人。寬容，不僅融化了彼此的敵視，更能體現出一個人的心態，是好是壞？選擇了寬容，就像選擇了對對方的信任與理解，從而更好的使人心變好，來給別人幫助與支持。
寬容，是一種理解；是一種温暖，在寬容別人的同時，自己也會收穫快樂！每一個人寬容一點，大度一點，我們的生活就會更為精彩、和諧、美好！
平常我總是覺得自己蠻寬容的，其實並沒有很深刻的體會，直到有一件事情的發生，我才真正地讀懂了“寬容”。
那是一個炎熱的中午，太陽公公戴着墨鏡霸佔了整個天空。我們剛吃過午飯，個個都挺着大肚子。
“嗒嗒嗒……”數學姚老師蹬着高跟鞋，手裏還拿着一沓試卷走進教室，神情嚴肅地説道：“這次考試成績結果出來了，都考得不太好，下面我報分數：孫屹然87、曹怡寧78、龔漢軒94……”龔漢軒是我的同桌，我發現他一聽到自己的分數，臉上的表情發生了翻天覆地的變化，由一開始的灰白色變成絢麗多彩了（嘿嘿，有點兒誇張）。
很快到放學時間了，天突然暗了下來，我擔心是不是要下雨呢，我今天可是忘記帶雨傘。我正想着，還沒來得及收拾放在桌的不鏽鋼水杯（杯蓋是塑料的）。只見龔漢軒最先收拾好書包，一手拿着試卷正準備往門外衝刺呢，“啪嗒”一聲，我那飽經滄桑的水杯猛地被龔漢軒碰翻到了地上，杯蓋摔裂了一小塊。我頓時生氣極了，對快衝出門外的龔漢軒大喊：“站住！”
“怎麼了？”龔漢軒回頭一看，瞬間呆住了，他馬上又醒悟過來，連忙對我説：“對不起，我不是故意的，我明天賠你一個。”他説完就跑了。
我只好從地上撿起水杯，塞進書包，氣沖沖地背起書包回家。這時，天雖然是黑沉沉的，幸好沒有下雨，不然又要變成落湯雞了。説也奇怪，中午太陽公公還是喜笑顏開的，怎麼才過幾個小時，就變得愁眉苦臉了。
回到家，當我寫完作業，就一直在想白天這件事：我好像有點生氣過度了吧，龔漢軒平時經常幫助我，什麼東西都會借給我用，今天這水杯只是壞了一點杯蓋，還是可以盛水喝的，我得寬容大度一點，寬容才會讓大家都快樂嘛。
第二天我到了學校，龔漢軒看到我就像做了錯事的罪犯一樣低着頭，輕輕地走到我面前説：“我想用零花錢買一個水杯賠給你，可一下子沒買到，你處罰我吧。”因為我是那天的`班長嘛，有權力處罰犯錯誤的同學。
我嘻嘻哈哈地説：“算了，不要賠了。”龔漢軒吃了一驚，但很快醒悟過來，向我鞠了個躬，開心地坐到座位上，我的心也像窗外剛升起的太陽一樣變得暖和起來。
通過這次事件，我終於懂得了寬容的真正含義，就是讓雙方的心都暖和起來。
在這個世界上，最關心你的是母親，在你失敗的時候，給你鼓勵；在你高興的時候，陪你一起歡笑；在你成功的時候，教育你要為人謙虛。那一刻，我懂了。
在一個寒冷的夜晚，突然降温，讓人措手不及。我回到家癱坐在沙發上，感覺臉特別熱，渾身特別難受，有氣無力。媽媽看我病怏怏的，走了過來關切地對我説：“怎麼了，孩子？”媽媽伸出温暖的手摸了摸我的頭，皺了皺眉頭説：“發燒了。”媽媽先把我扶到牀上，給我蓋上了温暖的被子。過了了一會兒，又端來了一碗熱氣騰騰的薑茶，看着忙碌的媽媽。那一刻，我懂了。母愛是那麼細緻體貼。
一個温暖的春日，和煦的陽光灑落在我的`房間，我睜開朦朧的睡眼，一看起晚了，背上書包衝出了家門。到了學校門口才想起作業本沒帶，馬上快要上課了，如果現在回去拿也來不及了。老師肯定會把我給罵個狗血淋頭的。我邁着沉重的步伐挪到了班級裏，坐在椅子上，失魂落魄，默默地祈禱：老師您大發慈悲，放過我吧！就在這時，我看見教室門口出現了一個熟悉的面孔——媽媽。她的頭髮被風吹得凌亂，臉紅紅的，她正焦急地向班裏張望，手中還多了個本子。“作業本！”我大叫起來，飛奔過過去。媽媽這才鬆了口氣對我説：“下次別這麼着急，丟三落四的。”聽着媽媽的嘮叨，我心裏卻暖暖的。那一刻，我懂了。媽媽的愛常常是雪中送炭。
在一個秋日的晚上，我在家裏寫作業。不經意瞟了瞟放在桌子上的手機，心存僥倖的我，拿起手機偷偷地玩了起來，玩得太入迷了，不知什麼時候媽媽走了過來，神情嚴肅地説：“幹嘛呢？”我吞吞吐吐地狡辯道：“我……我在查資料。”媽媽看見我的臉這麼紅，斷定我在玩遊戲，不由分説地一把搶過手機，看了看記錄。陰着臉説：“本來是可以原諒的，可是你説謊，不可以原諒。”媽媽滿臉失望。從那以後，我再也沒有惡意地説謊過。那一刻，我懂了。母愛是嚴厲的話語與嚴格的要求。
我懂得了媽媽的愛。媽媽的愛，無論是“狂風暴雨”，還是“和風細雨”，都是對我深深的愛與殷切的希望。
那是一個臨近期末考試的冬天，北風呼啦啦的吹，寒風一陣陣的刮來，家家户户都緊關着窗户，生怕風吹進來。
早晨的六點三十分，還是和往常一樣，鬧鐘又叮鈴叮鈴的響了，我極不情願地慢慢地從牀上爬了起來，窗外還是灰濛濛的，我感到渾身瑟瑟發抖，便立刻去拿放在枕頭底下的毛衣，“咦？怎麼不見了。”我心煩意亂，大叫道：“外婆，我的毛衣呢？”“噢，在我這兒呢，等會兒啊！”傳出了外婆的聲音，“你幹嘛呢?哎呀，快點，冷死了！”“來了，來了！我過來了。”外婆雙手捧着毛衣向我走來，“快穿上，可別着涼了。”我接過外婆手裏的毛衣，“咦？這毛衣怎麼這麼熱乎乎呢？”當時，我也沒想太多，洗洗臉、簌簌口，扒拉幾口飯就急匆匆上學去了。
第二天的清晨，這毛衣居然又不見了，我正準備又去喊一喊時，外婆已經捂着毛衣跑過來了，“哎呀，寶貝兒，你看看你外婆，又慢了，真是……”外婆有一些小小的自責，我也是有些納悶，外婆那麼一大早就起牀了，她到底是在幹嘛？毛衣怎麼又是暖融融的？我又帶着不解匆匆去了學校。
天啊！第三天的一早，我的毛衣又失蹤了！這一次，我是再也忍不住了，穿上外套，去找外婆。外婆正揹着我坐着，我氣憤的'説：“外婆你在幹嘛？每天把我毛衣拿走？”外婆很明顯一驚，她轉過身子的一瞬間，我看到的是外婆那皺巴巴和佈滿老繭的手，還有那疲憊不堪的面容和那暖風機強烈的光芒，我一下子明白了，原來外婆冒着嚴寒在給我烘衣服。只見外婆那皺巴巴的手拿着毛衣在烘，我真是心疼。忽然我感覺到外婆變老了。唉！可不是嘛！外婆每天那麼早起牀，給我們做早飯，晚上我和爸爸媽媽都已經進入了夢鄉，可外婆還再洗那些洗不完的衣服。
我不禁低下了頭，一股深深的自責與愧疚湧上我的心頭。啊！外婆，您對我的愛就如這烤過的毛衣一樣温暖！接過毛衣的那一刻，我讀懂了外婆的心，那一刻，我真的覺得我長大了。
一場秋雨過後，樹葉紛紛離開枝頭，在空中轉啊轉，落在地上，結束了夏天的絢爛。最後一朵紀念夏天的花也埋進了土裏。
期會考試成績掉了下來，老師在全班同學的面前批評了我，也許是因為我之前太心高氣傲了吧 。仰望天上的雲朵，俯視地上的落葉。鬆軟的落葉踩上去發出了“唰唰”的聲音。荷塘邊，荷花早已凋謝，幾株含苞待放的菊花在寒風中搖曳着，想到自己以後也將似那菊花經歷風風雨雨，不由得一陣的心煩意亂。
回到家，我一直垂頭喪氣地，媽媽利落的鋪好被子，盤腿坐在牀上，給我講了一個故事：草原上有棵嬌嫩的小樹，他的身旁有一棵大樹，小樹在大樹的庇護下，風吹不着。雨淋不到。枝幹雖是筆直但是很細。就這樣，小樹成天聽小鳥唱歌，無憂無慮的過了一年，這一年裏，小樹並沒有努力生長。
一天清晨，草原上來了一羣不速之客，他們把粗壯的大樹砍走了。大樹走之前，語重心長的對小樹説：“孩子，沒有了我的保護，你就不是温室的花朵了。風雨會給你養料，雷電會鍛鍊你的筋骨，你要茁壯成長，沒有了我的庇護，就不要再懼怕他們了。”大樹被帶走了小樹非常的孤獨害怕，非常想念大樹，他不知道以後要怎樣生活，他想起了大樹説的話，那話語使小樹重新升起了信心。
冬天到了，北風呼呼的吹着，鵝毛般的大雪下了起來。一陣風過去，樹枝瑟瑟發抖，這時的大樹的`話又使小樹憑藉着那頑強的精神，繼續紮根生長。就這樣，一年又一年，小樹在嚴寒酷暑中度過了一個又一個的寒冬炎夏。陽光照射大地，温暖的陽光將小樹叫醒，春天又到了。
草原上，那羣人又來了一個人，其中一人眼中露出驚喜的神情“這才幾年這棵樹就長這麼大了。”他感歎道。小樹也發現自己長大了，畢竟經歷了很多困難，他的身子是那麼挺拔，那麼高大，他的樹葉是那麼的翠綠。當我還沉浸在媽媽的故事中時，故事已經講完了。
在那一刻，我懂了。挫折不是困難，而是讓我成長的墊腳石，我就如那棵小樹，遇到了困難，但我要學習小樹那頑強的精神。
清晨走出門，我感到神清氣爽，教室裏同學們的讀書聲，老師那温柔的眼神讓我快速進入了學習的狀態。
窗外，鳥兒在天空中翱翔，一片飄飛的金葉讓秋天增添了一絲明媚，一份和煦……
我睡去，感受愛之美麗；我醒來，感受愛之偉大。
———題記
當夏夜的靜謐伴隨着蟬鳴撲面而來，聞着帶有荷香的風兒，夏天就這麼出現在我們的眼前。
太陽當空照，曬得我抬不起頭來，多希望能在家吹空調，看電腦，再來一碗奶奶做的冰豆沙，愜意極了，可有座叫“期末”的大山將美好的幻想與我隔絕。黑暗侵佔了我的內心，我開始了兩點一線的生活，長期的學習，枯燥的'生活。終於，明天就是與它決一勝負的日子了。
我依舊如前幾日那樣做大量練習，但今天卻不同往日那樣得心應手，更糟糕的是現在已經十一點多了，可距離預期的練習量還有不少。一道道題目躍然紙上，如嘲諷我一般，氣得我把筆摔了。算了，今天不學了，睡覺！我帶着一絲不痛快跑到了牀上，閉上眼睛想趕快入睡。
這時屋外傳來了沙沙聲，我用被子矇住了頭，想不再理會，突然，似乎什麼東西掉落地板上發出“桄榔”的聲音，我再也忍不住，衝了出去。黑夜裏，廚房裏有一道黑色的身影。
我嚇得驚叫了一聲，那"背影”停下動作，轉過身來。原來是奶奶，月光下奶奶似乎很侷促，很不好意思，我抑制不住心中的怒火，對奶奶發泄道：“您這是幹什麼啊？明天就期末考試了，您還三更半夜的發出聲音！”奶奶低下頭，從桌子上端起來一碗什麼東西，輕輕地遞給我，這碗中的東西很涼且泛着一絲香甜。我突然明白了，這是冰豆沙！奶奶很不好意思地説：“這幾天天氣很熱，我突然想起來你小時候喜歡喝冰豆沙，於是我就起來做給你吃，讓你考試前吃到冰豆沙，涼快舒坦些。我不是故意把勺子掉到地的，奶奶上了歲數，眼睛不好，而且月光不夠亮……”
我鼻子一酸，原來你將勺子掉在地上是因為沒有開燈，而不開燈的原因正是怕打擾到我休息。那一刻，我讀懂了你。讀懂了你對我的愛。而這份不求回報的愛，將我焦躁的心撫平了。
陽光和煦，微風絲絲地輕拂着我臉頰，小鳥在樹上鳴叫，一切彷彿都是這麼美好。我前往興趣班的路上，低頭看看手錶，時間還早，我不禁放慢了腳步。
車站還有幾步路就到時，一位乞丐吸引了我的目光。現在正是人多的時期，來來往往的路人並沒有多留意這位衣衫簡陋甚至破了幾個洞的乞丐。我見他彎着腰背，右手拄着一根枴杖，左手持着一個塑料杯，杯中有零零碎碎的硬幣。再看這位老年人，歲月早已佔據了他的臉龐，褶皺的'如山溝般的一道道裂紋在他的額頭上格外顯眼。一對飽經滄桑的眼睛深深地陷了下去，臉上有幾滴豆大的液體，我不知那是淚水還是汗水。腿腳已殘疾的他，讓我動了惻隱之心。看着，已直到了車站，我知道他會步履蹣跚地走過來，於是我事先拿了兩個硬幣握在手中等着給他。
“死老頭，滾開！別把你的晦氣給我！”突然的一聲辱罵闖入我耳中，我循聲望去，是一位穿着長裙的中年婦女，看她的穿着打扮，言行舉止應該是一個有修養的人，怎麼會説出這種不堪入耳的話呢？這位老乞丐畏畏縮縮，周圍的人居然都如看免費好戲一般等待着，還不時用鄙夷的眼光瞟這位老乞丐。我感覺時間彷彿過得特別快，烏雲居然開始聚攏來，看來要下大雨了。
這時一位年輕小夥走過來，在乞丐的杯中放入一張10塊，並尊敬地對老乞丐説：“實在不好意思，我沒有更多的錢了，對不起。”那位婦女在一旁臉漲得通紅，竟目瞪口呆，待老年走遠後，才怪道：“你怎麼可以給這種人錢呢？媽從小怎麼教你的？”小夥子耐着性子説道：“媽，你從小不是跟我説要做一個有教養的人嗎。可是你剛剛在大庭廣眾之下説出侮辱他人人格的話又算怎麼回事？”
周圍的人紛紛鼓起掌來，那一刻，我受教了，我懂得了什麼叫教養，它是對人基本的禮貌和尊重。
天上的烏雲散開了，它彷彿也意味到了什麼吧……
你不似母親，對我的愛如同碎在腦海裏的星芒，熠熠生輝，明晰可見。你的愛是沉默而晦澀的，是難懂的。但那一刻，你彆扭而冷硬的話語，讓我讀懂了你，我親愛的父親。
母親總説，你是個嘴笨的人，我只是點點頭，心中卻不以為然。什麼時候固執也能被理解為是不善言辭了?
時光如白駒過隙，轉眼間，我們從懵懂的七年級學子長成了九年級的應考生，四面八方席捲而來的壓力使我們死死地釘在書桌前，不敢動彈。因此，挑燈夜讀也徹徹底底地成了我的日常。
明亮的白熾燈光在雪白的紙張上蹦跳着，黑色的鉛字全不似它的活潑，只是冷冰冰地陳述着大段的題目和數據。漆黑的夜幕上，沒有一顆閃爍着亮光的星子，冷寂異常。儘管疲憊在我的身體裏橫衝直撞，我都不敢倦怠一分，只是直立在桌前，木然地彷彿要與那淡白色的光暈融為一體。
忽然，低沉而又冷硬的男音打斷了我雜亂不堪的思緒：“早點兒睡覺，不要總是拖到那麼晚，學習應該講求效率，疲勞戰是沒有意義的。”
我抬起頭，望向燈光以外一片陰影之中的你，冷冷地回道：“你懂什麼!”説罷，嘴角不自主地彎出一個上揚的弧度。你抬了抬手，似乎是想要對我的不敬採取些許懲罰。但你的手在半空中懸了一會兒，最終，還是停住了。我看不清你的神情，只聽見你長長地歎了口氣，輕輕地把一杯牛奶擱在我的桌上，不帶一點聲響地離開了。
燈光下，牛奶的上方似乎飄出了幾朵清淺的'白雲。我詫異地伸手觸了觸杯壁，還是熱的。那一刻，我彷彿讀懂了你。温暖的熱度，就像是你對我關懷的温度。沒有天上炸開煙花的絢爛，沒有冬日冰雪的刺骨，只是温暖的，沉默的，陪伴在我身邊，那樣的不易察覺。
我輕輕地推開房門，你正蹙眉坐在客廳，喝着悶茶，身後的玻璃窗透出黑漆漆的夜空上幾顆閃爍的明星，稀疏卻又無比燦爛。原來，你一直在等我入睡。“爸爸，”我哽咽地喊道，“對不起。”你抬起頭來，那張冷硬的面容上竟有些許鬆動的痕跡。你沉默半晌，終是別過頭去，冷冷清清地吐出一句：“晚安。”我愣在了原地，你從未對我説過如此熨帖而温柔的話語。
你的愛是山嵐，雖不似山澗流淌的清泉，以叮叮咚咚的活潑清響博人快樂，卻無論如何，一直都在。
“呯！”隨着一聲清脆的響聲，老師心愛的花瓶碎了。我和好朋友驚悚地望着彼此，臉上爬滿了恐懼和自責——
故事發生在不久前，我和好朋友相約去老師家學習。不得不承認，七月還沒到來，知了便已在大樹上叫個不停了。燥熱的天氣令我十分暴躁，心裏光想着去老師家蹭空調了。不一會兒，我們便到了老師家門口。我按響了門鈴，老師見我們來了便笑盈盈地開門，邀請我們進屋。她為我們倒水，我們連聲道謝。老師對我們説：“你們好好寫作業，我去買菜，中飯給你們燒好吃。”
我和好朋友這時哪還有心思寫作業，我們便在老師家玩了起來。我們來到了書房，看到了整整齊齊的書，有漫畫集，名著等等。
這時，一個大花瓶吸引了我。“這不就是老師平時口中説的瓷花瓶啊，還真是漂亮。”“是啊，真漂亮，我也想要一個。”朋友讚歎到。我們被這漂亮的花瓶吸引了。我不停地撫摸着這個花瓶，不時地發出感慨。朋友對我説：“別玩了，等一下不小心弄破了怎麼辦？”便想拉我走，而我卻不想離開，被朋友這樣一拽，重心伏地，將一個大花瓶推倒在了地上。“呯”一聲，響亮清脆，花瓶破了。我感到很驚慌，對朋友罵道：“你幹什麼！我好好地在看花瓶，你幹嘛拉我？都怪你，都是你得錯。”這時的`我已經不知所措，將責任全部推給了朋友，她無辜地看着我，説道：“對不起——我不是故意的。”便低下了頭，我明知道錯在於我，卻把責任推給了她。門鈴響了，老師回來了。朋友走上前對老師深深地一鞠躬道：“對不起老師，是我將花瓶打碎了。你要罵就罵我吧！要罰就罰我吧！”只見她真誠地看着老師，道了一句又一句歉，將責任全部攬在了自己的身上。站在一旁的我，臉“唰”地一下就紅了，想起了媽媽對我説的話：“做人要有教養啊！”我羞愧地低下了頭。這一刻，我突然明白了教養得含義。很簡單：敢於承擔，敢於負責。
只有擁有了敢於承擔的責任，獲得他人的尊重，化為性格，才是一個真正有教養的人。
教養，是體諒，是無私奉獻，是愛。就好像雪花那樣，純潔透明，沒有一絲雜質。
奶奶沒有上過學，不識得幾個字，也不知道什麼大道理，但她總是捨身處地的為他人着想，卻不求任何回報。
小時候，爺爺喜歡賭，隔三差五地就去賭上一把，就連我，都被拉了過去。他從一元兩元賭到幾十幾十元的，最後竟然成了幾百幾百的，奶奶讀書少，性子又慢幾拍，不知道該怎麼勸爺爺。日子就這樣一天天無奈的過着。
直到這一天......
爺爺又回來了，他略顯沮喪，總是垂着頭，一聲不吭地回到房間——我就知道，爺爺這次肯定又輸錢了！奶奶見到此景，輕輕地走了進去，我本以為他們會大吵一番，可誰知卻一點動靜也沒有，我連忙跑過去，偷偷的躲在門口窺探。此時爺爺正坐在椅子上，抽着煙。奶奶輕輕地走過去問道：“是輸錢了嗎？”爺爺的頭好像無比沉重，他那脖子，舉着他那笨重的頭，勉強的點了一下。之後，過了很長時間，他們一句話也沒有説，時間彷彿靜止了一般——這時終於有一個聲音打破了這個情景，她説道：“輸錢沒關係，咱別去賭了，我知道你心裏難過，你辛辛苦苦掙來的'血汗錢都沒了，所以，別賭了，好嗎？大不了我們再辛苦一下，把失去的補回來，人活着就要圖個幸福，不要再想錢的事了，我們好好過，過好這下半輩子，行嗎？”爺爺這才沉重的抬起了他的頭。這時，他的眼已經佈滿血絲，鬍渣子粘附在他的下巴，他深情地望着奶奶説：“對不起，真的對不起，讓你跟着我受苦了。”奶奶聽了微笑着説：“説的哪跟哪啊，我既然跟了你，就一定會一直陪在你身邊的！”爺爺緊握着她的手，連連點頭，説道：“好，我決定不賭了，我們好好過，不讓你吃苦了！”爺爺的臉上浮現出久違的笑容。那一刻，我懂了什麼叫做教養。
後來，爺爺終於把賭博給戒了，每天過着快樂的生活，雖然樸實無華，卻平淡美好。
現在，我明白了教養就是體諒，是包容；就會想奶奶那樣，懂得體諒他人，包容他人，雖然她讀書少，卻是一個無比有教養的人。
愛是世界上最純潔，也是最温暖的。愛是無限的。愛是不朽的。每個人都擁有愛，每個人也會在愛的關懷下成長。親情、友情也會給我們帶來無限的快樂和歡笑。有句歌詞：愛是一道光，如此美妙。對，愛就是一道無瑕的光芒，非常美麗，它也時刻照亮着我們的未來。是啊！黃金有價，母愛無價！母愛那濃濃的愛意，是人世間最平凡的.，最神聖的，最無私的愛。
去年夏天，姥姥因為身體的原因住進了醫院，這下可把媽媽忙壞了，一邊照顧生病的姥姥，一邊還要接送我。在媽媽的精心照料下，姥姥出院了，可是媽媽卻病倒了。看見媽媽那張憔悴的臉，我就不禁微微心疼。於是，我和媽媽説：“媽，你別送我了，我自己能走。”媽媽看着我：“你自己能走嗎？”“沒事，我都三年級了。”媽媽看着我笑了。
可是天公不作美，早上的時候還陽光明媚，可到了中午放學的時候卻下起了雨，唉！我怎麼這麼倒黴啊！偏偏今天媽媽不來接我，只能挨雨淋了。我邁開步子往前跑去，忽然，一個熟悉的面容走到面前，是媽媽。媽媽幫我擦去了額頭上的雨珠，還為我撐起了一把遮風避雨的傘。在回家的路上，媽媽總是把傘往我這邊移，媽媽的衣服已被雨水打濕。我關心地對媽媽説：“媽媽您的衣服已經被雨水打濕了，把傘往您那邊移一點吧！”媽媽沒説什麼，只是對我笑了笑，還是把傘往我這邊移。回到家後，我才發現媽媽的半邊身子都被雨水浸濕了，我的眼睛濕潤了，淚珠在眼眶中打轉……
媽媽，女兒看懂了您的愛，看懂了您沉默的愛。您的愛沒有絢麗，只有真誠；您的愛沒有生動，只有樸實。您的愛就像那一杯白開水，或許不好喝，或許不美麗，可卻深深地滋潤着我的心，給了我力量和生命的源泉。
愛是一種思緒，似藍天裏飄蕩的白雲；愛是一縷春風，吹動着你的心絃；愛是一種心疼，撥動你心靈的顫音……愛是黑夜中明亮的光，愛是雪中温暖的春，愛是迷茫時的方向標，愛是笑臉，是滿足，是新希望，愛是一切，它無處不在，只要身邊有愛，我們的世界就更加美好！
冬日，雪花撕破了陰霾的天空，大片大片地砸下來，紛飛在凜冽的寒風中。窗外，不時跑過一兩個不知道今天變天，只穿一件薄衣的路人，呼出一團團白氣，又很快消失在空氣中。
忽然想起，今早父親去爬千佛山時，似乎也只穿了一件薄衣。雖然家旁邊就有一座小山，但父親總是捨近求遠地去爬千佛山。
叮鈴叮鈴的聲音將我拉回現實，映入眼簾的是“聖誕老人”一樣的父親：他的鼻尖凍得通紅；那層薄薄的外衣早已被融化的雪水浸濕，父親卻依舊把它裹得很緊；左上方鼓鼓的，似乎有什麼東西。父親不由分説地跳進門，連打了幾個噴嚏。他小心翼翼地從懷中摸出了什麼，隨即微笑着捧到我面前。
一個烤紅薯正頑皮地躺在父親微微顫抖的手裏，屢屢熱氣翻騰着從焦黃的外皮上脱離出來，將我的臉烤得熱熱的。屋子裏頓時充滿了烤紅薯的香氣，是那樣熟悉。
兒時，我和父親每天都會去爬千佛山。冬天，路上總是會有一位賣紅薯的老人，他的紅薯又香又甜。雖然我總是被燙得哇哇亂叫，但還是會狼吞虎嚥地把紅薯消滅掉、而父親，一直在旁邊微笑着注視着我，目光裏，是滿滿的愛。
“孩子，爸爸今天專門去爬千佛山，給你買了個紅薯回來，你快趁熱吃吧。”我小心地接過，但鼻子，卻有些不爭氣地發酸。
以前，總是埋怨父親不像母親那樣無微不至地呵護我。父親，一直只是那個會在旁邊微笑着注視我的人，沒有過多的話語，更沒有過多的動作。幼稚的.自己總是認為父親不愛我，甚至還為此疏遠過父親。
我剝開紅薯皮，霧氣迫不及待地翻湧而出。忽然，我好像想起了什麼，又將紅薯地到父親面前：“爸爸，您也嘗一口吧。”父親愣了愣，驚喜溢於言表，他慢慢地接過去，但只是象徵性地咬了一小口，又立即塞還給我：“爸爸不愛吃甜食，你快吃了吧。”説着又自顧自地肯定地笑笑。
這一刻，我才真正懂得了父愛的含義，它並不像母愛一般顯而易見，但卻同樣博大包容。那看似遙遠的父愛，其實一直化作屢屢微笑縈繞在我身邊，而且，一直都在。
屢屢霧氣，為父親的笑臉打上一層毛茸茸的暖邊。窗外，寒風依舊呼嘯，雪花依舊紛飛，卻讓我感到，如此温暖。
因為，在那一刻，我懂得了父親的愛。
那一刻，我讀懂了，讀懂了那清脆的關門聲，讀懂了那深深的父愛。
從小到大，父親每天晚上總是幫我關好門。“嗒”是鎖芯扣上鎖的聲音，沒有那吱吱的哀嚎聲，更沒有那沉重的房門拖過地板的哀歎聲。“嗒”鎖芯扣上鎖的聲音，清脆而悠揚，在我耳畔久久盪漾，伴隨着我進入夢鄉，陪着我度過一個又一個的黑夜。
我一直很好奇：為何父親的關門聲會如此清脆？我問父親，父親搖頭説不知，我問母親，母親笑而不語。
夏日的午後是炎熱的，知了依舊不知疲憊地歡唱着。父親吃過午飯後便進房休息了，房門虛掩着。我突然心血來潮，想為父親關一次門，想讓父親聽聽那清脆的關門聲。
我躡手躡腳的靠近，小心翼翼地握上手柄，輕輕地，悄悄地。我輕輕地轉動手柄“吱～”門在哀嚎着，在這寂靜的房間裏顯得那樣刺耳。我一驚，雙手立刻放開緊握的手柄，一動不動地站在房門口，屏氣凝神，生怕吵醒了父親。也不知過了多久，豆大的汗珠從臉龐滑落而下，“嘀”在地板上濺起了好看的.水花。
我小心翼翼地往房間裏瞧，好在一點動靜也沒有。我再次小心翼翼地握上手柄，輕輕地，悄悄地。我緩緩的轉動手柄，合上門。門彷彿也看看出了我的心思，不再哀嚎。“嘭”我終於關上了門，卻沒有往昔父親的清脆動聽。“唉，累死我了。”我擦去頭上豆大的汗珠，揉着因緊張而顯得僵硬的雙腿，一不留神，卻碰到了放在桌旁的書。我嚇到了，站在原地一動不動的。掛鐘在牆上“滴答滴答”地走着。不知過了多久，我再次向房間望去，不經意間卻瞥見那斑白地雙鬢，那歲月在他臉上無情刻上的皺紋……
臉龐似有淚珠滑過，心中有種叫苦澀的味道在漫延……
那一刻，我讀懂了，我讀懂了那清脆的關門聲，“嗒”那是鎖芯扣上鎖的聲音，清脆悠揚，是父愛的聲音；那一刻，我讀懂了，讀懂了那清脆的關門聲，品出了那濃濃的父愛；那一刻，我讀懂了。
學問齋