在學習、工作或生活中，大家對作文都不陌生吧，藉助作文可以宣泄心中的情感，調節自己的心情。那麼問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？下面是小編整理的老屋的作文，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。
隆冬時節，天寒地凍。歲寒三友，竹在其中。冽冽寒風中，不禁想起鄉下奶奶家老屋前的那一片翠竹來了。
老屋依山傍水，別有韻味。房子前面是一條水溝，40多米長的地段上長着一片翠竹，宛如一個天然的鳥園。竹林裏，終日百鳥歡歌，鶯飛燕舞。一道兩米多寬的小木橋橫卧在水溝上，一副“小橋流水人家”的景象。正是得了流水的滋潤，這片老屋前的竹林才越長越蒼翠。在蟲吟蛙鳴皓月當空的夜晚，默唸着“不知夜涼風動竹”，“人靜月當樓”的詩句，頓覺趣味橫生，彷彿自己也沾了雅氣，就是那兩間簡陋的老屋，也籠罩着一種素雅温馨的氣氛。
“旁舍連高竹，硫籬帶晚花”，“美花多映竹，好鳥不歸山”。老屋前的那片竹林，生機盎然，四季翠綠，充滿着詩情畫意。
春日，水溝兩旁的山茶樹開滿紅豔豔的花朵，庭院裏的梨樹、李樹、慄樹、石榴樹也競相開花。成羣的鳥兒在竹林間婉轉歌唱，再襯以滿院“喔喔喔”、“嘎嘎嘎”的雞鴨聲，一片桃紅柳綠、鳥語花香，生機勃勃的熱鬧景象。徜徉竹林邊，逍遙舒暢，樂不思歸。
夏日，綠陰滿院，竹林便是乘涼的好地方。泡一杯茶，拿一本書，躺在椅上，看一會兒書，品味一下書中所講的事理，望望院外的田園風光，聽聽人聲水聲風聲鳥聲歌聲，雅趣意趣情趣鳥趣竹趣樂趣便油然而生，什麼酷暑煩惱人生的不如意，全在這片綠陰中煙消雲散了。
秋日，天高氣爽，果實飄香，不説那田野裏的一片蛙聲，只這竹林裏便是個熱鬧的世界。成羣的鴿子、畫眉、黑頭翁、麻雀，就在竹林裏上躥下跳，引得孩子們成天拿着彈弓鑽來鑽去。那吸足了雨水的竹筍都爭先恐後伸出毛茸茸的腦袋，欣欣然看着滿院秋色，只七八天時間，竹筍便長得一米多高，二十多天後，挺立在眼前的就是一片竹子，景象煞是威武壯觀。
冬日，草木凋零，寒風凜冽，但庭院裏的桔子、枇杷、石榴、蘭花、緬桂、日本葡萄仍是一片翠綠，與之相襯的就是這片翠竹。下雪了，白雪中的竹林，鳥兒們藏起了自己的蹤跡，竹林卻是“雪壓枝頭低，低不下沾泥。一輪紅日升，依舊與天齊”。小小竹林，隆冬不凋，經霜猶茂，亭亭玉立，搖曳多姿，成了老屋前、溪水邊一道永不褪色的風景。
冬去春來，時光荏苒，老屋前的青青翠竹，就這麼瀟灑地佇立在蒼穹下，頤養着農人們的身心，點綴着山村人的生活。走近竹林，遠離了小城的喧囂，暫時忘卻了心中的煩惱，在鳥語花香中安享這一片沁人心脾的綠陰，那是怎樣的一種幸福啊！
歲月褪成泛黃的書頁，過去凝成温存的永恆。
外婆家的對面有一座老屋，土牆土瓦，低矮破落，就像是一個蝸牛殼。我沒出生時，老屋就已經在那裏了，我出生後，老屋還是在那裏。不論春夏秋冬，寒來暑往，不管風霜雨雪，日出日落，不知過了多少年，老屋依舊在那裏。
老屋的屋主是一個姓樓的老太太。樓老太是這塊黑土地上土生土長的住户了，含辛茹苦地將自己的幾個孩子撫養長大，辛辛苦苦了一輩子。孩子們長大了，有了自己的家，這老屋便是她的依靠了。
農村的夕陽是與眾不同的。黃昏時夕陽移過村子的每一個角落，我可以知道它會在哪一堵牆上停留最長的時間。我喜歡看着夕陽滑過一排排樹木和一個個院落，然後便停留在了樓老太的那堵裂着一條斜縫、牆皮脱落的土牆上。這時候，老屋的炊煙便開始升起。外婆曾經告訴過我：清晨的柴火是潮潮的，燒出來的煙大多是又黑又濃；但是，黃昏時的煙就各有特色了。劉亮程在《一個人的村莊》裏寫道：“如果是燒鹼篙子的冒出來的是黃煙，燒麥草和苞谷稈的冒的是黑煙，燒紅柳的是冒紫煙，燒梭梭柴的冒的是青煙，燒榆樹枝的冒的是藍煙······所以一到黃昏的時候就可看到村莊的上方飄着各種顏色的煙。如果再來一陣風，全村莊的煙就會像頭髮似的糾纏在一起。”
那時的我就固執地認為煙就是“村莊的頭髮”。
樓老太的煙總是最普通的那一種，她也總是最普通的人中的一個。
我聽外婆説樓老太早晨過後總是喜歡拄着她的枴杖坐在那陪伴了老屋幾十年的大青石板上，好像在等着什麼似的，傍晚的時候就嘮叨着什麼，靠着牆瞅着日落到盡頭。她的眼睛結了一層白翳，看東西已經不清楚了，但是她卻一天也沒有放棄看着那遠方。
就這樣，老屋一年年地站在那裏，樓老太的日子一天天地過去，直到有一天樓老太也隨着日落走到了世界的盡頭。
黃昏裏，我看着那荒廢已久的空寂的老屋，突然覺得它真的老了：牆皮脱落得就像是樓老太的牙，大大小小的裂縫一條又一條，就像是樓老太臉上的皺紋···它真的是老了，最終它被扒掉了，蓋起了紅磚房，那青石板也因為礙路被移走了。看着新房子，可我滿眼卻都是老屋的影子。我的記憶與它永遠地糾纏在了一起！
我終究不是很清楚樓老太到底是個什麼樣的人，為什麼她只是一個人孤單地住在這個地方，我對她的瞭解只是她那永無止境地盼望着遠方的什麼，也沒有人知道她在那裏看些什麼。
我只是希望她能夠在天堂裏找到自己所盼望的東西......
童年是一隻白色的小船，在記憶的長河中輕輕飄向遠方；童年是一隻紙飛機，在廣闊的天空中飛翔；童年更是一幅多彩的兒童畫，描繪出我們幸福的模樣……
大院裏
“外婆，我來嘍”！隨着一聲歡快的喊聲，我來到外婆家的大院。清晨，靜謐的院落，有伴着一聲聲春早的鳥啼聲，還有沾着露珠的晶瑩的花朵；傍晚，有小路上，老人們上山飛來的歡笑聲和牧童放牧歸來的三四聲悠揚的笛聲，依着天邊的微微泛紅的夕陽，還能欣賞田邊的小昆蟲們的“演唱會”……
小屋前
外婆家的屋前有一條常年不斷的小河，河邊種着幾株柳樹，一株株垂柳挺直了身子，一個個挺秀的身姿倒映在水中。一陣微風輕輕吹來，垂柳搖曳着嫩綠的枝條，如一個個夢的使者把春天喚醒。我淘氣地從樹上摘下一條樹枝，輕輕地，像蜻蜓點水般在水面上漾開了小溪流爺爺的皺紋。老爺爺，可別怪我，我只是不小心的想喚醒你喲！
一到夏天的傍晚，這裏就又變成了我們的地盤，幾個小夥伴"撲通"跳入水中，像一羣剛下水的鴨羣一樣，拍動着雙臂，撥動着浪花，你撥我濺的笑哈哈。有幾個小男孩還淘氣地鑽入水中，上岸時還帶上了許多螺螄呢！
竹林中
外婆家的屋後還有更好玩的呢！那裏有一片茂密的竹林，綠的葉，青的竿，投下一片濃濃的綠陰。林間還能聽到幾隻小麻雀在林間嬉戲呢！夏天，那兒可是避暑的好地方。一把小椅子，坐在竹林旁，遠觀對岸的風景。微風拂林一片一片葉互相與對方摩擦，“沙――沙一”用自己的表達傳遞出美妙的竹葉聲。我們常會拉着比我們大的哥哥姐姐，摘下一片葉在竹葉的風沙聲輕輕地用竹葉吹響成口哨。一聲聲清脆響亮的口哨聲在風的伴奏下更加洪亮，我們幾個常常聽入了迷忘了回家……
雞，鄉下人家照例要養幾隻，從外婆家的門前門後走過，定會瞧見一隻大母雞率領一羣小雞，在竹林中覓食，或是瞧見一隻大公雞，在場地上大踏步的走來走去。我抓了一把穀子，向小雞們撒去，小雞們一擁而上，有的把穀子叨到一邊獨亨，有的跟大公雞們一起進食。我又抓起幾粒穀子沒分到的小雞朝我飛奔而來。我看着它們心中起了一絲憐憫，便又捧了一些穀子，撒落在地上，小雞們峯擁而上用自己嫩黃的小嘴啄地上的穀子，一上一下，感到一陣可愛和小雞毛茸茸的身影……
美好的往事如煙，童年也伴隨着老屋的滄桑離我們越來越遠了，我想念那無憂無慮美好、自由自在的童年啊！
冬日的陽光照在身上暖暖的，思緒在風的吹拂中紛飛。推開記憶中硃紅色的大門，徐徐展現的是洋溢着童年歡歌笑語的老屋。
記憶的齒輪就此迴轉。
衚衕的安眠在鳥兒的細啼中結束，我踩着木梯直上，老槐樹上停着很多白鳥。對門的花貓躍上低低的房頂，陽光的柔和使它伸了個懶腰，盡力舒展着那充滿倦意的身子。
屋後的菜園迎來了晨起的食客。一雙帶有老繭的手在紫色的茄子中穿梭，綠色的辣椒也不時出來湊個熱鬧。耳畔是奶奶細聲詢問早飯吃什麼的問題，雙眼不肯離開的是菜園的五彩繽紛，盛滿了夏意的生機。
奶奶悠悠地推開老屋的門，不等“吱呀”的聲音響起，我便順着木梯滑下，不肯邁上最後幾階偏要一腳跳下，看得奶奶臉色一沉。未等她訓斥，忙三步並作兩步衝到她跟前，拉着她的衣角説“再也不敢了”。她總是心軟的，假裝生氣地板着臉訓斥：“下次注意些。”話音未落，寵溺的笑容早已爬上她的臉頰，眼角的皺紋也漾開了花。我也咯咯地笑着，邊笑邊撲上她的懷抱，任由還帶着露水的茄子蹭濕了髮梢。
老屋也被這滿院的笑聲感染，硃紅的大門更顯鮮豔，冰涼的牆壁沐浴在陽光下笑靨如花。
夏日的灼熱在午後略輕了些。蟬聲聒噪，不絕於耳，讓人心中有股無名的火在燒，奶奶卻有種讓人靜下來的魔力。雖才是夏天，她卻早早準備起秋冬時的鞋墊。
奶奶的手很巧，細細的一根線經她一穿，手指便捏着針兒上下飛舞，伏在她膝頭的我只能看到來來回回的線在眼前繞啊繞，不怎麼注意，一朵花的大致輪廓就在那温柔的笑聲中完成。待到縫那針腳要密的地方，她也不怕，歌聲忽而就在細密的針腳中響起。我早已記不住她口中的詞，留在耳邊的，只有那時而婉轉、時而激越、時而高亢的音。
我是有些不給面子的，每當奶奶歌聲響起，不久便能酣然入睡。醒來放在牀頭的是那已納好的鞋墊。鞋墊上的蝴蝶兒撲閃着翅膀，似想衝破束縛來到我面前歌唱。正看得入迷，奶奶的聲音再起響起：“小調皮鬼，還沒醒嗎？”我裝作還在沉睡，努力吸氣，抑制自己急促的呼吸。不出幾秒卻又在奶奶的腳步聲中發出串串銀鈴般的笑聲。
不知不覺，太陽向西移動了步伐，時間的齒輪停止了迴轉。
我卻再次想起了老屋，想起了那隻花貓，想起了我親愛的奶奶。老屋的木門不再硃紅，風雨磨掉了它引以為傲的顏色。對門的花貓再爬不上屋頂，年邁阻礙了它曾經矯健的腳步。奶奶的眼睛已無法再支持她穿針，皺紋爬滿了她的臉頰。
多希望再回到老屋，推開那扇輕掩着的木門，站在門後的，依舊是滿含笑意的奶奶。
第一次這樣站在母親身後，第一次這樣一遍又一遍梳理她已經花白了許多的頭髮，每一根髮絲都在陳言往事的艱辛，都在吐露昔日生活的窘迫。而這一切覺察，只在成年後才體會得深刻。記得很多年前，母親是捲曲的黑髮，再倒回更多歲月，那發齊腰黑亮。如今是印象中外婆的發，一片白，像冬雪的冷寂。
幫母親裹好發，便匆匆去了村頭浴池。目送她離開，屋中瞬間安靜，很多聲響彷彿被放大一般。眸中出現了一位老者的背，一個蹣跚的身影，那身影爬上月台，走進車廂……直至這一切都在眼前氤氲成一幅往昔的畫。母親變了，再不執着於從前的倔強，她開始慢慢聽取兒女的建議。即使嘴巴尖利，行動卻總會表現出緩舒的態度。一想到這點，心下就是隱痛。持就了半輩子的秉性為兒女仍要去掰扭。母親從不願吐苦，我知道，很多時候，她是在獨自舐傷。
卧在母親燒得滾燙的暖炕，心頭盪漾着無以名狀的幸福。那是久違的兒時的心旌，那是疏遠了多時的經年之念。無論眼前的小家如何搬遷，母親的熱炕永遠是心頭的記念和牽掛。就像大樹扎於泥土中深深的根系，無論風搖雨淋，都無法撼動絲毫。於是，我理解了老舅説得那番話，理解了他立在被拆得七零八落的老屋前揪心的痛。從前，他流着汗，使盡了氣力，在大太陽下辛勞。為老人，為兒女，也為自己。這許多年的許多故事，都發生在這裏；這許多年的許多難坎，都從這裏邁過……以後，他要到哪裏去找那些年輕的日子。説這些難受的話，老舅一度休克的身體剛恢復。一個老人家全部的愛，在那渾濁的老眸中隱隱閃現。
抬起頭，從正屋窗户望去，再也不會看到那沒有遮擋的一汪“藍水”。風經過時，雲用自己的身姿提示。鳥兒飛過時，留下可愛的弧線。彷彿被遺棄的這許多林立的樓房，空洞着無數雙深邃的眼，是在祈求憐憫，抑或在暗示憤怒？但我知道，它曾經作為無數希望的存在已經不似先前般矚目。如今，人們再不對它有任何興趣，似乎它本就矗立在那兒。它是這裏的新生兒，卻帶着老者的容顏。
舊與新，老與少，在生命中交雜着帶給人們不同的喜悦和留戀，彷彿那藕絲斷連的悽楚和無奈。一度以為消失了的，便永不再現，一度以為衰老了的，便永不修復……但在母親和老舅眼裏，我看到了生命中可讚的逆轉。
之前自己寫了很多，但是唯獨寫完這個，我哭了，一個母親的力量是多麼偉大，看這篇文章的時候你們最好放當你老個這首歌，一邊看，一邊聽，相信你們會有些感觸，。
大年八年級，按照風俗是回孃家的日子，我常常和母親一同來到外婆家。熱情淳樸的外婆每次都會設宴款待我們。穿過貼着大紅春聯的木門，走進老屋，總會看見佳餚盛宴雜然陳列。
外婆年近六旬，但還一邊堅持上班，一邊照顧中風的外公，甚至有時還得去田間務農。或許是因為過度辛苦，眼睛腰腳都落下了毛病，一年到頭還掙不了幾個錢。但她一直樂呵呵的，她説好歹還有個孝順的女兒，自己這一輩子就不愁了。外婆一年難得辦幾回酒，但大年八年級這一次必定是一年中最豐盛的一次。許多親戚都來吃飯，平日裏愁沒玩伴的我那天可高興了。最喜歡跟表弟在老屋前的庭院打羽毛球了，每當這時我就可以趾高氣揚地欺負球技很差的表弟了。
不過這座老屋常常會和我們耍惡作劇，有時不小心把球打到屋頂上，它便死死拽住不讓它下來，我們只得架梯爬上去取球。那時候覺得老屋的高度太不合理了，它應該更高一點兒或者乾脆被夷為平地，免得妨礙我們打羽毛球。後來，老屋真的被夷為平地了，心裏卻萬分惆悵，為什麼當初不珍惜和老屋相處的時光呢？
是的，老屋有一種獨特的韻味，它甚至代表了一種生活方式，而這種方式，如今早已伴隨着老屋消逝在煙雲中了。
老屋就是個博物館，它裏面有老式縫紉機、搪瓷痰盂、黑白電視機、藤椅……在其中生活，會有一種身處上個世紀的感覺。儘管要完全融入這種生活對我來説幾乎不可能，但我還是很享受其中的一部分的。
有年夏天，不知中了什麼邪，冒着烈日來到外婆家。到了中午，酷熱難耐，外婆在客廳鋪了一張涼蓆讓我午睡。説起來也怪，老式吊扇嘎吱嘎吱的響聲和蟬兒無休止的鳴叫在我耳邊充斥，燥熱的穿堂風夾雜着草腥味在我身上拂過，我卻睡得比在空調房裏還香，大概這才是最自然和綠色的睡眠吧。
而如今，老屋的一切早已不復存在。還記得與老屋的最後一次接觸是在前年秋天——那個寂寥的季節。我吃力地行走在老屋的廢墟上，看到那土灶的“遺蹟”，再怎麼歡樂的回憶也觸動不了我心中愉快的神經，我頓時想要落淚。忽然聽見外婆的聲音：
“外孫，咱們去稻田看看，今年我們又豐收了！”
外婆笑眯眯的，穿着嶄新的衣服，好像年輕了十歲。在路上，外婆告訴我，她已經開始着手建一座新房子，在舅舅和舅媽的支持下，很快就能建好。路過新房址時外婆臉上的微笑真的深深感染了我，我終於明白，房子只不過是一個庇護所罷了，房子也許會不斷變遷，而人是不會變的。
我想，外婆也不是對老屋沒有一點留念，只不過她早已看慣了滄海桑田，這笑容其實是一種大智慧。
老屋所在的地方早已豎起了一道鐵絲網，非養殖場工作人員不得入內，但這鐵絲網卻割不斷我對老屋的懷念以及對商業利益影響鄉村的深沉思考。
很久，花兒還在檐頭狡黠地偷笑老屋的老氣橫秋，而在歲月中消瘦的老屋全然不覺花兒的調皮，依然凝神思索，是在辨認我這個從遠方歸來的新客嗎？我久已不回老屋，在他處，我已只有棲息之地，如今心神恍惚地回來，正和老屋撞個正着。那一枚花兒笑得我心都碎了，忍不住都這麼猝然淚下，老屋斑駁的身影映出那厚重綿長的歲月，輕浮我輩在紅塵中漂泊如浮塵，老屋大概不屑於我所想，那麼是在懷念曾經站立在它眼前朝夕相伴的樹麼？
老屋門前的樹在父輩的刀斧之下遠離塵世時，我還太小，只依稀記得那直可以把天捅個窟窿的大樹，在樹裏安家落户的鳥兒每是清晨在那高入雲端的樹上歡快歌唱婉轉如流水；日暮時分倦鳥歸巢，在老屋的瓦上起起落落，癢得老屋嘿嘿傻笑至日落西山。
可惜母親不喜歡那棵樹，因為它擋住了太陽的臉。於是，樹們在站立了多年後轟然倒下，老屋也是那時起無牽無掛了。
冬日回鄉，望寒山瘦水，風景人情早把流年偷換。難不成被頹唐的老屋擋在家門之外，進門的思緒竟然捏拿不起？那時從思緒碎片的紛紛擾擾中憶起奶奶那顫巍巍的身影，她的歡喜以老人的蒼老更加一覽無餘。奶奶真的老了，老得如殘牆破瓦的老屋，老的如我幼時在大門上刻下的怪山。
門慘叫着被我推開，一方斜陽乘虛而入，在擠擠挨挨的塵土飛揚中大大咧咧地從門檻直流瀉到堂屋正中，我彷彿聽到老屋嗚嗚的哽咽。
老屋的牆再也不白了，老屋的壁再也不平了，無情的歲月把我兒時的心理、兒時的記憶全驅趕進了老屋的角角落落，叫我尋也不着、哭也不着。
何時，老屋的樑變矮了？何時，老屋的燈變暗了？南牆上的燈開關還在那伸手過頭頂便可以挪動的地方嗎？何時……那桌兒何時只齊到我的胸口了？何時，那枚銅錢變得鏽跡斑斑了？樑間殘破的小燕子窩也曾兒孫滿堂，怎麼就知道老屋日益破敗終不是久居之地？不曉得那最後遠離的一對或一隻在異地他鄉可曾找到往日的幸福，不知道爺爺在另一個世界裏是否可找到自己的天空，留給奶奶的記憶只剩下屋角那一方發黃的微笑的照片。老屋啊老屋，究竟你沒能留住歲月這位貴客啊！
讀書的路漸行漸遠，叫我不及回頭便遠離了老屋，遠離了奶奶，遠離了她那似老屋牆壁般模糊的面孔。
走過老屋，有如走過那長長的孤獨。回憶老屋，彷彿回憶這澀澀的心路。
如今，居住在城市的某棟高樓上，堅實的“盼盼”牌防盜門把家與外面的世界完全隔絕了。倘若有人按響門鈴，我首先要透過“貓眼”看一看訪客是誰，然而大都是查水錶收奶費和訂報紙的，偶有親友來訪，我們便有些興奮和雀躍，歡喜得不得了。平時下班回家或者有事出門，“砰”地一聲門就關上了，樓上樓下的住户們甚或是門對門的鄰居間也絕少登門造訪説説閒話.一副“老死不相往來”的樣子。
這便令我懷念起居住在鄉村老屋散淡閒適的童年歲月。
淳樸忠厚的鄉親們，同在一個生產隊裏勞動，又都是屋前屋後的鄰居，在繁重的勞作之餘，人們最佳的休閒方式，不是把自己悶在屋子裏，而是坐在門前的石墩上或樹陰下，端着滿滿一碗白米飯，就着幾根鹹豆角或炒青菜，一邊有滋有味地往嘴裏扒飯，一邊湊在一塊熱熱鬧鬧地談論着有關天氣、莊稼的長勢和唸書娃的學習情況;談論着有關農具、牲口和找副業貼補家用的瑣碎小事。清苦的日子，也能活出濃厚綿甜的滋味和脈脈温情;婦女之間走動最為頻繁，東家借個面篩，西家借個頂針，她們一邊忙着縫縫補補，納鞋底兒，一邊嘮嗑着閒話。斯時，温暖的春風一陣陣吹來，播送着鄉野上油菜花濃郁的芳香和青禾們甜澀鮮潤的氣息，一羣羣黃絨絨的雛雞在老母雞的帶領下“嘰嘰嘰”地抖動着翅膀追逐覓食，懶洋洋的黑狗靜卧在主人的腳旁假寐;孩子們則鑽在大人堆裏玩“藏貓”的遊戲，他們光溜溜的身子像一條條機靈和快樂的小魚，間或你追我趕笑作一團。
到了傍晚時分，屋前的空地上就更加熱鬧了，講古的老漢被一羣娃娃圍在中間，他捋着神仙一樣的白鬍子，咂一口苦茶，聊一段“三國”，抱孫子的奶奶沒有走開，做田的漢子也歇下擔子站着在聽，人堆裏不時爆發出一陣會心的笑聲。晚霞染紅了西天，白色炊煙自高高矮矮的屋頂上裊裊的升起，屋旁和路邊濃綠的`小樹林裏，不時傳出倦鳥歸巢的“咕咕”啼喚聲，勤快的母親倚靠着屋門小憩，一邊亮開嗓子脆生生地喚着小兒的乳名:“順子，來家吃晚飯嘍。”悠長的聲音打破了鄉村的幽靜，緊接着彎彎的山路上有清麗的牧笛聲吹響，也無須甩鞭子了，吃得肚飽也撒過一回野的老牛，蹄聲“得得”邁得歡實，徑直往牛屋裏鑽。母親便問小兒:“給牛飲水了麼?”小兒響亮地答道:“飲了。”勞累的母親便顛顛的忙起別的家務，小兒鑽進屋裏，轉眼間捧出一碗紅薯稀飯，手裏還捏着一塊大吹大面餅子，坐在門墩上，香噴噴地吃起來……
童年歲月，越走越遠。沐着鄉月朗照，傾聽蛙聲如鼓，歷經漫漫長夜，恍惚間，那一幕幕往事，又越發清晰分明地浮現在我的眼前。
只在夢裏。
在外租房子這麼多年，終於，在這人聲鼎沸的城市一隅，有了屬於自己的家。父母的辛苦沒有白廢，這一切比意料中的早了許多，但在這用金錢堆砌的極為精緻的家裏，我卻感到孤獨，老屋的影子在腦海裏揮散不去。
這是一個大山深處的小村莊，一個美麗的大回環，慈祥的大山伸出雙臂把鄉親們聚攏在安謐的懷抱裏一片美而幽綠的竹林，一條鋪着鵝卵石的小道和旁邊的水渠如一條分切線把竹林分成兩塊，欣長而瘦弱。水渠從遠處彎延而來，直對着二爺爺的大門，忽又轉了一個彎，悠悠地流走。算命先生捋着鬍子歎息：“可惜啊，滾滾財水流進家門又流走了，不聚財啊！”從此二爺爺便揹着行李，離開了家門，只有一把大鎖掛在大門上，孤獨的和溪水日夜相伴。小道很美，美得讓我心甘情願的將童年的大部分記憶存放這裏。傍晚，外公揹着我走過小道，圓溜溜的石子“吱吱”作響，我總喜歡在外公的背上耍性子，哭鬧着要頭頂的那竹枝，外公微笑着踮起腳，舉起手輕而易舉地就折到了那“橄欖枝”，我把它插在外公的鴨舌帽上，咯吱咯吱地笑着……
我家的房屋緊鄰着二爺爺的家，一座小小的石板橋便把我家禾場和小道相連。禾場的邊上是一棵有一定歷史的板栗樹，外公説他小時候，板栗樹就有現在這麼大了，每年夏季，板栗樹上像毛毛蟲的花紛紛揚揚的佈滿整個禾場。早晨一起牀，最高興的事就是坐在門口，打着慵懶的呵欠，看着外公掃地，一聲一聲，像有節奏的音樂，外公熟練地將“毛毛蟲”掃到一起點燃，騰起的煙霧籠罩着房屋，好像神話裏的蓬萊仙居，“毛毛蟲”在火裏不停地跳着，吵着……
老屋是一座不大的紅磚樓房，在當時的農村也算是“老大哥”了。我在這裏住了十年，老屋的樓梯又高又陡，每次，外公總把手伸向我，輕輕的説：“來，我牽你！”我握着外公的手，小心翼翼的走過樓梯，那麼温暖，那麼踏實……
後來，我長大了，上樓梯也不需要外公的手了，我和爸爸媽媽住到了城裏，流連於城市的新奇刺激，對於老屋，已不再留戀；後來，爸爸媽媽又把年邁的外公外婆接到了城裏，老屋真的老了，陪伴老屋的也只有一把冰冷的大鎖。只是現在，我和外公經常到老屋住幾天，老屋有時會讓我想起江南民居，白牆黑瓦，在迷濛的煙雨中若隱若現，儘管它遠沒有那樣的詩情畫意。直到現在，時間對它的改變仍然微乎其微，依然是美而幽綠的竹林；依然是我雙手不能環抱的板栗樹；小道上仍是圓溜溜的鵝卵石；黑夜，寂靜濃稠如泥，偶爾幾聲狗叫劃破寧靜；早晨，仍然有老人牽着大黃牛悠閒的走過……常以為我誤入了時空隧道，回到了童年。
有時在廚房，我會靠着媽媽的背，老屋會賣出去嗎？一有好價錢，就賣出去，那兒也沒有人住，留着也沒用……嘈雜的炒菜聲蓋過了媽媽話，我退出廚房，眼淚在臉上流淌……
放下所有的壓力，我迫不及待回到我出生的地方，我童年所有的回憶被眼前這個破爛不堪的房子緊緊拴在了我的心中。現在我應該放下心，回到那我心中最美的天堂，他是我的自留地。
看過了許許多多，城市的喧囂逐漸把我們緊緊的包圍；壓力如山不斷地積壓我們。可是它也是一個動力的源泉，不斷激勵我們向着更美好的幸福出發。但是我心中會不由想起我的老家，充滿着幸福回憶的老屋。
夜晚，我久久難以入睡。浮現在我眼前的事那間老屋，看見那耕田回來的爺爺坐在門口抽煙，看見奶奶在忙着煮飯；看見我和我的兄弟姐妹們在一起愉快的玩耍；看見辛苦工作回來的爸媽。那一切多麼的温暖，多麼寧靜的生活啊！當我把腳踏進這夢裏的時候，所有的一切從我的夢中消失，不剩下一點。當我醒來的時候才半夜。我好好想了想，給我這兄弟姐妹們打了電話，通知他們一起回到我們的老屋，我們的家。
三個小時半的車程，我回到了我的家。曾經那條小溪已經乾渴了，露出了一大片枯黃的草地，我知道這條陪伴我童年的小溪已經離我遠去了，但它的記憶永遠在我心中。我艱難的爬山那條坡，我知道我已經不如兒時的我了，真是歲月不饒人啊！
老屋沒有了當年的風範了，房子已經倒了一半，周圍到處雜草叢生。我不禁長歎了一聲，我後悔為什麼不早點回來看你，那生我養我的老屋。當我的目光轉向另一處的時候，我發現了那棵桃樹，它花開得正旺，枝葉茂綠。這不得不讓我對大自然的生命感到讚歎。這棵樹是我離開老屋的時候種下的，那時這棵桃樹還沒有一米高，如今的它，參天聳立，粗壯挺拔。所以説這棵樹對於我來説有重大的意義。
吃完午飯後，大家坐了下來閒聊了一下各自得人生。我感悟出一個道理，所謂“一切的出發點都始於家”。我獨自一人去了那時我們玩耍的水潭，那裏的水十分清涼打算去那裏游泳。當我到達這個水潭，一點水都沒有了，但它孕育出了青翠的草，長的十分茂盛。事物不斷地發生變化，也許就在轉眼間就消失了。我永遠都回不到我曾經的老屋了，呈現在我眼前的老屋已經飽經滄桑了。
快到下午了，我們收拾東西準備回到那喧鬧的大城市。這次老屋之旅讓我重新回憶起了以前，回憶起了兒時的天真笑容。如果上天給我一個機會，我希望回到年輕時的老屋，繼續我童年的生活。
老屋，帶着我們的回憶睡去了，我得抓住眼前的事物，不好好珍惜就會失去，老屋，如果有一天，當我白髮蒼蒼時，我回到這裏，回到我心中的自留地，陪伴着你，我的老屋，我會陪伴你一起睡去。
“老屋要拆了！”媽媽突然説道，我懵了一下：“什麼，老屋要拆？”……
拆之前我和母親要回去一趟，就當給老屋送別吧。車行駛在寂靜的鄉間公路上，我趴在車窗邊，心情激動而又複雜。終於，在清晨的薄霧下看到了那個熟悉的輪廓。幾隻燕子棲息在那翹着的屋檐上，好似在張望歸途中的我。炊煙從那一根根煙囱裏飄出來，好似在召喚我。下車再步行穿過彎彎曲曲、坑坑窪窪的鄉間小道，終於回到了夢魂縈繞的老屋。走近老屋，發現牆面斑駁、瓦片殘破，它就像是一個奄奄一息的老者。奶奶坐在屋前的老槐樹下，一見我來了，便蹣跚着向我迎過來，喊道：“我的乖瑩瑩，終於回來啦！”驀地，我的鼻子酸酸的，拉着奶奶的手進屋了。
我輕輕推開那扇鐵門，跨過那熟悉的高高的門檻。老屋還是原來的樣子，只是那盞琉璃燈早已沒有了往日的光彩；那幅山水畫好似隨時會飄下來；祖父的那張寫字枱也是蛛絲遍佈……每一處的擺設如今都已陳舊。輕輕推開奶奶的房間，門“吱呀”地響了一下，赫然映入眼簾的是那張硃紅色的中山牀。
思緒紛飛，回到兒時。只記得那時旭日還未東昇公雞開始打鳴，奶奶就早早起來給一家人準備早飯。我們幾個孩子在公雞的一聲聲鳴叫的催促下，才戀戀不捨地從被窩裏鑽出來。走出屋外，呼吸着花草混合的香味，頓時覺得神清氣爽，睏意消去。嗅着淡淡的幽香，看着滿眼的翠綠，伸個大大的懶腰，聞到廚房飄出的誘人香味，急忙走回屋裏，纏着奶奶：“奶奶，今天做啥好吃的了，這麼香！”那垂涎三尺的樣子把奶奶逗樂了：“別急別急，有你吃的。”我搶先到廚房去端出早餐，原來是奶奶親手製作的美味佳餚——西葫蘆餅。圓潤的造型，金黃的外皮，一口咬下去，又脆又香，細細品味又能感覺到西葫蘆的清香與草雞蛋的嫩滑得到了完美融合。再來一碗玉米粥，沒有比這更幸福的了。吃飽喝足後，便召集夥伴們在老屋門前的空地上跳皮筋，捉迷藏。老屋像個沉默的老人看着我們嬉鬧、玩耍，又像一個守護者，守護着那些快樂的時光……
我漸漸從思緒裏回過神來，抽開奶奶梳粧枱陳舊的盒子，裏面竟有一沓沓從前的照片！我坐下來，一張張仔細翻閲，那些發黃的照片，記錄着我從滿月、一歲、五歲直到十歲的幼童時光。看着看着，眼眶濕潤了，不禁感慨：時間去了哪兒！離開家鄉的這幾年，看着父母在外地的打拼，時常懷念家鄉的一切。直至晚霞染上天空，在母親的聲聲催促中，我才戀戀不捨地離開老屋。回望老屋，霞光萬丈，美得攝入心魄。我在心裏默唸：再見了，我心中最美的聖地！
後來老屋還是被拆了，可是它永遠留在我的心中。我相信，它是我生命的根，即使故鄉物是人非，但生命的根永遠不會動搖，它將伴隨着我一生的成長！
一條青石方磚鋪成的小路，在寬闊的庭院裏蜿蜒着，一直穿過茂盛的紫藤樹的花廊。一個三四歲的小女孩，梳着兩條細細的小辮子，一身肥肥的藍布花褲襖，隨着她蹣跚的腳步飄動。她懷抱一個精緻的柳條花籃，一邊走，嘴裏一邊嘟囔着只有她自己才能聽懂的歌謠。眼睛非常專注的看着她前面那座高大的房子。
這座房子非常古老了。青磚青瓦，四根硃紅的柱子雖然非常威嚴地支撐着老屋，但那斑駁的花紋，已經顯示了它的滄桑。屋脊的青瓦上有許多動物的圖案，間或在磚瓦的縫隙中有幾棵茂盛的野草，隨風搖擺着。房前有五級青石台階，非常光滑。小女孩總是喜歡在台階上爬來爬去。台階上總是站着她的祖母，慈愛而不失威嚴。頭髮非常整齊的在腦後挽成一個纂兒，雪白雪白的土布大襟襖，肥肥的黑土布褲子，扎着褲腿，露出一雙瘦而窄小的腳。她總是安靜的微笑着看着小女孩。任憑小女孩氣喘吁吁的爬上台階，然後安靜的牽過小女孩的手，走進屋子。
小女孩就是我，這個庭院便是我的家。
在我的記憶裏，老屋威嚴而神祕。老屋的正面牆上，懸掛着這樣一幅畫：笑眯眯的老壽星，白鬚拖地，左手拄着枴杖，右手託着蟠桃。梅花鹿胖胖的，安靜的卧在地上。畫的兩邊是一幅對聯，龍飛鳳舞的。畫的下面是一張硃紅色的八仙桌，兩張寬大的太師椅，後背和扶手上雕刻了牡丹和蝙蝠的圖案。小時候我特別希望能爬上這個象徵着威嚴的椅子，去摸一摸擺放在八仙桌兩旁的高大的花瓶。因為那花瓶光滑細膩，上面有一羣衣帶飄舞的仙女，神情悠然的翩翩起舞。
平日裏老屋寂靜而冷清。只有過年的時候，老屋才熱鬧起來。大紅的春聯，熱鬧的年畫，讓老屋的空氣豐富起來。大年七年級早上，老屋牆上便懸掛了家譜。八仙桌上擺滿了供品。村子裏的男子一羣又一羣的朝着家譜跪拜，我和一羣小女孩便躲進角落裏，新奇的看着他們。老屋此時顯得那麼神祕而幽深。
不知道為什麼，有一天，老屋內那些讓我好奇的東西突然之間不見了，包括我喜歡的兩個美麗的花瓶。霎時老屋裏空蕩蕩的。院中的那棵紫藤樹被人砍了，只留下一段樹根。祖母的臉上又多了幾分蒼老與無奈。
我就這樣在迷茫中長大了。老屋就在我的迷茫中一天天衰老了。
老屋蒼老而憔悴，只有那屋頂青瓦縫隙的雜草顯示着旺盛的生機。我對老屋的記憶也便淡淡而不留痕跡的變化了。
小時候，我站在院中看老屋，老屋裝點了我的童年。
長大了，我站在院中看老屋，我的迷茫與悽迷裝點了老屋的頹敗與蒼老。
現在，我在記憶中想念老屋，老屋裝點了我的夢，温馨而悠長。
老屋的門，被歲月鎖着。我和老屋的記憶，也並沒有結束……
——題記
夕陽西下，一棟矮小而破舊的老房屋，位立在我的面前。我站在老屋門口，回想那份情，那段記憶，久久不能忘懷，也永不會結束……
在我幼兒園時，祖母就住在那座屋子裏。當我放學後回到家，我總愛纏住她給我將一些過去的故事。我總是會聚精會神地聆聽，而她也會繪聲繪色地講述那個年代的故事。兩個人的影子沉浸在一次又一次的東昇西落的陽光中，來來回回不知道多少次。祖父也在的時候，他總是沉默不語，一卷又一卷地抽着旱煙。我有時很害怕他，但後來也漸漸習慣了。但當我品嚐祖父所做的飯菜時，那種美妙的滋味在我口腔裏盪漾，回味悠長。這時祖父總是微微一笑……這份遙遠的記憶，在我的心底卻並沒有結束。
後來，祖母的身軀逐漸佝僂，青絲爬滿了她的發尖，竟也消失不見。村裏人總是叫父親拆了這棟老屋，但他卻無論如何執意不肯，村裏人拗不過他，也漸漸不再提這件事。上國小後，我隨父親回老屋看過幾次——他總是鍾情地撫摸着那個椅背，那個祖母坐過的位置，然後眼底留下兩行清淚。他嚴肅地告誡我説：“孩子，人不能忘本，這片生你養你的地方，是你的故鄉啊！”我也似懂非懂地點了點頭，懷着一份鄭重的儀式感在老屋的靈位前燒了一炷香，祈求全家人平平安安。在暮靄漸沉的黃昏中，父親驅車離開了這個山村。車上播放着的是祖母最喜愛的歌曲，古老又悠遠的音樂讓我回憶起了老時光：“怎能忘記，舊日朋友，心中能不懷想……”父親又鄭重其事地説了一遍：“孩子啊，人不能忘本，這片故鄉的記憶，值得你去銘記一生……”
如今步入了國中的我，獨自走入老屋的那一刻，看見的卻是一個更加凋敝的老屋。蕭瑟的風從破舊的門前穿過，發出“吱呀”的響聲；屋頂已經很久沒有修補過了，歲月的手在地上播種了青苔，撬開了地磚。但我追憶着，有些人，有些事，是不會改變的。一種文化的傳承，一種精神的傳承，也永遠不會結束，湮沒於時間的長河之中。那一幕幕在我腦海中閃過——正如祖母所教會父親的，父親所教會我的，這片故鄉的土地，這份老屋的記憶，也會深深地鐫刻在我的腦海中，不曾改變。
我在老屋門口，想着些平凡瑣事。老屋的門，被歲月鎖着。而老屋的記憶，在時間的長河中緩緩流淌，歷久彌新，永遠不會忘懷，也永遠不會結束。
我的老家在瀏陽市文家市鎮的一個四面環山的小村子裏，老家還有一片老屋，老屋處在小山的半山腰，視野開闊，坐西朝東，站在門口，整個村子盡收眼底，一條小河穿村而過，兩旁是成片的田土，這就是我爸少年度過的地方。
老屋很老，也很大，據説有近300年的歷史，走近老屋，看到的是兩扇很大的木門，足有3米多高，門框全是石頭的，門的兩邊各有一個小房間，窗户全是石頭做的，聽説是馬房。進入大門，是一個約有100平方米的小院，穿過小院，有一個更大的用石頭做的門框的大門，門的兩旁各有一石柱支撐着高約5米、寬2米的走廊，走廊的兩頭，各有一個較大的石門。進入大門，是一個約40平方米的無後牆的大廳（老屋的人稱為下廳），牆面和房頂全是木質結構。大廳後有一個長約5米、寬約2米的石質天井，天井兩邊各有一個小廳，小廳再過去又是一個天井和小廳。中央天井的後面是一個更大的、無門大廳（上廳），除後牆外，也是木質結構，上廳供奉着老屋先人的牌位。聽説老屋原先很大，房屋有上百間，有圍牆、花園、池塘等，上世紀60年代以後被拆除、破壞了。可見當時的繁榮景象，這裏還有張國濤的童年生活。
第一次去老屋時，我的印象不深，只感覺它比較破舊，對我沒有吸引力，甚至討厭去老屋。但爸爸、伯伯、叔叔對老屋的感情很深，特別是爺爺，我們每次到瀏陽，只要有時間，都要帶我們去老屋一趟。現在住在老屋的人很少，大部分的房子都空着，顯得很安靜。但老屋的人很熱情，只要我們一到老屋，老屋的人都會過來與我們打招呼，留我們吃飯，老屋也會熱鬧一下子。我注意到，爺爺這時總是笑得特別開心，並帶我們串串門，到山上和地裏走一走，我也慢慢理解爺爺不僅僅是對老屋的依戀，更多是在享受我們一大家在一起的快樂！
隨着去老屋的次數增加，對老屋更加熟悉，加上我的兩個弟弟長大了，玩的夥伴更多了，我對老屋也從拒絕變為嚮往。只要有機會，我都想去一下老屋，大片的房子，是捉迷藏的好地方，屋前的田野、屋後的樹林是最好的探險和遊戲的場所。我們的大吵大鬧不僅沒有引起老屋人的反感，反而看到他們開懷的大笑。也許是我們的到來，打破了老屋長期的寧靜，讓他們重新回憶起以往熱鬧的景象，連看門的大黃狗也圍着我們轉。
幸福總是短暫的，20xx年，爺爺離我們而去，爺爺臨終前還眷戀着老屋，一定要回老屋，我們遵照他的遺願，全家護送他回了老屋，安葬在老屋的後山。站在爺爺的墓前，望着山下的老屋，與周圍相比，顯得更加零亂和破舊。
兒時，我是一個假小子，整天在外頭瘋玩，到處亂竄。我在大樹底下撿掉在地下的小果子，一轉眼的功夫，我又跑到籬笆旁邊採小花去了。當然，這麼愛玩的我怎麼可能沒有一個自己的祕密小屋呢？
要説祕密小屋的由來，可有一段經歷呢！那天，我和夥伴們正在玩捉迷藏的遊戲，我跑來跑去，能躲人的地方都已經躲了人。我正急得頭上冒汗呢，忽然看見一個不起眼的小竹林中有一個破舊的老房子，雖然牆上長滿了青苔和野草，可屋頂和窗户都算完整。我在屋外蹦噠了一會兒，確定裏面沒人住後就興高采烈地跑到了竹林外，叫來了夥伴一起來看我的重大發現。
我們發現大門緊鎖，無法進入，又不想放棄，就在屋外轉來轉去。這時，我們發現屋子一個不起眼的角落裏有一堆稻草，我們撥開稻草堆，發現了一個不大不小的洞，我們歡呼雀躍，陸續鑽進去後發現裏面十分髒亂，就又費了九牛二虎之力來了一場大掃除。
我們用了半天時間，讓這個老屋子整潔一新，再把屋子裏的稻草還原就回家吃午飯了。
大概過了一個小時，我們紛紛又回到了這個老屋子裏玩了起來。我們帶來了小半隻烤鴨、大塊魚肉、一小碟紅燒牛肉、米飯和水；我還帶來一隻空碗用來裝魚骨頭和雞骨頭，其中一位朋友還帶來了一個摺疊桌子。我們就在這個老屋子裏共同分享食物，並給這個屋子起名為“祕密小屋”。
吃得正起勁時，我忽然看見角落裏有一雙圓溜溜的眼睛在看着我。我立馬從牙縫裏擠出幾個字：“嘿，你們看那！”大家都看向那個角落，互相推擠着，議論着，我拿起一小塊雞肉，扔到前面不遠處，觀察着那個不明生物的舉動。
啊！是一隻灰色的母狗！它的肚子扁扁的，應該很餓，它跑到雞肉邊，一口把它吃了下去。我們都不再害怕了，我拿起了那隻空鐵碗，往裏面放了一塊雞肉、一小塊魚肉和三片紅燒牛肉，放到狗的身邊。它也不害怕，但有些拘束，愣了一會後還是吃了起來。我又給它喝了點水，算是和它熟悉了，就給它起了個名字“灰灰”。
從那天起，我天天和夥伴往那跑，和灰灰一起玩耍、一起分享美食。後來，灰灰懷孕了，生了四隻小狗。過了幾年，灰灰去世了，四隻小狗有三隻被幾位好心人抱走了，還有一隻黑白色的被我抱回了家，起名為“牛奶”。
牛奶陪伴我至今，那祕密小屋的事，我也至今難忘。
學問齋