在平平淡淡的日常中，大家或多或少都會接觸過作文吧，藉助作文人們可以實現文化交流的目的。你知道作文怎樣寫才規範嗎？下面是小編為大家整理的漸漸懂了作文，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
冰冷的深秋，透過窗外，發黃的樹葉從樹梢上掉落下來，像是被母親丟棄的孩子，那麼無情，毫不挽留。
這天，我和媽媽吵架了。連我自己也不知道是為了什麼，反正已經鬧翻了。
我狠狠地摔上門，“嗵”地一聲撲在牀上，躲在被窩裏放聲大哭起來。那句“別再叫我媽”，冰冷刺骨，像一把白晃晃的刀，毫不留情地將我的心割得血淋淋的`，生疼生疼。我彷彿覺得自己被人丟棄在黑暗的無底深淵，丟棄在陌生無情的世界。無助、空虛佔據了我。
一陣寒風透過窗户闖進屋裏，頭頂上那串藍色的風鈴不識時務地唱起歌來。我發現，外面，下雨了。
冷戰持續了兩天。第三天，起牀後，我依舊來到陽台看書，忽然瞥見桌上攤着一張密密麻麻的信紙。好奇心驅使我讀了起來。突然間，我看到落款竟是“永遠愛你的媽”，不知怎麼的，一股帶着甜味的暖流湧了上來，化成鹹鹹的淚默默地流了下來，緩緩地，地落在了那張平整的信紙上，溢了開來……
這時，我才發現，每天的衣服依舊是那麼幹淨，散發着清香：每次的飯菜依舊是那麼可口，令人回味無窮：每晚的被窩依舊那麼温暖，那麼舒適柔軟……母親一直在我身邊，我卻一直忽視了她的愛。
含着淚讀完了信，我才發現媽媽倚在房門口，眼圈紅紅的，她凝視着我，眼眸是那樣温柔，卻帶着一絲悲傷，一絲渴望。裏面的淚花閃閃發光。我衝了上去，和媽媽相擁在一起。此時此刻，我倆之間冰雪般的隔閡瞬間融化，彼此凍結的心瞬間溶解。淚，湧得更兇了。一直在黑暗深淵下墜的我，似乎忽然被人拉起，救回到現實光明的世界。温暖趕走了空虛和無助。
風輕悄悄地吹落了枯葉，風鈴的歌聲是那麼地悦耳。母親一直以來都包容着我，關心着我，温暖着我。
飄落的樹葉，掉在泥土裏，來年一定能夠長出新綠。
我也漸漸的讀懂了母親的愛。
時間匆匆流過，考場中同學們都在奮筆疾書，一縷陽光透過玻璃反射進來—金黃色，温暖、柔和、熟悉，照得我的心暖暖的，模糊的思緒隨着這暖意漸漸清晰，逐漸明瞭……
睜開惺忪的睡眼，今天便是一模考了。我懷揣着忐忑與不安，匆匆起牀。母親依舊和往常一樣，在廚房間忙碌着，洗漱完畢，早飯也做好了，是蛋炒飯—温暖的金黃色，吃完飯，我踏出了今天的第一步，與往常不同的是，今天的每一步都格外沉重，心中的不自信漸漸表露，拖慢了我前進的速度，從樓上到樓下，我好似走了人生中最最漫長的一段時間。
外面天還未亮透—寒冷的灰色，昏暗、寂寥，凜冽的冬風吹着地上那無助的`樹葉，使它不情願的原地打轉，樹上的葉子仍不願意輕易掉落，只有單調的幾片，搖搖欲墜，做着最後的垂死掙扎。心中僅有的那一點自信也被這景緻消磨殆盡。
只是無意中的一個回頭，我便看見了那個熟悉的身影，頭髮也在風中搖曳着，是的，是母親。也許是因為被發現了，她竟有些害羞，我揮了揮手，望着她，在她的眼裏，我看見了熟悉的顏色，是那充滿希望的黃色，如同早上的早飯，如同温暖的陽光，那澄澈的雙眸中煥發着一種期望，她對我説道，“孩子，加油！”柔和的4個字，卻帶着一種特別的温暖與力量，帶着一份期待與關心。我也向她揮揮手，語氣中帶着勇氣與堅持，回答道，“我會努力的！”抬起頭，我看見了那衝破昏暗的陽光，一縷縷一絲絲的地灑在大地上，給人以温暖、給人以自信，樹上的殘葉雖然搖搖欲墜，卻依舊堅持着，頑強地延續着自己的生命。
我再次勇敢地抬起頭，望向遠方，回憶起人生中的點點滴滴：每一次比賽，母親都會鼓勵我，叫我好好努力；每一次考試，母親都會陪伴我至深夜，再早早的起來為我做早飯；每一次失敗，母親都會安慰我，叫我別泄氣；每一次的第一次，母親都會在我身邊，帶着那熟悉的眼神，給我力量，給我温暖。
現在想想，我好似並不是一個人在戰鬥，我漸漸明白，愛一直在我身邊。生活中的我們並不孤獨，我好似明白。蕭伯納説過“我從地獄來，往天堂去，正路過人間”，生活永遠是美好的，莫放棄，莫彷徨，愛與你同在。
是的，我漸漸明瞭，母親永遠是站在我們身後的那個背影，那一縷陽光……
細數我成長的日子。多半都是和爺爺奶奶生活在一起，和父母只是少有的時光。他們偶然闖入我的生活，只是我驚鴻一瞥的歡喜。步入國中的我，學習的壓力慢慢堆積在身上，我的'脾氣也開始變得暴躁。他們打電話時，有時會同我説幾句，不稱我心。我就會在電話裏頭大喊。你們別管我，我不用你們管，電話那頭安靜了，我憤怒的掛掉電話，我想。那頭應該只剩下父母傷感的眼神。
時間從指縫中慢慢淌過，父母的工作停了。天氣太冷，哈爾濱那邊都結冰了，父母只好回來。對他們的回家，我也只是淡淡的一笑，稱呼了一下，便回房寫作業了。轉過身的時候，彷彿看見笑容在他們臉上凝固了。就像冷極的天氣下放一杯水在外，他很快就凝固了。過了一會兒，奶奶推門過來。你爸媽剛回家，你應該高興啊，你剛才那樣多傷他們的心。我知道，可我不習慣。
對於和父母如何談感情，我一直都做不到。無奈爸爸媽媽只能放棄了高薪工資，回來培養和我的感情。這突如其來的消息也讓我很不理解。從小和爺爺奶奶一起生活，現在卻要和母親一起呆在西安。對於他們這樣一個舉動，我離家，帶着身上僅有的十元錢漫無目的地走着。天漸漸黑了，星星點點的星星爬上夜空，我從未見過這樣美的星空。我感歎道，我沉浸在這之中。但不一會兒。飢餓和寒冷侵襲過來，我後悔了，又開始找，回家的路可怎麼也找不到了。
黑暗將我包圍，我強忍着不讓眼淚流下。不一會兒，眼前一絲微弱的光手電筒打了過來。我以為是媽媽。等我看清人時，也發現並不是，而是鄰居李阿姨。我還在怨恨母親不來找我，真是狠心。李阿姨開口説，你爸媽着急死，但他們説你是懂事的孩子，肯定不會亂跑。但他們又不知道該怎麼和你説。你媽媽沒有多少認識的人才找到我，拜託我出來找你。
和李阿姨告別後，我回到家裏，桌上的飯菜還冒着熱氣。母親把這飯菜熱了一遍又一遍，就為了等我回家來，可能是外面太冷了，進了房間後，一股暖流流進了我的心頭，我懂了。這就是母親愛我的方式。
“快點，在我之前把晚飯做好……。”媽媽嚴肅地説。我心裏不滿道：哼！做飯明明就是你的事情。還讓我幹，自己都懶得做，這是什麼媽媽啊。別人的媽媽都把孩子照顧的無微不至，你呢！
心中的`不滿，面部總會表現出來，我撅着嘴，不得不起身去做。想想那次沒有做，結果她把我零食全收了，我決定橫抗到底，讓“敵方”投降。最後，我方因肚子無法忍受，我方戰敗，自己乖乖去做飯了。
長期的敵我抗衡，讓我在戰鬥中煉就了十八般武藝，洗衣、做飯、做家務樣樣精通，尤其是我做飯的水平堪稱一流。那次，爸爸媽媽因公事兩天都不回來了。雖然他們走時千叮嚀萬囑咐，可我絲毫不放在心上，沒有了嘮叨與指責，我頓時覺得爸媽不在家的日子可真自在，只是有條不紊地按照平常那樣洗衣做飯……
兩天後，媽媽回來了。包還未放下，她就一把拉着我，從頭到腳不住地打量，好像要把我刻在眼裏。嘴裏不停的嘟囔，讓我閨女受苦了……我一陣不自在，輕輕地別過了臉。媽媽卻毫不介意，摸着我的頭：”女兒真棒，會自力更生了。”她的臉上都是笑，眼睛裏卻溢出了亮晶晶的淚。那眼淚似暖陽，照亮了我心中的最温柔的地方。那眼淚似熨斗，熨平了我以往所有的不滿與委屈。
突然間我的怨恨，都煙消雲散了。心中只剩下了感激。或許媽媽的嚴厲與“懶”，就是愛我的獨特方式。或許我們之間有誤會，有間隔，有代溝，但是媽媽對我的愛卻不變，這愛，足以消除一切的陰霾。
幾許雨絲，或許迷離了方向，潮濕着心房。一次次地細讀，方明白守護傳統藝術的不易。
細雨重重擊打着我，淋濕了我受傷的心靈。競賽的發揮失常，一切灰濛濛的。我的心情跌到了谷底。孩子，出去走走吧。多少年了，依然是母親的和聲細語的交流，不知不覺父親驅車帶我踏進了這片故土。
煙雨朦朧的江南水鄉，晴嵐古鎮，氤氲繚繞。淺淺的霧，在這古色古香的小鎮踏在潮濕斑駁的青石板路上，走過一條條幽深長長的巷子，屋檐下搖曳着紅色的燈籠。
我陶醉在這如詩如畫的景色中，我走進小巷深處，一個拐角處的小店鋪吸引了我的視線，門口掛着大大的硃批幌子。踏足而入，一位老人戴着眼睛正坐在板凳上把弄着手中已經破裂的陶器，在燈光下，神情專注，刻刀揚起又落下。屋內，細雕細作的木製桌椅，透出一種難得的精緻。
我心中沉悶，一個已經破裂的陶器有啥好看的呀？為何老者沉醉於他手上的陶器？我帶着不解，不忍打斷老人家。
老人微微一笑：抬頭告訴我：藝術，在破釜沉舟中求得盡善盡美。它們看似都已經四分五裂了，但是把這些碎了的陶器用心修復，我的內心也會得到那一份安寧和平靜。這不僅是藝術的傳遞，更是生命的'相續。
説罷，老人頓了頓，長長的歎了口氣：“可惜啊做我這行啊，用的時間多，花的心思大，大多人都現在大多人都抵抗不了外在的誘惑，卻失去了生命中那份對於藝術的初念和虔誠。
我站在原地，出神地望着眼前的這位老者，似乎時間在此刻凝滯。鼻尖聞着藝術的氣息，眼前卻明白了其中的不易。
老先生，能否給我也試一試？我壯了壯膽和他説道。語畢，俯下身子，和老先生一起傳遞着這一份對於傳統藝術的虔誠，細細地守護着江南藝術的文脈。
在我的一筆一劃之間，我屏氣凝神地划動着，我用心，更用情。我堅信它一定不會斷代，一定會生生不息。夕陽依舊光彩耀人，照在老人家臉上，也打在我稚嫩的臉頰上。歲月的磨礪留下的不僅是深深溝壑，更是一種守望。
出了院子，我品味着一言一行，漸漸領悟了文化堅守的意義，江南文化的涓涓細流。
而金繕就是一種生活的態度，在這無常的世界中恪守心中那份對美的嚮往，化殘缺為美，用最好的形式彌補過去，只有坦然接受這份不美好方能成就美好，才能遇見真正的美好。
美麗的陽光照射在這小小金膳瓷器上，顯得温和而又滄桑，這小小的金膳讓我懂得了去呵護。
千年工藝，金繕流光。
用心，方能懂得。
“砰”，曾經掛滿全家人笑臉的相框七零八落地碎了一地。六歲，他突然就與我們分道揚鑣。記得離別那天，奶奶緊緊地牽着哭鬧不停的我，從此幼年再無他的記憶，可印象裏他是個温暖細膩的人。也只因我們相處時光不多，便感覺不到父愛的存在吧。從幼年到少年，不聞、不見，心中盡是不滿與誤解，這讓我更是同他漸行漸遠。心裏的堅冰也在一天天地加厚，變硬。
曾經我以為他早已忘了我，但我卻從未注意到他其實一直默默地陪伴在我身後。那天又是我們之間的一次“例行”通話，電話裏他説天氣轉涼了想陪我逛街添置幾件衣服。起初我的心裏也是彆扭，因那是我與他相隔許久的一次見面。我同他都不是話少的人，但許是太久不見，兩人皆是相對無言。他只是默默地走在距離我兩三步遠的身後，若近若離地跟隨着，我順手將還剩半瓶的水遞給他，示意他幫我拿。他有些詫異我突然的.舉動：“我幫你拿嗎？”他語氣温和的問我，同時一隻手早已接過了水瓶，並微微笑了一下，那微笑裏盡是滿足。在他接水的時候，我無意中碰到了他温暖的手，瞬間感到一絲暖意，這時我的心緊收了一下，彷彿心中的那塊堅冰開始慢慢地融化了。
我漫不經心地走着，“你要買什麼？”身後傳來他温和的聲音。我隨口答道：“還沒想好。”他便繼續默默地跟在我的身後。走了許久，到了一處售賣服裝的小店，我被琳琅滿目的服裝吸引，他似乎看出我的所想，率先走了進去。當我興致盎然的問他，我挑選的衣服怎麼樣時，他卻“犀利”的吐槽我的審美，“你這是什麼眼光？”他一邊説着，手上卻認真地忙着為我挑選衣服。一排排的衣服已令我一個愛美的女孩眼花繚亂，失去耐心，但他卻細心地拿起、比對、放下、再拿起。燈光下，我注視着拿起衣服在我身前比對的他，熟悉又陌生，但我知道那種感覺是久違的温暖。“來，試一下這一套”他説，我突然晃過神來説“好”。令我意想不到的是，衣服竟意外地合適。透過全身鏡，我看見他露出了温暖的微笑，邊點着頭邊很滿意地看着我説“好看。”鏡子裏的我也笑了，為自己，也為父親。此時，我被温暖包圍着，我的心也變得柔軟了。
吃飯的時候他坐在我的對面，問我想吃什麼，我卻並不知道。他便做主的點了菜，當一串菜名報出來的時候，我詫異了，怎麼每一道菜都是我愛吃的。我看着眼前的他，愣了愣，“對了，菜裏不放姜啊，謝謝”，他補充説。他的一句句話令我彆扭的心瞬間“破防”，我低下了頭，並不想讓他看見我眼裏噙着的淚，原來過了這麼久，他什麼都記得……此時此刻，我內心築成的堅冰，被徹底擊碎了，內心都是滿滿的感動。
那天送我走時，我在車站回頭望，他正目送我上車，黃暈的路燈下，我們的影子被拉的長長的，交錯在了一起。上車後他同我揮手告別，路燈下，只留下了他長長的影子，他的身影與燈光與時光交織，眼前的他已然不似從前那般偉岸，是因為歲月嗎？是因為我嗎？他從未同我講過那一年發生了什麼？這些年他又承受了什麼？只是如今那彎了的背，皺了的臉，倦了的眼，好像都在和我述説着他這些年的種種。他並非無所不能，只是命運的捉弄，讓他無法與我走得更近，但他卻竭盡所能地愛着我。我只知道他的離開，但從未發覺他也回眸注視着我的腳步。
他雖不得不離開我，但他的愛從未遠離我。
我的父親比我高一個頭。戴着一副眼鏡，可就是一個這麼平凡的人，對我有着不平凡的愛。
那年，我暑假去北京姨媽家玩。獨自一個人，我卷着身子，靠在後車座裏。揹着重重的`行李裝滿了一書包，有種離家出走的感覺。坐在副駕駛的媽媽語重心長地説：“行李準備好了沒?那邊天氣乾燥，需多補充水分。在火車上要懂得照顧自己。”“嗯，你看!零食在書包一、二層，衣服褲子在三層，水和飲料我都帶了兩瓶。”我歡歡喜喜答道，像在炫耀一般。“到了!”父親心不在焉地説着。面對這冷冷地話語，我邁開了堅定的步伐，有種出生牛犢不怕虎的志氣。
我步入了車站，進入了火車，找到了卧鋪，漸漸離家越來越遠……
時間過得真快，明天我就要到家了。思念使我出生牛犢不怕虎的志氣煙消雲散。
我急忙跑着，拉着行李，跑向車站出口好像在盼望着什麼。可終將失望，因為只有媽媽一個人在出口旁等待着我。我冷冷地拉緊媽媽的手，快速鑽進了車中。狠狠地白了父親一眼，雖然這種不敬禮的行為沒被他本人看到，卻被媽媽通過反光鏡看到了。我開始支支吾吾，“你怎麼能這麼對爸爸呢?在你離家的日子，爸爸每天都念叨着你，想念着你，不知道你在北京過得好不好呢!”“對不起，爸爸。”一股酸酸的感覺湧上了我的喉頭。
我明白了，父親不是不愛我，只是父愛是沉默的，是比其他表達出的愛更深沉，更不易發現，卻是更加珍貴。
時間漸漸來了；歲月漸漸去了；記憶漸漸遠了；容顏漸漸衰了；反應漸漸遲了；皺紋漸漸多了；髮絲漸漸白了；臉龐見見瘦了；語速漸漸慢了；步子漸漸緩了；腰肢漸漸彎了；眼袋漸漸重了；皮膚漸漸黃了；視力漸漸差了；牙齒漸漸少了；天氣漸漸涼了；你也漸漸老了。
時光總在白駒過隙裏來去匆匆。“天若有情亦無情”，時光毫不例外的與其雷同。有些東西“有去無回”，可也有些東西“只來不走”。青春歲月是首詩，時起時跌，甜蜜的時候絕不會料想苦難會在某某一天沒悄然降臨。當你在苦時，那些被惦記着的甜蜜又在心頭作祟。你無法更改，僅能逆來順受。
外公那佝僂的腰肢不知彎了多少年，他那炯炯有神的雙眼也不知何時緊閉了起來。圖片或是許久了吧！終還是忘卻了些許。
以前國小的時候，作業很少有，假期卻反而很多，那會，大把的時間從我手中被揮霍出去。在悠長的教學樓走廊裏和夥伴們一起瘋狂時揮霍些；在寬闊的綠草坪上打滾是揮霍些；在懷抱零食舉頭望電視時揮霍些。大把大把揮霍着，肆無忌憚，毫無顧慮的揮霍着。有些時候，小長假時，和母親一起拜訪外公外婆時，那田間亦留些我的“舊時光”。
前不久，凜冽的寒風無法阻擋腳步，我們再次回到故里。汽車奔過寬長的公路；汽車駛過阡陌的小道；汽車開過房後的泥土捷徑。汽車終於停下來，在外公家門外的小場地中央。下了車，打了個寒噤的我幾乎摔倒。目光隨着哈出的一口氣，懶洋洋地移動到門外的門框扶手上。外公在世時曾對我講過那扇門，他那時年輕力壯，將那一臂粗的樹一人從山頂上一口氣扛到山下，經過木匠的細細打磨等繁雜工序才成了這道年代久遠的木門。我也曾聽外婆講過，那時的外公愛勞作，起早貪黑，天未亮就起牀辛勤勞動，直到天黑才披星戴月而歸。外婆那語氣深沉而令我至今記憶猶新。她説因為外公的不知疲倦，她時常依靠在門框扶手向田間張望外公忙碌的身影。日復一日，久而久之，她所依靠的門框逐日光滑明亮，與這扇門的別出相比，那塊光滑的區域似乎藴藏着並不鮮為人知的愛情祕密。即使附着着灰也鋥亮。
挪挪那被凍着的雙腿蜷縮般的、躡手躡腳地推開門，“吱呀”的一聲如同恐怖片裏那種含糊的聲音，極似……極似……忙着拍去手指上染着的灰，目光不停地滴溜溜，四處橫掃。
不寬的堂屋中間擺放着一個稜角齊全的四方木桌。那桌子的顏色是無色的。胡秀琴外公講説那張桌子的烏紅並不是油漆上去的，是與生俱來的。啥都不知道的，我僅僅盲從的點頭示意作答。可那桌腿在我心中可是極不協調的。因為它是木棕色，極不協調的撐着那個烏紅色的桌面。但我那時幾曾知道，那四條桌腿盡是那塊木門的統一體。外公擔心扔了或者燒了那塊木材有些糟蹋，所以就廢物利用，讓它發揮了最後的餘熱。現如今，外公去了，也將那桌子的“魂”一同攜走了。桌上的灰積得很厚，將那無紅變的發紫呈黑。
屋裏陳列的傢俱並不都是泛黃如鏽。因為它們不見天日，虛度光陰。僅有層層的灰作為外衣。牆壁乾裂的幾條縫，從屋底延續到牆角，若是外公還在這裏，一定會爬上那不穩的樓梯去修復。右手攀在眾多樓梯橫柱的一根，左腳隨即離地而起，一步便踏上了一個台階。隨之左手則“圖片迅雷不及掩耳之勢”般的緊抓住上面的柱子，右腳的起始動作未等我大腦反應便已完成。所有的過程都行規蹈矩般的反覆重複着。畢竟外公的年紀無法與曾經相提並論，待他爬到終點時，汗水如同油洙一般從臉頰下滑。他那時便會將開始挽起的袖子下拉一點去擦汗。幾步攀登，猶使他疲憊不堪，可他卻並不怎樣在意的，撂下一句話：“再高也不跑到我腳底下去了？”外公那幽默的調侃語氣，我便會咧咧嘴笑。每每此刻，外公也會笑。外公那銀白色發下的瘦小臉龐總會泛起陣陣“波浪滔天”的笑意。那些個波紋像極了大海上的波濤。那一陣波濤在我心中澎湃至今。外公離開了，這牆也殘損了，破敗不堪的牆，猶如默默為外公哀悼，恰似對外公思念的最真寫照。
屋頂的青苔，絨毛似的遍佈在每一塊磚瓦的縫隙之間，屋內坑窪的小水凼處，敗草叢生。無人打理的住所，變得難登大雅之堂，昔日的舊景卻回還在我的眼簾……那是一年的寒假，寒氣自然會比如今更加逼人。雪的使者帶着精兵強將，肆意地“駐紮營寨”，常駐於天地之間。我也似乎瘋了般的在冰天雪地裏奔跑、踢打、張牙舞爪、手舞足蹈。媽媽冷的用着微微顫的音，對我温柔的吼着：“快進屋裏烤火，外面太冷，別凍着你這小鬼。”通紅的鼻尖酸辣辣的疼，可是我立馬反駁道：“沒事，沒事，我再玩一會兒。”微微顫的音卻很響的反覆迴盪。外公看着我，瘦的.本來就突骨的臉擠成一團，笑呵呵的説到：“小孩子愛玩的時候，可是不怕冷的。”外公的話語神情，略帶着滄桑的感傷。風吹起，外公那厚厚的衣襟，佝僂的身軀不掩飾的更加佝僂。
一陣風起，一陣灰飛，屋內四處洋溢着塵土灰粒，我趕忙從屋中退了出來，跺跺步子用來取暖，可是毫無效果。“大踏步的向前走”對此時的我而言是一種奢求，風刃在我皮膚上一陣亂刮，我難耐地將衣領往脖子上面扯扯。緩步行走在大場子邊緣。場邊有一棵櫻桃樹。那棵樹有過燦爛的輝煌。因為它所結的果實是外公的最愛。每年夏季繁密的枝葉，翠綠欲滴，“萬綠叢中一點紅”無疑是那場美景的最真寫照，最好描述。那是時的夏季有美麗的螢火，時閃時爍、若隱若現、若即若離、若有若無。坐在場子的中央，點一盞枱燈，照亮全景，將手伸進樹叢中，將手從裏面伸出來的時候，一滿捧的櫻桃在白色的燈光照耀下如同深紅色的瑪瑙。外公將那一顆顆放在衣角輕輕地拭去灰土而後放在嘴裏輕輕抿抿笑道：“來，外公種的櫻桃，圖片給外孫嚐嚐鮮。”我會毫不猶豫的，學着外公的樣子，放在嘴中細細品味，深紅的外衣，不愧為它真實的味道。現在，人走物亦在，無人種植的櫻桃樹枝不繁，葉不茂，沒有葱蘢，沒有魁梧，唯有如同曾經外公那樣的佝僂。
原是濃密的綠草斜坡，而今黃土堆積，如沙漠中的流沙向下滾滾傾落。傾落着……傾落着……直到將那斜坡下的一條小水渠填平也依舊傾落着，……沒停過。外公生平愛勞作是不必説的，他同時也深沉地保持着簡單的樸素的整潔。他從不容許那些黃泥巴將那條水渠堵住。以前的雨季在盛夏是絕對不會少的，隨着雨水下流，泥巴不用想的便會把雨水衝擊到溝渠裏，外公總會頭頂着斗笠，手拿着大型三角鋤頭，再水渠裏一陣忙撈。他順手的動作無不顯示着他的技藝嫻熟。彎着腰，弓着背，將鋤頭用右手向前一推，左手向懷裏微拉，而後一提，在岸邊抖抖，渾濁的水，隨即流走，外公見大事告成，也笑着哼起了他的曲子，無人打理的水渠，估摸着是追隨外公遠去了吧！
屋前有塊可供種植的土地，外公自幼生活在農村裏，自然與農作物為生，每年早春，他忙着在地裏翻耕着。炎夏，他會注意農作物的生長，定點的施肥、除草。秋末的他與外婆在田野間來去穿梭，匆匆忙忙。閒來無事的我也總會趁着時機瞎摻和，一次搬幾個玉米，向家裏浪，看到泥土的台階，故意性的把它踢一題，害得外公忙下好一陣，費出好大的功夫才重新建好。思念勾起我的記憶，記憶使我想要去一探究竟，重温舊景。往常悠長獨到的小徑是狹窄幽靜的，旁邊的雜草似乎都被外公機修剪過，即使同同打在小島中央，也酷似山水畫中的點睛之筆。偶爾，些許野花偷偷在綠草後含羞綻放，神祕而淡雅，欲放而藏柔，嬌小而無畏。這恰如外公的秉性――身在鄉間不外比，默默堅守着自己的情操，此時外公離開了，不為人修剪草亂遭遭的、橫七豎八地攔截在路中央，障礙極了。擱置在眼前相當不協調，令人心生厭意，如此可見得，外公不僅教育了人，亦修理了山間之景。
那些花，草，樹，木；那個方桌、土牆、溝渠、土地均來自於外公的辛勤之作。外公的精心培育使它們生機勃然；然後外公的呵護使他們趣味橫生；外公的照料是他們柳暗花明。“天若有情天亦老，”時光總是“一去不回”的，青春是“只來不走”的，“甜”與“苦”是對立的，外公苦了一生，苦了一世，苦了一輩子，可他的“甜”可曾甜過一分，甜過一毫，甜過一釐？外公無法更改自己的命運，卻更改了所居之景，用清貧渲染生命，用追求渲染人生，佝僂的腰肢是最真見證，早早閉上了那雙炯炯有神的眼睛也是最好的體現。
寒風漸漸冷了；眼眶漸漸紅了；花草漸漸枯了；土牆漸漸塌了；溝渠漸漸平了；斜坡漸漸緩了；土地漸漸慌了；果樹漸漸老了。外公離開許久了，佝僂的影不曾出現在我的眼前，也因如此，模糊的記憶中勾在我的心絃，彈不走，拭不去，只能漸漸的更加模糊。
老了、累了、走不動了，請駐足，看看你的豐功偉績。千萬別漸漸留下遺憾讓自己後悔；年輕、氣旺、風華正茂，請後退，看看你的長者、父母。千萬別走太快，因為他們縱使跑着也未必能趕上你的步伐。或許、可能，他們的如今，會漸漸在你的生活中接踵而來。
路之慢慢，步履蹣跚。漸漸的來，漸漸的去，漸漸的發揮，漸漸的籌待，漸漸的留戀。你的漸漸讓我漸漸習慣，我的漸漸用來為慰安。
母愛是十分偉大的。這句話大家從小聽到大，可依然體會不到，可是，那次之後，我漸漸明白母愛的意思了。
我學習書法，現在對我來説已經沒有什麼比書法更重要，我每天練習，可是在以前，一切就不一樣了。那個時候我不喜歡書法，應為我覺得它枯燥無奇，以後也用不到，我幹什麼還如此認真的.練習它呢？我又何苦呢？這時就與媽媽發生了矛盾，只得逼着她“動武”，我也開始覺得委屈。便大聲哭鬧，使她打的更重了。
現在想想，我那時真是太傻了。
我練習書法時非常粗心，，經常不是把墨汁灑在地上，就是把它弄在身上，可媽媽都會幫我搞定。
一天晚上，我突然夢醒，聽到來自走廊的水聲，我回身拿起手錶仔細看
了看，竟是凌晨一點多我想這麼晚了，是誰在走廊開水，我於是輕聲放下我的手錶，輕輕下牀,輕手輕腳的地走到走廊，發現水聲來自梳粧枱，竟是媽媽在洗我那沾有墨跡的衣服，左手拿着衣服，右手拿着香皂在衣服上擦，然後放下香皂，雙手拿在墨跡兩旁，捲起衣服來回搓，又張開衣服在水裏浸一浸，又拿起香皂重新擦，就這樣來回好幾遍，我的淚早就奪眶而出，時間就這樣一去不返，那時已經快兩點鐘了。仔細回想，發現媽媽的黑髮中早已冒出絲絲白髮。
我漸漸明白了母愛。
於人世走來，而又將於人世中離去，對滄茫事物會漸漸模糊，但對世間之感卻漸明白。——題記
摘一片樹葉，感悟它的純梓與渺小，去一片雨林，感傳它的遼闊與幽遠。“但少閒人如吾兩人者耳”這是蘇軾與友人在被貶黃州後對官場的明知；“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”這是杜甫晚年明白人老華衰、鋭氣不如當年；而朱自清也於“默默時，時間從凝然的雙眼前過去”明白時間如金，從古至今，人都漸漸明自着……
小時候，愛淘氣。七歲那年與夥伴們在暑夏的中午約于田坎嬉戲。在中午趁父母熟睡悄悄溜出家門。在烈日的灼烤下，大家擼起袖子。露着頸子，小臉蛋被日光熾得通紅，也依舊在坎子上追鬧，一刻也不停歇，就像幾隻小雞，活潑伶俐，卻又踉踉蹌蹌。等到玩得暢快了，就一個一個“啉嗵嗵”跳下的伯伯的水塘，沁骨涼的水凍得大家瑟瑟發抖，但依傲氣地浸在水中，非要比出個你強我弱，如此的稚氣未脱如此地毫無顧及。
那一個傍晚，大家都嘻嘻哈哈地回家，我顫巍巍地向家門走去，一進門，便“咕咚”一聲暈倒在地，我記得不是很清，眼前朦朦朧朧看見了媽媽，我感覺額頭一會兒燙乎乎的，一會兒又涼悠悠的，我聽見有人在哭，模糊但辨別得出是媽媽，我含糊地從嘴裏喊出了媽媽，媽媽的`淚滴到了我的臉蛋上，滑倒了脖子，我心裏酸溜溜的，眼角濕漉漉的。我那時漸漸明白：別太稚氣，要有志氣。
現在青春才剛剛到火車站，大片的韶華，大段的光陰。我揹負着時間的行李，求學於此。秋葉道不盡苦悶，桂花也説不盡欣喜，我不再會回到過去，但我也不能提前進入未來。在每一場無硝煙的考場上，我看見許多人埋頭疾書，也看見許多人在悠閒懶坐。我沒再去多看，沒帶去多想，只望在考試之後，能找到自己的一席之地。我奮筆疾書，筆頭千字，以筆代箭，以字代兵。這一場惡戰，我下定決心，定要勝利。此時也漸漸明白：只有此刻的奮鬥，才能換來一世無憂。
我成長着，明白着，將明白世事，將明白自我。
人生路上，要麼明白着，要麼糊塗着。——後記
晨曦要感謝光給人們帶來黎明；花兒要感謝把它襯托得更美麗的小草：果實要感謝大樹給予它營養；而我們要膨謝自已身邊照順我們茁壯成長的親人，我…漸漸明白了一切。
睜開惺忪的睡眼，今天便是小升中的期末考試了，懷着坎坷不安的心請勿外起牀了。媽媽像往常一樣在廚房裏忙着，洗漱完畢，早餐也好了。讓我來看看，根香腸，兩個煎蛋，我詫異地望着媽媽，她只是抖了抖肩膀，笑了笑，又去忙她的了這是讓我考100分的節奏啊！可惜了我沒有這麼大的熊心壯志。吃完這100分的愛心早餐。我踏出了今天的第一步，但與以往不同的是，今天走的每一步都格外沉重，手上的小動作，心中的不安馬上表露，走過一段樓梯，似乎就已經過了一個世紀那麼久了。外面的天還未亮透，還殘留着一抹冷灰色，昏暗，寂靜的令人窒息，凜冽的風吹着兩旁的樹的葉子，葉子便嘩啦啦地落下了，只有一顆樹還未掉下葉子，內心似乎燃起了一絲希望，但她無聲地落下葉子時，心中唯一的希望也消磨殆盡。
只是一個不經意的回頭，我看見了抹熟悉地不能再熟悉的身影，美麗的頭髮在空中搖曳着。是的，她就是我的母親她微笑地望着我，口中似乎説着什麼，從她的'口型中我讀出了加油這兩個字，在她的眼裏，有我熟悉的温暖，那是希望的顏色，如同早夏的陽光，暖暖的很舒服。她突然大望你記住，精誠所至，金石為開相信自己，一定行，就像媽媽以前説的不經歷風雨，怎能見彩虹。現在就是風雨，考後就是彩虹。媽媽相信你！她還做了個加油的動作。我也像她揮了揮手，帶着堅持和勇氣，回答道：我會加油的。語畢，我望向天空，似乎看到了衝破黑暗的一道光，一縷一縷的灑在大地上，給人温暖和自信。那棵樹上雖掉了許多葉子，但還有幾片線葉，依舊頑強地延續自己的生命。我再次勇政的抬頭，望向遠方。回想國小生涯中的點點滴滴：每一次比賽，母親都會鼓勵我，失敗了沒關係，最重要的是過程。每一次考試，媽媽都會陪我複習到深夜，再早早起來為我做早餐；每一次的失敗，母親都會安慰我，讓我努力；每一次的第一次，母親都會在我的身邊，給予我温暖，給予我自信，給予我面對困難無窮前進的力量。
現在回想起來，似乎每一次的戰鬥都不止是我一個人，我漸漸明白了，原來愛從不曾離開，她一直都在我身邊，我好似明白。蕭伯納曾説過；我從地獄來，往天堂去，正路過人間。生活永遠是美好的，不要放棄，不要仿徨，愛與你同在。
是的，我漸漸明白了母親水遠是我們堅強的後盾，她永遠站在我們身後，猶如黑暗中的一絲温柔的陽光，保護着我，漸漸明白了…
“時間都去哪兒了？還沒好好享受年輕就老了。”每當這歌詞在我的耳邊迴響。我就想起了小時候與媽媽在一起的時光。多麼美好……
小時候。我剛滿六歲讀一年級時，媽媽總是陪着我。
早上，媽媽輕輕把被子掀開，温情地對於我説：“思涵起牀啦！”媽媽打開手機。放上一段故事。我在故事的浸泡下開始跳下牀，抱一個滿臉微笑的小豬娃娃。拿着水杯開始刷牙。媽媽正用手打開冰箱門。拿出冰凍着的巧克力醬。來到餐桌上，輕輕提起一袋麪包。然後，取出一塊麪包。擰開蓋子。拿出一把水果刀，把巧克力醬塗在麪包上。再把麪包對半折。開始咬了一口。“嗯，不錯。不膩！”。我套上衣服。衝出去。抓取麪包一口咬下“哇，好甜呀。真好吃！”我穿上鞋子。媽媽牽着我，騎上自行車。
路上，我一邊咬着麪包。一邊時不時把腳在地上磨一磨，好舒服。突然，一瞬間，我感覺我的腳沒有重量，空了，一陣涼風吹在我的腳上。“啊！”我叫了起來。“媽媽，我鞋落了！”媽媽一停。我想後一動。“啥！鞋了落了？”“掉後面了”。我不好意思的説。媽媽並沒有説什麼。而是靜靜騎回去，我穿上鞋，媽媽一隻大手不輕不重拍在我的腦袋上，“何思涵。下次不要再按摩腳了喲”。一陣親切而又略帶一絲責備的語氣。
不知什麼時候。我多了一個妹妹。媽媽再不會把全部的心意全花在我的身上。每天我與媽媽的話少了。沒有什麼共同語話題。但隨着年齡的.增長，我漸漸懂得了珍惜。原來我不懂。是因為我沒有長大。現在失去了，我才懂得了珍惜。媽媽臉上的皺紋多了。我的身體也高了。我是多麼想回到那一段回不去的時光，渴望再被媽媽擁抱一次。
我記得我們笑着哭着的純真年代。我們不知道如何隱藏它。我們只知道如何大膽地展示一切。我們敞開心扉面對一切。雖然我們很小，但我們充滿了幸福。
現在好像每個人的臉上都戴着口罩。我們不再展示自己的一切。我們學會了把事情埋在心裏。每個人之間好像都有一堵透明的牆，沒有人可以跨越。我們總是微笑着面對別人，但這樣的微笑是如此僵硬。我們不能從一個人的表情中讀出任何東西，因為它只是一種表情，而不是一種情緒。
漸漸的，我們發現心中有一個空缺，越來越大。我們感到孤獨。越來越多的人變成了“低頭人”。無論何時何地，他們都在玩手機和一輛滿載的公共汽車。它應該充滿噪音，但它是無聲的。身邊的家人朋友都比不上我們手裏的電子產品。我們和周圍人的交流越來越少，讓人覺得MoO。
隨着我們的成長，每個人似乎都拿着盾牌，孤立自己。我們都學會用假象去面對別人。
然而，是什麼導致了這種情況呢？我們發現社會變得越來越冷漠。當我們走出家門，走出學校，我們會發現很多令人心寒的事情:“小悦悦事件”、“彭宇事件”。一系列的事情比如做好事幫助老人卻被告上法庭，只能讓我們感到害怕。我們害怕受傷，害怕被欺騙。另外，身在社會的大染缸裏，讓我們變得不真實，莫莫。
不知道什麼時候，我開始喜歡上了“孤獨、空虛、寒冷”這個詞。心裏難受的時候，總喜歡用這個詞自嘲。我想今天很多人也有同感。
我們已經遠離了純真。但是，雖然有很多事情讓我們感到莫莫和害怕，但世界上還是有真情的。吳斌在生命的最後一刻仍然堅持自己的.職責，不情願地停下車，告訴乘客們立即下車；一個老太太整天撿垃圾補貼孩子上學；儘管風雨交加，前線的士兵們還是讓那個身影挺拔地站着...
家人和朋友會一直守護在我們身邊，為我們驅走黑暗和寒冷，帶給我們温暖。在他們面前，我們不需要擔心，我們可以放鬆警惕，敞開心扉。他們將是我們最忠誠的聽眾和守護者。
永遠不要讓純真漸行漸遠，永遠不要讓孤獨填滿你的心，永遠不要讓你的心變得像石頭一樣冰冷。敞開心扉，卸下防備，把幸福握在手裏，讓你的表情表達你的心情，讓幸福趕走孤獨。
母愛很偉大。這句話從小到大大家都聽説過，但我還是聽不懂。然而，在那之後，我漸漸明白了母愛的意義。
我是學書法的，現在對我來説沒有什麼比書法更重要了。我每天都在練習，但是之前，一切都不一樣了。我當時不喜歡書法，因為我覺得很無聊，以後也用不到。為什麼我練的這麼認真？我何必呢？這個時候我和我媽發生了矛盾，我不得不強迫她“使用武力”。我也開始覺得委屈。她哭得很大聲，這使她更加努力地戰鬥。
現在想想，我真的很傻。
練字的.時候很粗心。經常把墨水灑在地板上或者抹在身上，但是我媽會幫我修。一天晚上，我突然醒來，聽到走廊傳來水聲。我轉過身，拿起手錶，仔細看了看
看了一下，是凌晨一點。我想已經很晚了。誰在走廊燒水？於是我輕輕放下手錶，輕輕下了牀，輕輕走到走廊，發現梳粧枱傳來了水聲。原來我媽在洗我沾了墨水的衣服，左手拿着衣服，右手拿着肥皂。然後我放下肥皂，雙手放在墨水的兩邊，把衣服捲起來來回揉搓，打開衣服泡在水裏。仔細回頭一看，發現媽媽的黑髮已經出現了白髮。
我漸漸明白了母愛。
我喜歡安靜，很多時間我都是一個人靜靜的呆着，那種靜，讓你忘記了煩惱，讓你忘記了你是誰，那種靜，可以讓你暫時去逃避那些責任和義務。安靜，人人都能感覺到，安靜，有時就意味是一種寂寞，一種孤獨，當你品味安靜的時候，你就得學會品味寂寞，品味孤獨。我喜歡在無論什麼時候找一個安靜的地方，靜靜的凝望遠方，讓我的思緒飄到天的那邊，至於是那邊，我也不知道，也許它會一直一直飄，沒有目的地，就像天上的白雲，飄啊飄，卻沒有人知道最後到了哪？也許最後消失了。
也許靜的最高境界是無論在什麼地方，無論是安靜的`空間還是喧鬧的空間，都能心靜，但我沒有這種境界，所以我會選擇安靜的空間，讓自己徹底的安靜，想想，佛教中的一句禪語：萬物皆空。什麼都是空的，人自己本身也是空的，我們卻在一生追求這些空的東西，所以，我需要安靜，安靜的想想現在，想想未來。讓自己的靈魂和心靈得到淨化，讓我在追求空的東西的時候不把自己給丟失了，忘了自己是誰。當所有的都過去了，剩下的就是安靜，再讓自己在安靜中守候着殘留下來的感覺和無盡的回味。沒有慾望，只要靜的深能給人心靈以慰藉。
簡單而絕望。守着自己本質而純粹的願望，在安靜中享受幸福。安靜就是一種深刻的幸福。刻在靈魂深處，沒有痕跡，卻不能忘卻！在這個複雜的世界裏，擁有一份屬於自己的寂寞，是一種享受，是一種幸福。獨自呆在一個自己最喜歡的地方，靜靜地思考，靜靜地馳騁，靜靜地……
以前，我一年級剛進國小的時候，不懂什麼是少先隊。聽老師説：“少先隊是戴着紅領巾的……”我又想紅領巾是什麼？於是我又去問老師，老師找了一位大哥哥，點着他戴在脖。子裏的紅布説：“這就是紅領巾。”我就是這樣認識有着特殊意義的紅領巾的，也是這樣想要當少先隊員的。
可是，想當少先隊員也不是件容易的事情。有一天，老師對我們説：“今天開始，就要評少先隊員了，如果想當的同學，從今天起，就要努力做好一切，被點到名3次就有可能做不了了。”兩天後，我在一次早操的路隊上，講話了，因此被老師點名。知道自己錯了，我們的願望就是當少先隊員，不能成為不合格的成員，以後的每次路隊，我都嚴格要求自己，做到安靜並和同學保持整齊。在其他的事情上，我也努力做好自己應該做的。終於讓我如願以償的當上了我夢寐以求的少先隊員。
記得那天早上，做完早操，很多大哥哥大姐姐來給我們戴紅領巾的時候，心裏的激動現在還清清楚楚的記得。明白了，並不是戴上紅領巾了就是少先隊員，還有從自己的行動去證明自己是一名合格的優秀的.少先隊員。
當然，這其中也有點小麻煩，現在回想起來，也是一種甜蜜的負擔。那是剛拿到紅領巾，自己還不會戴，每天戴紅領巾是個大問題，但是儘管不會，每次還是會樂此不疲的去請教媽媽。大概用了大半個月的時間，終於自己也漸漸學會了如何把紅領巾戴好。
記得老師曾説過紅領巾是國旗的一角，這句話深深地印在我腦子裏。當時的我一點都不知道為什麼這麼説，這句話又是什麼意思，現在我慢慢長大，也漸漸明白了，更知道自己該如何去做一個少先隊員。
那一天，天上的白雲像被織着，密佈在蔚藍的天空中，我走在正處於嚴寒的路上，天上那本應該温暖的陽光卻像是冰封住了，我瑟瑟發抖，手上拿着沉重的書包，而書包中，裝着那沉重的成績單，我準備回去了。
忽然，有人在叫我，我轉過頭，老師給我了一個信封，便走了。我心想着：“回去再看吧，大不了一起受罪。”
我走到了家門前大坡處，腳卻定住了，腳上像是被灌入了鉛，很沉重，平時這個大坡就像是我的樂園，我愛與朋友在這裏放肆的奔跑。今天，面對着這個大坡，這個以前的樂園，為什麼讓我如此心驚膽顫，雨下大了，這忽有忽無的雨就像是我的心一樣。雨滴像是衝破了我一道道的防線，肆意的打在我的心田，心痛了，淚水止不住的往下流，我分不清臉上的是雨是淚，但我卻不打開傘，任暴雨打在我臉上。我忽然想起了那個信封，我打開了，上面寫着我兩次考試的對比，上面寫着“進步明顯”，我拿着那張紙，上面的水筆字讓雨滴擊打的'變模糊了，心中的雨漸漸變的緩和了，只是在我的心中緩緩漫起了一道道波瀾。我笑了，把紙扔開，走上那個大坡。
跨過那些阻礙我前進的石頭，像是跨過了我人生中的艱難險阻。
回到家，心情舒暢，那一刻，太陽終於擺脱了烏雲的壓迫，烏雲散開了。和煦暖人的陽光籠罩住了我的心田，籠罩住了我，也籠罩住了這個世界，我笑了，唱着：“懸崖上的花，越芬芳越無常……”
再一次打開書包，書包像是輕多了，這一次的失敗，不失為下一次的成功做基礎麼?而我心中的那塊巨石也緩緩落地。那一刻，我漸漸明白了許多，明白了要釋懷，明白了盡力而為，明白了要換角度思考。
那一場大雨，那一次的失敗，那一次的大坡，像是我人生的指路牌，他們深深的烙在了我的腦海。
小時候，媽媽讓我看《論語》，我看了好幾遍，也能背出幾句來，可我卻沒有理解任何一句話的意思。
我是獨生女，所以大人們將我視為“掌上明珠”。小時候我不懂事，吃飯時，一遇到不好吃的菜就往外公碗裏扔。媽媽見了説：“虧你還讀了那麼多遍《論語》，怎麼不知道‘己所不欲勿施於人’這句話呢？”我一知半解地把菜放回碗中。説實話，我真的不知道那句話是什麼意思，但媽媽訓斥了我，我知道自己做錯事了。
二年級的一箇中午。我們班發生了一場“魚丸風波”。我班的二號胖子小陳，看着他碗裏的美味佳餚―魚丸，差點流出了口水。但他的同桌小竇看着魚丸卻皺起了眉頭。小陳看見了皺着眉頭的小竇，拍了拍她的肩膀，在她耳邊嘰裏咕嚕説了一通話。説完後，小竇眉開眼笑地把魚丸一股腦兒地倒給了小陳。我和一些同學見狀，也把自己不要吃的魚丸倒給了小陳。沒過多久，小陳的碗裏矗立起一座宏偉的魚丸金字塔。這時朱老師進來，看見小陳苦着臉，捂着餓扁的肚子，對着“金字塔”無從下手。朱老師急忙走過去，從他碗裏扔出了許多魚丸。終於讓小陳吃到了飯。當朱老師瞭解了事情的經過後，在黑板上寫下了“己所不欲勿施於人”這句話。並且對我們講了這句話的由來。這時，我聽了朱老師的`話，我才漸漸明白這句話的真正含義：自己不要的東西，不能強行給別人。我們這麼做，給小陳添了很多麻煩。
通過這些事，我明白了，孔老夫子寫的《論語》藴含着許多我們做人的道理，我還會再讀《論語》的。
不斷的翻閲着瀏覽着網頁各種新聞故事、小説、隨筆、散文，腦海中忽閃而過父親，看着電腦界面有關父親的作品，內心彷彿流過一絲淡淡的憂傷，還夾雜着説不出的“抱怨”。父親，我不知道該如何理解你的愛。
小時候，學校離家很近。在學校里老師眼中聽話的好學生，在家裏是聽從父母話的乖乖仔。從國小開始，我像個懂事的小大人，學習非常認真，那時語文老師非常喜歡我，老師到我們家也會誇獎我。在村子裏，我沒有第一就是第二。你從來沒有因為學習的事擔心過我。小時候，我的倔強脾氣就漸漸顯露，老師佈置的作業做不完，我絕不會休息。你愛打牌，有時候學校週末我晚上寫作業，而你和村子裏的大人們打牌，我很生氣的揹着書包到奶奶家去做作業。而你還是一如既往的打牌。
終於捱到上五年級了，轉校了。我覺得似乎解脱了，每天騎車上學、吃飯、回家，三點一線的生活，而且在學校裏有更多的老師，更多的課程，我喜歡的`或者討厭的。而你，依舊沒有改變愛打牌的習慣，脾氣也越發的暴躁。儘管你的每天農活非常辛苦，但是你會在晚上約鄰居到家裏或者在別人家裏裏打牌，然後氣急敗壞的回家。媽媽成了你輸錢或心情不好後的發泄的對象，拿着家裏的小電器或者其他東西打媽媽，我試着擋開你，一邊懦弱的媽媽無動於衷的站着或坐着哭泣，一邊是你惡洶洶的毫不示弱的舉動，我一邊流眼淚一邊阻擋你，可我那時瘦弱的身軀如何阻擋你的拳頭。每一次你需要的時候，家裏有高潮的氣氛輾轉到冷戰的氣氛，你會若無其事的去安慰媽媽，哄媽媽……你並沒有因為對此而真正反省過，媽媽的容忍助長了你的“氣焰”。
漸漸地，開始羨慕住校的同學，好自由，看不到父母的爭吵，不會流淚……
雞蛋從外打破是食物，從內打破是生命；人從外打破是壓力，從內打破是成長，只有經歷了風吹雨打的考驗，才漸漸明白，哦，人生竟然是這樣的……
我漸漸明白的親情。
夜，好靜謐，月光鋪滿大地；夜，好深沉，父親那時高時低的鼻聲彷彿是一首交響曲，伴着這曲調，我才明白了孟郊口中“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的不捨與思念，明白了母親口中“加油，你能行！”的欣喜與期盼。
我漸漸明白的友情。
“朋”字，兩個“月”緊挨在一起，互相依靠，互相扶持，他們之間的誠信便是連接對方的紐帶；他們之友善，便是兩人互通心靈的橋樑。只有兩人以善相待，以愛相守才能建立兩人友誼的高樓！
我漸漸明白的思念。
思念是一首歌，在孤獨無依的`時候，可以唱暖人心；思念是一場春雨，在人乾枯荒涼的心上，用它那“潤物細無聲”的輕柔安撫着它；思念是一條時空隧道，讓相隔千里的人們在那一刻又重聚。
我漸漸明白的夢想。
雖然在這條路上人煙稀少，寸步難行，但我們卻不得不堅持走下去，因為它的盡頭叫做夢想。廢鐵，要在火爐裏經過千錘百煉才能成為有用的鋼材；夏蟬，要在地下深埋四年才能唱響整個夏天。很多時候，我們都要經歷日復一日的攀登才能到達夢的彼端。
我漸漸明白的創新。
愛因斯坦曾説過“踩着別人腳印走路的人，永遠不會留下自己的腳印。”墨守成規，人云亦云是為讓自己變得不再獨特，就像一塊金子被糞土包裹着，再無發光發亮的時候。
成長或許就是當你主觀世界遇到客觀世界的那條溝，你掉下去了，叫挫折；爬出來了，才叫成長。漸漸才明白的，就是成長的錦囊。
學問齋