在日常學習、工作和生活中，大家對作文都不陌生吧，通過作文可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。相信許多人會覺得作文很難寫吧，下面是小編為大家收集的石壕吏改寫作文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
我迎着夕陽的餘暉來到石壕，整個村裏不足十户人家，百姓們一個個都是滿臉的愁苦。我隨便找到了一户人家投宿，只見門口柴扉已破，屋頂只蓋些茅草，門前樹木已枯，好像這戰亂已殃及到了萬物。不一會兒，月亮衝破烏雲，殘星閃爍，發出慘淡的微光，月光灑在樹上，更顯得淒涼。
半夜三更，明月升至中天。只聽到外面有人在大聲喊叫着。老翁翻牆跑了，老婦人安撫了孩子便出去了。我透過窗户紙迎着月光，看見老婦人拄着一根破木杖，弓着腰，用補滿補丁的衣服擦拭着眼眶中不斷湧出的淚水。老婦面部的皺紋因為哭泣，湊在一起，滿頭白髮更顯得可憐。
另外一邊的兩名小吏，一個拿棍，一個拿刀，臉部擰在一起，顯得更加凶神惡煞。他們一步步逼問着老婦人：你家的壯丁去哪裏了？老婦含着哭腔：三個兒子都在鄴城，前不久終於盼到一封家信。兩個兒子死了，剩下那個也苟且偷生地活着。説着便哽咽得更加厲害。那個拿棍的吏怒氣卻絲毫不減，朝着老婦的腰就來了一棍。本就站不穩的老婦倒在地上，咳嗽了起來。拿刀的吏把玩着手中的刀，挺着肥胖的肚子，漫不經心地説着：你家沒別人了嗎，有的話快讓他出來，不然我們就要強搜了。説着便向老婦投去一個凌厲的眼神。老婦停止了咳嗽，説道：家裏沒別人了，就只有一個襁褓中的孫子，和一個來回走都沒有一件完整衣服的兒媳，最近這粥越做越稀，今天都斷糧了。説着又歎了一口氣。
我想起今天在吃乾糧時他們的眼神有些不對勁，便把包袱中的饅頭拿出了一半放到桌上。心中不由得為這些受戰爭影響的老百姓感到悲傷，只希望這戰爭快點結束。
外面又有了動靜：老婦説要去河陽應役。便連夜跟着走了，此後，再也沒有聲音了。
夜已深了，月亮躲進了烏雲中藏起來了，好像怕見到這荒廢一片的大地。枯木盤曲着，在春天也不敢抽出新芽，怕引人注目。我只感覺到，外面的風咆哮着，從門窗中滲透進來，鑽進身體裏，更鑽進內心深處。隱約聽到低聲的哽泣聲，老翁回來了。只聽得一聲驚叫，便一夜無聲了。
天空泛起魚肚白，老翁出來與我告別，我看見他眼眶微腫，老婦果真不見了身影。我理了行裝，更理了理心情，重新踏上那條通向光明的路。
清晨，石壕村一片死寂。村口，杜甫與外逃一夜剛回來的老翁道別。
晨風捲着衰草、枯葉打在杜甫的身上、臉上，今年的春天實在是來的太遲啦。望着一路哀鴻遍野，民不聊生的景象，他回想起了昨夜的情景……。
黃昏送走晚霞悄悄拉上夜的帷幕，風吹動舊年餘留下來的枯葉吱吱作響，村子裏一片寂靜。一個亮着豆大點兒昏黃油燈的破舊小茅屋裏，年邁的老翁靠在粗糙的棗木桌前嗉嗉地喝着湯，用兩塊破木片定起來的凳子倒在地上，邊上一位年過花甲的老婦人在灶台旁收拾碗筷。黃豆點兒大的昏暗燈光下，用破布圍起來的襁褓中的嬰兒在甜甜地睡着，衣衫襤褸的年輕婦人死死地守在他身邊，杜甫就在這樣的一户人家歇了腳。
遠遠聽得村中有嘈雜聲且聲音越來越大，老翁跑出門越過矮牆不見了蹤影，子美老先生還未來得及反應，院中已踢門聲叫喊聲四起，老嫗趕忙出門去應聲。
你家男人呢？快把男人交出來！差役們聲嘶力竭地叫罵着，高喊着。在火把熠熠的光照下，一個個橫眉豎眼、張牙舞爪，活脱脱一羣惡狼。
老婦人戰戰兢兢地上前哭訴道：我那三個兒子都到鄴城去打仗了，前些天小兒子捎書信來説我那大兒與二兒都戰死了……，老身哪兒還有多餘的兒子交給你們啊！老婦人一把鼻涕一把淚，越説越傷心幾乎泣不成聲。
差吏暴跳如雷地吼道：少囉嗦，把能喘氣的都給我叫出來。
家裏再也沒有能打仗的男人了呀，官爺。老身不敢跟官爺撒謊啊，而今我家裏只有一個吃奶的小孫子。因才幾個月大，他娘才沒捨得離開這個窮死的家，她連件完整的衣服都沒有，哪兒能出來見人呢！
交人出來還則罷了，否則不出壯丁那是要殺頭的。兇狠的差吏説着就衝進屋去抓人。
老婦人忙跑進屋哭着央求道：請各位官爺行行好，我家就這一根獨苗了呀。各位官爺請看在我家男丁都死在前線的份上放過我家兒媳吧，老身雖上了年紀可腿腳還利索，做個飯還是沒問題的，我們現在啟程明早到河陽還趕得及給你們做飯呢！
這羣惡狼般的官差此刻似乎有了點人的本性，狠狠地吼道：那快走吧！'
老婦人被官差帶走了，微弱昏暗的油光下襁褓中的嬰兒似乎睡的更熟啦，臉上一片安靜、恬美，好像什麼事都不曾發生過。
夜更深了，隱隱約約聽得有斷斷續續的哭泣聲傳來，大地一片漆黑，一片迷茫。
唐肅宗乾元二年，四十八歲的杜甫，貶為華州司功參軍。
唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶強行抓人充兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由新安縣繼續西行，投宿於石壕村，恰巧遇到吏卒深夜捉人……
杜甫在向華州進發的路上，時間飛逝，已是暮春。輕風掠過，颳起滿天凋零的花瓣……
天快黑了，杜甫到了石壕村，只得借宿於此。這户人家一貧如洗，一盞孤燈搖曳着，在黑暗中閃動……
剛入了夜，屋中的老人連忙翻牆逃走。杜甫還在房間里納悶，突然，一陣猛烈的踢門聲傳來，驚醒了一樹烏鴉，老婦人連忙出屋開門。
“你怎麼這麼長時間才開門！”官吏對老婦人大聲吼道。“你家的男人呢，出來見我！”
老婦人剛聽到這段話，眼淚就如斷線珍珠，掉了下來。
她一顫一顫地走進了房屋，拿出一封血書，手顫抖着，打開了這血書。
她的臉抽擅着，拿着血書對官吏哭訴道：“我的三個兒子，都被你們給招去了啊！我，我大兒子，就在幾天前，託人送了封信回來，他，他告訴我，他的弟弟，都被殺死了！我現在都不知道，他還活着吧？”她哭得更傷心了。
杜甫聽到這兒，跑到紙窗邊，用指悄然在紙窗上戳了一個洞，向外探去。
只見官吏從老婦人手中一把奪過血書，撕了個粉碎，拋至身後，大聲吼道：“叫你家裏所有人都出來！”
老婦人彷彿捱了當頭一棒，眼神空洞，停止了啼哭，喃喃道：“家裏再也沒有什麼男丁了，只有一個還在吃奶的小孫子。兒媳婦因為孫子，才沒改嫁……”
還沒等老婦人説完，官吏再次叫囂：“讓你兒媳婦出來，帶她去前方！”
本來兒媳已是醒的，這喊聲又把小孫子鬧醒了，母子倆便抱在那兒痛哭。
老婦人怎麼都不會想到，他們竟會如此慘無人道！她苦苦哀求道：“那，我去吧，她已經沒有一套完整的衣裙了。我雖年老力衰，但請允許我跟從您，趕快應徵，也許我還能為軍隊做早飯。”
老婦人進屋收拾行李，一件衣裳，幾根針，少許線，只有這些。
她看見了一套比較完整的衣裙，剛拿起，就放下去了，要留給兒媳啊！
她輕輕地閉上了門，一陣幽風，豆大的火苗，滅了……
夜深了，説話聲，沒了，但哭啼聲，仍徘徊耳旁……
天亮了，凋零的花瓣被夜風吹落，滿地都是。告別了老翁，告別了他的兒媳，杜甫上了路。
路上滿是花瓣，莫非，這條路，便是那老婦人走過的……
“人呢？家裏還有沒有男丁了？”深夜，一個刺耳的聲音劃破了夜空。一個簡陋的小茅屋裏，農婦正推搡着自己的丈夫。“起來，起來！你趕緊走，又來捉人了！”
老翁一聽，一個機靈坐了起來，險些滾到土炕下，哆嗦地穿上了衣服，“我先走，到時候，我再回來。”
老翁剛走，門口就傳來了砸門聲：“開門，開門！”老婦趕緊起來打開門：“呀！二位官爺，這麼晚到這，有什麼事嗎？”
只見兩個官吏兇巴巴地站在門口。矮的那個先發話了：“少廢話，家裏有沒有男丁了？上頭來了通知，前線男丁吃緊，又要招人了。”
“哎呀，可是我們家沒有男丁啊……”
“沒有男丁，中丁也行！快點！我們可沒時間和你廢話！”官吏不耐煩的大聲嚷着。
誰知老婦竟哭了起來：“二位官爺有所不知，我有三個兒子，可是前幾次都被招走了。我的三兒子現在鄴城防守，最近二兒子捎信回來，説我的大兒子就在最近戰死疆場。僥倖活着的人苟且活着，死的人永遠也回不來了！”老婦邊説邊用打滿補丁的圍裙抹着眼淚。
官吏一臉不耐煩的表情。高瘦的那個還不斷用手摩挲着手中的棍子。
“在我家中更沒有其他男人了。要説有，也只有我那吃奶的孫子了，因為孫子，所以媳婦也沒走，但是穿的都沒有完整的衣服，不能出來見二位官爺了。”老婦深彎着的腰，頭幾乎捱到了地面。
“你説了這麼多，到底有沒有人能去？”官吏惡狠狠地大叫。
“你看官爺……”老婦臉上露出討好的笑容：“我雖然力氣小，又衰老，但你們把我帶走吧，我還能做飯。”
……
夜，又恢復了死一般的寂靜。
兩個官吏一邊走一邊説：“還可以，總算可以交差了。”老婦在他們身後蹣跚地走着，低聲抽泣。簡陋的茅屋前，老婦的兒媳抱着被驚嚇着啼哭不止的嬰兒目送他們遠去。……兩行清淚從她眼裏流了出來。
風，還輕柔地颳着，可在人聽來，彷彿是老婦、兒媳和嬰兒的哭聲匯合在一起，奏出了一曲悲愴之曲……
第二天，村中人只看到了老翁和兒媳，就再也見不到老婦了。
傍晚，夕陽還未落下。石壕村的天空，陽光沒有一絲紅色，但陽光卻又是金色的，照耀在近乎破爛的房舍，猶如鍍上了金邊一般，與殘破的房舍顯得分明。
杜甫來到房舍前，風打在杜甫的臉上，不禁將手搓了搓，又伸出一隻手輕叩房門，許久，門打開了，開門了的是一位老婦人，老婦頭戴着布巾，殘破的衣服，枯瘦的手，臉上卻有一絲笑容。杜甫投宿在了這家房舍裏。
夜晚，大地死一般的沉寂，門外急促的腳步聲，讓人有種壓迫感。老婦的手放在胸口，似乎隨着心跳，和着腳步的節奏，顫抖。老婦轉身對正在牀榻休息的老翁説：老頭子，快從西牆出去，快!老婦的臉上顯露焦急之色。老翁從牀上蹦起，跨步想跳出西牆，跳出前，他回頭望着看着他的老婦，在夜晚的漆黑中，霎那間有什麼閃爍。
砰砰...。門外響起了一陣敲門聲，聲音在四面迴盪，似乎是命運的宣判一般。老婦望了望西牆，老翁已去躲藏，長舒了一口氣，走出屋子，來到庭院，打開大門。
門外有十幾人，是官吏，老婦看着眼前的官吏，竟然一下子説不出什麼。你家還有男人嗎?快點交出來!領頭的手指着老婦，叫囂。老婦人手撫上臉龐，低低啜泣：大人，老婦我本有三個兒子，都在鄴城防守，其中一兒捎信回來，兩兒已經陣亡了。
夜晚的寂靜，老婦的啜泣聲迴盪。
少羅嗦，領頭的官吏不耐煩地用手點着手中的紅纓槍，到底還沒有人?老婦的哭聲禁止：大人，真的沒有了。
此時屋中，嬰泣吸引了眾人的注意，隱約還可以聽見女子的説話聲。
你不是説屋中沒人了嗎?官吏大聲地吼叫。
老婦我還有一個在吃奶的小孫子，為了小孫子，兒媳不離不棄，出入竟沒有一套完整的衣服。老婦的眼凝視着屋子，似乎通過牆可以看見打着補丁，喂着小孩的兒媳。
牆外的一角，大雨下着，似銀針落在地上，濺落一地，而這跟銀針，卻扎進了老翁的心裏，又從眼角慢慢溢出來。
別跟爺囉嗦，把你兒媳交出來!官吏惡狠狠地説。
大人，兒媳是孫兒的命啊。老婦我雖然年老體弱，但是可以給士兵煮飯。現在趕到洛陽，還來得及給你們做做飯。老婦哭泣着。
那就快走!官吏上前帶着老婦便匆匆離開。
屋內，杜甫看着這一幕，兒媳聽着這一幕，孫兒不知這一幕。
夜晚，更深了，兒媳抱着襁褓中的孩子，低低哭泣。哭泣聲打破夜晚的寂靜
清晨，杜甫看着從外回家的老翁，一夜，老翁更加的瘦弱，淡然的眸子中，有一層霧，是晨霧，還是悲傷?
“千里無雞鳴，白骨露於野”，這是戰亂的歲月。詩人杜甫從洛陽向華州趕路。一天，天色已經昏暗，詩人錯過了旅店，只好投宿在石壕村了。
村中斷壁殘垣，蓬蒿滿地，十室九空，杜甫望見村東一户人家冒着炊煙，便直奔前去。
房東是一對年逾花甲的老夫婦，還有一個寡媳和尚未斷奶的小孫孫。他們衣着破舊，大人小孩都面黃肌瘦。
由於一天的奔波，詩人和衣躺在炕上，很快就進入了夢鄉。約摸二更時分，村中一陣犬吠，隨着街上響起了急促的打門聲和叫罵聲。杜甫被驚醒，藉着慘淡的月光向外窺看。聽着外面的叫罵聲和哭喊聲，他知道又是抓壯丁的來了。
這時，詩人看見房東老頭兒披着衣服，翻過院牆逃走了。接着破舊的大門被拍得叭叭亂響，“開門！開門！人都睡死了嗎？”兇狠的叫罵聲使人心驚肉跳。老太太哆哆嗦嗦地走到門口，顫抖着雙手拉開了門栓。
差吏們進來了。他們兇暴地向老太太吼叫着：“你們家的男人呢？叫他快出來！”老太太哭泣着向差吏們哀求道：“長官，我家裏原有三個兒子，現在都到鄴城當兵去了。最近小兒子捎信來説，他的兩個哥哥都死在戰場上了。唉，死了的，也就完了，不再受罪了。我活着的，先混吧，説不上哪一天也……您可憐可憐我這……”
“老東西，羅嗦什麼！我問你，你家還有什麼人？”一個差吏打斷她的哭訴，怒喝道。
“就剩下吃奶的孫子了。兒媳因此忍苦守寡，為的就是這一根苗……”
一個差吏沒聽老太太説完，就揮動鞭子，要往西屋裏闖。
老太太眼看哀求無用，媳婦就要被抓走，只得把心一橫，攔住差吏説：“老總，我們媳婦她，她連一條完整的裙子都沒有啊！怎能出去應差！你們一定要人，我老婆子雖然老了，給軍隊做飯燒水還能應付。你們就帶走我吧！我現在就跟你們走，也許還來得及到河陽給軍隊做早飯呢！”
差吏們罵罵咧咧地帶着老太婆走出了院子。慘淡的月光下，老太太回頭望望自己破舊的茅屋，哭着隨差吏們匆匆而去。
杜甫目睹了這一幕，再也沒有睡意了。
夜漸漸深了，小小的村莊萬籟俱寂。然而在詩人的耳邊，彷彿仍迴響着老太太悽楚的哭訴聲，西屋裏也像隱隱傳出了嗚咽聲……
天矇矇亮了，老頭悄悄地溜進家門。當他聽到老伴兒被抓走的消息後，不禁捶胸頓足，痛不欲生。
面對這令人心碎的現實，杜甫能用什麼話語安慰他呢？詩人只是默默地送給他少許零碎銀子，便又匆匆地踏上了旅程。
安史之亂仍在持續。
夕陽漸漸落了下去，我騎着馬去找休息地。正當我一籌莫展之時，前方出現了一個小村子。這個村子名為石壕村。一對老夫婦迎接了我，把我安頓在了他們的家裏。他們家很小，但即便如此，他們還是騰出一間小屋讓給我。
夜深了。
門外突然傳來一陣陣腳步聲。接着就是劇烈的敲門聲。我打開窗户就看到幾個官吏。“快開門，皇上徵兵啦，趕緊交出你家裏的壯丁。”門外的一名官吏喊到。老翁翻牆逃走，婦人則是出門看看。“別廢話，趕緊把你家的壯丁交出來。”幾個官吏的頭兒説。“可是家裏實在是沒人了，我家的三個兒子都服役去參加圍困葉城之戰，其中一個兒子託人捎了信回來，其中兩個最近剛戰死了，活着的人，暫且偷生，死的人，永遠都逝去了呀。”剛説完屋裏便傳出了嬰兒的哭聲。老婦人心想，這下完了。隨即就聽官吏説，“還説沒人，你居然騙我們。”忽然間政變衝過去拉住他們，説：“求你們不要進去，那是我還在吃奶的小孫子，還沒有滿月，他的母親不會離開的。”“我可不管，反正今天必須有一個人要跟我們走。”官吏説到。婦人低下頭，隨即説，“那要不你們讓我去服役吧。”於是他們便把婦人帶走。
我很難過，很憂愁，唐軍全線崩潰的消息令我深感悲傷，難道大唐真的就要這麼滅亡了嗎？我抬頭望着那一輪皎潔的明月，一片清冷和孤寂。
我緊握住手，咬緊了牙關。官吏一直都是那麼的殘忍，他們不會在意別人的感受。戰爭給百姓人民帶來了太多的痛苦，我卻無能為力。
那一晚我失眠了。輾轉反側，夜不成眠。戰爭的殘酷形式使得人們不得不失去自己的親人，而我卻在這裏，無能為力。哎！這種日子什麼時候是個頭啊？
天終於亮了，我也起身準備繼續趕路。……而與我道別的只剩下老翁。我無奈的看着他，臉上是悲也是恨。
昨夜那一幕幕在我腦中回顧着，婦人那悽慘的哭聲依然迴盪在耳邊，儘管隔壁屋子裏的人早已離去……
不知是早上的霧水飄進了我的眼睛，還是我也感到了悲傷，我的淚水也情不自禁地往外流。
我永遠記得那一天，天灰濛濛的，又陰又冷。
天灰濛濛的，看來一場大雨在所難免，我硬着頭皮繼續向前趕路，希望能找到一個村子投宿。
大約又走了五公里的路，終於依稀可以看見一個村子了，我走過去敲響一户人家的門，一位老婦人步履蹣跚地 給我開了門，領我進了裏屋。
這是一件何等簡陋的屋子呀！三間屋子，沒有幾件像樣的傢俱，看來，戰亂帶給了人民無盡的痛苦。他們安排我住在一間屋子了，並囑咐我不要走出來。我順從地躺在簡陋的炕上，閉上了雙眼。
正當我朦朦朧朧即將進入夢想之際，一陣嘈雜聲驚醒了我。“皇上有命，各家各户出壯丁一名，以充軍用！”接着，又傳來一陣敲門聲，老婦人踉蹌地去開門，老頭子已翻牆逃走了。
“你家的男人呢？都去哪兒啦？”官差大聲吼道。
老婦人哭哭啼啼地説：“我的三個兒子都去鄴城防守啦，前不久，我的小兒子來信説，老大老二都陣亡了！”説到這，老婦又嗚嗚地哭了起來。
官吏沒有被感動，反而更加粗暴了：“哭什麼哭！住嘴！你要是再不交人，這把刀可要問候你了！”説着，他拔出了那把腰刀。
“別，別，官爺，”老婦人嚇得面如土色，“我是在苟且偷生，我的兩個兒子已經完了！我們家裏更是沒人了，只有一個正在吃奶的孫子，我的兒媳還未改嫁，連一件像樣的衣服都沒有！”
説到這，兩個官差説：“那就把你家的女人拉去從軍！”説着，就要把老婦的兒媳婦拖走。
老婦急忙上前，“別，別！她走了，我的孫子不就要餓死了嗎？老婦我雖然年老力衰，請讓我和你們回到營地去吧。”
差役不屑一顧地説：“你這麼個東西，跟我們回去也沒多大用處，算了吧你。”
“誰説我沒用，我今晚去了，明天早上我還可以給你們做早飯哩！”
兩個差役交頭接耳了一會兒，説：“好吧，就你去，帶走！”
就在此時，雷聲滾滾，暴雨落了下來。雷聲、風聲、雨聲，凌亂的腳步聲，孩子的哭聲，女人的喊叫聲，混成一片。
嘈雜聲漸漸小了下來。夜深了，一陣哭泣聲又傳了過來，我心中也不甚傷感，也情不自禁流下淚來。
第二天，我起了個大早，走出屋子，我看見了翻牆逃走的老漢和他的兒媳婦。他們熬紅的雙眼、憔悴的面容讓我體驗到了民間的疾苦，我向老漢告別，出了石壕村。雨後的空氣是那麼地清新，我們的國家，我們的山河，何時才能洗去它的污濁？
此時已是深夜，老翁全家早已睡下。我拖着疲倦的身體趕了好幾程路了，即使是現在也只能是小睡半晌，也許天不亮我又要上路了。看着窗外的枯枝，透過破損的窗紙映在桌上，我又長吁了一口氣躺下了。
“開門！快開門！”突然的厲聲將我震醒。“怎麼了？”我甚是驚慌。“恐怕又是官軍來要人了。”老婦人焦急低聲道。“快開門！磨蹭什麼呢？快給咱把門打開！”聲音好像是馬上要破門而入似地惶着我的耳朵。“快、快、老頭子，你快帶先生躲起來，這裏我來應付！快走！”老婦人推了我一把，我踉蹌地跟着老翁跑向後門。“在這別動，委屈您了。”老翁指着土角對我正色道，説罷便越過牆躲走了。我慢慢蹲下來，閉上了眼睛。
門似乎是早已打開了，可官軍的語氣甚是粗暴。“這還有人嗎？”“沒了，早就守城去了，幾天前才知道，兒子快死完了，只剩一個了，這，這可讓我咋活呦！”老婦人像是自語又像是在哭訴的哽咽到。“少廢話！除了兒子，還有別人嗎？快説！”官軍不知怎麼發出凌亂的利器聲。“沒有了，真的沒有了，只剩下守寡的媳婦和吃奶的小孫子。”“那……”官兵似乎在打着什麼鬼算盤。“如果你們不嫌我又老又弱，就將我帶走好了，興許到了河陽還能煮一頓早飯。”老婦顯然無力地歎籲着。“那就別廢話了，走吧，走啊！快點！”“好好照顧娃兒！”
躲起來的我聽到這些，實在不知該怎麼辦，就這樣一直坐下去，坐到天破曉吧。不知過了多久，有人拍我的肩，才知老翁回來了，渾身泥土，臉上説不出的疲憊。我沒多問，跟他進了屋。坐在牀邊，雖然很累卻睡不着，空氣中只有小孫兒的苦鬧和沉重的呼吸，還有寡婦的抽咽聲……
就這樣坐到天破曉，我又上路了，老翁只説了一句話：“小心點！”我點頭，深知此話含義。看着殘破的城，茂盛的草，似乎我又聽到了有人吞聲飲泣，不敢放聲痛哭的抽泣，心裏就和這黃沙籠罩的天一樣灰暗。
安史之亂後的一個早晨，杜甫走出大門，泣不成聲地於老翁道了別，走上了屍橫遍野的'大道，繼續出發。
故事發生在前一個晚上，杜甫勞累地趕了一天的路，匆忙來到石壕村，只見這裏殘陽如血、荒無人煙。臨近傍晚，他好不容易找到一户人家，希望能借宿一晚。
“咚咚”杜甫叩響了門，好一會兒，一個悲涼的聲音傳到了他的耳畔，“有什麼事？”説着老人走出了家門，只見老婦人眉頭緊鎖，皺紋爬滿了她的額頭。“老婦人，”杜甫恭恭敬敬地問，“可否借宿一宿？”“唉，這年頭，這世道，唉，進來吧”
“咚”只聽大門一陣巨響，“快，進去搜！”只見官吏帶着一羣兵衝了進來，老翁一見立刻爬牆逃走了，老婦人連忙起身攔住，“官爺，您這是要……”，只見那官吏凶神惡煞，怒氣沖天大聲吆喝到：“快把你們家裏的男人交出來！”官吏又一次讓士兵拿着火把，帶着狗，準備進去搜查。
婦人快步趕上，失聲痛哭：“我們家的男人都已經去打仗了，家裏已經沒男人了，前幾天我的小兒子捎來了信，説他們三個在守城時二哥和大哥都戰死沙場死去的人們長眠於地下，活着的也不知還能再僥倖活幾日！”突然，房內傳來一陣哭嚎聲，官吏直徑走上，婦人連忙解釋，那是我還未斷奶的小孫子，他媽還沒走，但是她已經窮到沒一套完整的衣服了，我雖然年老，但我希望能與官爺一起離去，緊急地應對河陽戰役，現在去還能做頓早飯，希……”
“咚”大門猛地關上了，火光漸漸微弱，最後消失在了那長長的道路上。
過了好些個時辰，也不見老婦人，也聽不見老婦人的歎息、言語，一切都格外淒涼，格外冷清，格外得冷漠。
天矇矇亮，杜甫與老翁告了別，走上大道，繼續趕路前進了。
安史之亂帶來了很大的災難，讓無數的人們遭遇了迫害，多少人，唉！
河陽的戰爭越來越吃緊，上官派我們來捉人。我們哪裏敢不照辦，雖然我也知道，各個村莊裏已經幾乎沒有男人了，只剩下許多老弱病殘的了，我也知道，作為一個當官的人，我們實際上也就是老百姓們交税才有的較好生活。可是，我只是一個小吏，沒有什麼權力，也只能聽命了。
我們特地挑了晚上來徵兵。其實叫好聽的是徵兵，不好聽就是捉人了。上官這次的命令是：不論年齡只要是男子，全都歸為壯丁，且每家甚少交一人。做這種事我雖然不情願，因為太殘酷，但又不得不去做，這是我們這羣小吏做的。
剛到石壕村門口，就看見一男子正緩步進入石壕村。我上前一步，大聲喝到：“現在河陽的戰事吃緊，你作為堂堂男兒，為何不出徵打仗，而是在家中不問世事呢？“只聽他慢慢説：”鄙人姓杜字子美，是四川的一個員外。“説完他拿出一個令牌。原來也是一個小吏啊！我心中感歎道。接着，我快步步入石壕村，杜子美也進村了。
剛到門口，我就聽見了東西摔碎的聲音，我知道，一定是有人逃跑了。只見一個老婦開了門向外看，我對喝道：“快快交出你家男子來。”老婦人一聽，失聲啼哭道：“我的三個兒子都上了戰場到相州打仗，今天剛剛收到家書説，我的兩個兒子都戰死了，只有一個兒子暫時活了下來，苟且偷生，活一天算一天吧！家裏再也沒有人了，只有一個還在吃奶的孫子，我們家已經沒有完整的衣服了，我雖然年老了，但是煮飯還是可以的，如果一定要捐人出征，我家就我了吧。”我心中一酸，爽快的答應了。我又向每户人家收了人，杜員外也就一直跟着。
那天晚上，嗚咽的哭聲連綿不斷。
第二天一早，我帶着那些壯丁，浩浩蕩蕩地出了村子，突然，我聽到杜員外歎了一口氣，感慨道：“如今前方戰事如火如荼，老百姓們正處於水深火熱之中，然而我們這些做官的卻……
此時正值黃昏，走了整整一天卻沒有吃任何東西的杜甫拖着疲憊的身軀，揹着沉重的包袱來到石壕村，他看天漸漸黑起來了，便打算在此投宿，他走進一户人家中，好心的村人收留了他，並給他做了點吃的，杜甫草草地吃了點東西，就在村人安排的牀上睡了。 現已入深夜，整個村子都陷入了睡夢中，只聽見風的呼嘯，突然，鄰居家發出粗暴的敲門聲，把杜甫從夢中拉回現實，杜甫揉了揉眼睛，起身穿好衣服，正準備出去一探究竟，卻被正在哭哭啼啼的女主人攔住了。
“這到底是怎麼回事？”杜甫問。 “那些官兵趁我們還在睡夢中，過來抓還健在的男人服役，我丈夫本想逃走，卻被他們逮個正着。先生，您還是趕快逃走吧。”女主人用手抹了抹眼淚，憔悴地説。 “謝謝你，我真不知道該怎麼報答你！”杜甫同情地看着眼前的女人，不禁悲歎如今的世道。 “先生不必多説，快走吧！”女主人傷心地別過臉，甩了甩手，示意叫杜甫趕快離去。 杜甫提起包袱，從後門走了出去，正好看到一個老頭兒翻牆過來，老頭兒一副着急的樣子，還沒等杜甫問其原因，撒腿就跑了。 杜甫繞過房子，正好看到了抓人的官兵在剛剛翻牆的老頭兒的家門前，他躲起來，目睹了一切。 老頭兒翻牆走後，老婆婆只好出門應付。
前來抓人的差役凶神惡煞，眼睛瞪得大大的，雙手叉腰，大聲叱喝老婆婆：“把你們家的男丁都交出來，不然只有死路一條！” 老婆婆撐着枴杖，步履蹣跚地走上前去，湊近一看，她的皺紋已經佈滿額頭，老淚縱橫，她哀求道：“我的三個兒子都在鄴城服役，一個兒子捎信來，説兩個兒子剛戰死。活着的姑且活着，死了的永遠完了！家裏再沒有其他男人了，只有一個還在痴男的孫子，只因為有孫子在，他母親還沒有離去，但窮得出出進進都沒有意見完整的衣服。我這個老婆子力氣雖小，但還是讓我今夜就跟你一起回營去，趕快到河陽服役，還能替你們準備早飯。” 差役已經十分不耐煩了，擔又無可奈何，為了不被上頭責罵，他只能勉強把老婆婆帶回去湊數，他大力的扯了老婆婆一把説：“你不要給我耍什麼花樣，我暫且放過你家裏那兩個，給我走！” 此時的杜甫看在眼裏，痛在心裏，他十分同情他們，卻又無能為力。
夜很深了，好像聽到有人在隱隱約約地哭泣……
我匆匆地走在回華州的路上，途經一個叫石壕的小鎮。已是傍晚，太陽漸漸西沉，夕陽像血一樣染紅了整個世界。四周破敗的景象和着悲哀的天色，這種悽慘的風景，讓我不由得悲從中來。
不願再趕路，便找了一户人家投宿。這户人家應該是很拮据的吧，不大的屋子因僅僅只擺放了幾件傢俱反倒顯得很空蕩。簡單的晚餐過後，我早早地休息了。
我很難過，很憂愁，唐軍全線崩潰的消息令我深感悲傷，難道大唐真的就要這麼滅亡了嗎？我抬頭望着那一輪皎潔的明月，一片清冷和孤寂，唉，今晚，又是一個不眠之夜。
入夜沒多久，就傳來一陣喧鬧聲。起身探頭向外看，只見老翁慌亂地翻牆跑出院子，老婦則提着一個破舊的燈籠打開了門。原來是這帶的差役四處抽丁補充兵力。
看見老婦出來，差役立刻兇狠地向她吼道：“你們家的男人呢？”老婦不禁打了個寒戰，燈籠中的火焰撲閃了一下。老婦顫顫巍巍地向前走去，邊流淚邊説着：“我家三個兒子不久前都戰死了。”她的眼淚伴着話語滴落下來，染濕了衣襟。“還有人呢？”差役不耐煩地吼着。“家裏再沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子，因為有孫子在，所以他的母親還沒有離去。”“那怎麼辦？”差役兇狠的聲音在寂靜的夜晚顯得格外刺耳。差役的臉因殘暴而變得扭曲，老婦顯然嚇壞了，小心翼翼地説：“我雖然很老了，但我請求跟你們一起回營去。”“你，你有個屁用！”差役狠狠地瞪了老婦一眼，聲音又提高了八度。老婦嚇得連連倒退幾步，差點摔倒。剛站穩，她就賠着笑臉小聲地對差役説：“現在趕到河陽去，還能夠備好早飯。”一陣寒風襲來，是刺骨的寒意，老婦微弱的聲音，討好的笑臉，手中搖晃的破舊燈籠，滴落的淚水，都不斷在我腦海中顯現。我不忍再看，轉身回房躺下，淚水打濕了我的枕頭。
到了深夜，説話聲音沒有了，只聽到有人低聲地哭泣。天，漸漸地亮了。我要繼續趕路了，同我道別的只有老翁一人，想必老婦已經被抓去服役了。我望了一眼這間破舊的、搖搖欲墜的老房子，老婦低低的哭訴聲，風吹動她滿頭白髮和身上破舊衣裙的情景，都還清晰可見。轉過身，我望着前面的路，漫長而曲折，唉，什麼時候才能到頭呢？
天剛矇矇亮，杜甫黯然與老翁告別。晨霧籠罩大地，一路上只有烏鴉的亂鳴，遍地的血跡，到處是新挖的墳墓。目睹這些，杜甫想起了昨晚的情景。
臨近黃昏，杜甫投宿到一個老百姓家裏，兩位老人對杜甫十分熱情，高興地接待了他。半夜裏，杜甫剛要入睡，就聽見急促的敲門聲，老翁一聽就急忙從後門跑到院子裏翻圍牆，躲了起來。老婦人安排好後，出門去應付官差。
“怎麼半天不開門?是不是在藏人呀?”還未進屋，差吏的怒斥就穿了進來。老婦人急忙向前解釋，一陣賠禮道歉。“少羅嗦，快把你家得男丁叫出來。現在是戰亂時期，大家都要想着為國出力，這也是你家的光榮!”差吏凶神惡煞，目光在四處掃描。
“沒有，我怎敢欺騙大人!”
老婦人慌張起來了，差吏拍桌子，“不敢最好，要是讓我知道你隱瞞，我就非殺了他不可!”抽出刀，在老婦人面牆晃動。
老婦人一陣哆嗦，忍不住哭起來：“我本有三個兒子，他們早就前往鄴城服役了。不久前，小兒子來信説，他兩個哥哥已經戰死了。活着的苟且活着，死了的就什麼都完了。”差吏不耐煩了，説：“你家還有誰適合參軍?”“再也沒有了!”差吏正準備離去，忽然內屋傳來孩子的嚎啕大哭。差吏又轉了回來，“還説沒有人了!”就要衝進卧室看個究竟，被老婦人拉着不放。官吏拔出刀，破口大罵。
老婦人一看不妙，急忙説：“我還有一個未滿月的孫子，因為孫子還在吃奶，所以兒媳就沒有改嫁離開，但進進出出沒有完整的衣裙，見不得人呀!”“其他我們管不了，上級規定你們家一定的複議。”老婦人咬咬牙，説：“我雖然年紀大了，但洗衣做飯都還可以的，你們就把我帶走吧。現在就出發，或許可以趕到做明天的早飯。”
夜深了，説話聲也沒有了。隱約聽到了有低聲的哭泣傳來……
天已經大亮，遠處的狗叫打斷了杜甫的思緒，他的腳步更加沉重了!
月亮好似幽靈般，照遍大地。路上，是冰冷的雪。我,來到石壕村,接收着這凜冽的風對我的歡迎。可我沒有想到,這個地方竟是如此的荒涼。
輕叩一農户的門,只見一位步履蹣跚的老婆婆從裏面走了出來。我便表意,想借宿一晚。老婆婆欣然答應了。環顧四周,這房屋早已破爛不堪。那窗,連風都阻擋不了。我真為她們擔心,要是下雨了,怎麼辦呀?進屋之後,我唯獨瞧見一婦,一孩以及老婆婆的丈夫。老婆婆和她的丈夫,衣衫襤褸,補丁已爬滿了整套衣裳.而那婦女,更是“出入無完裙”.看此景,不禁疑問這孩子的父親呢?聽他們説,大兒子不久前有書信寫來,説二兒子已經為國捐軀了。因孩子還未斷奶,所以孩子的母親還沒有改嫁。聽他們一番哀哀欲絕的訴説,我同情地點了點頭.。夜已深,家裏老老小小似睡非睡着,可老大伯卻穿着衣服倚靠在長凳上。為何?他説,官吏可能會在夜晚來抓男丁。看着老大爺那副外表平靜,心裏卻戰戰兢兢的面容,我真是感到悲哀。 夜,靜得可怕,而老大家更怕的是官吏來敲他們家的門。因為這就意味着要有人必須去服役,要有人必須離開這個已經支離破碎的家,甚至可能離開這個既美好又醜惡的世界。
唏唏簌簌的腳步聲來了。老大伯一家比我還要敏感。他們連忙起身,老婆婆慌慌張張地對老大伯説:“快走,快走,官吏來抓人拉!!”老大伯連忙逾牆逃跑了。緊接着的是,急促的敲門聲,用腳趾頭想都知道是兇惡的官吏。我透過破損的窗口,從隙縫中瞅見,她顫巍巍地去開門.幾個官兵一下子闖了進來,便吼:“家裏有沒有男丁?”老婆婆哭哭怏怏説:“我的兒子們都去效忠朝廷了,家中已無男丁。唯獨一個還未斷奶的孫子和媳婦.如果一定要人去服役的話,就抓我吧,天明前還可為軍營中的人做早餐……在此之前,請允許我和家中媳婦和孫子告別”。於是,官兵走了,又去了第二户人家。
學問齋