在日復一日的學習、工作或生活中，大家都寫過作文吧，藉助作文人們可以實現文化交流的目的。那麼你知道一篇好的作文該怎麼寫嗎？下面是小編幫大家整理的老屋的作文，僅供參考，歡迎大家閲讀。
午後，很好的陽光，順着長長的走廊走着，讓陽光斜斜地打在臉上。青白色的牆，淺藍色的窗簾，木製的桌椅，還有棵很大的芭蕉樹，不知不覺又來到老屋門前。
時光似乎回到以前，也是這樣好的陽光，懷着一顆撲通亂跳的心，小心翼翼地來到門前，默唸着“老師好，我是……”之類的話。門敞開着，屋裏有一棵很大很大的芭蕉樹，寬而碧綠的葉片柔柔地垂着，一個年輕的女老師正用手輕輕託着葉片，向上面噴水。陽光透光窗簾灑在她棕色的頭髮上，她一臉愛撫地注視着葉片，葉片乖乖地躺在她手上。先前在腦海重複了千萬遍的問好似乎飛到了九霄雲外，我呆呆地站着。是她先轉過頭看見了：“是王經文嗎？你來了。”相視間，彼此笑了，她愛撫的眼神，讓我們頓時沒了距離。這樣郝然相逢，有什麼東西在心門上輕輕一叩，便是相識，相知。
忘不了聖誕節的早晨醒來，窗外白茫茫的一片，下雪了，校園的課間頓時變成了遊樂場。互相追逐着，砸着雪球，又來到老屋前。窗户沒有關，淺藍色的窗簾在風中微微顫着。捏起一個雪團，靜悄悄地貼牆走過去，掀開窗簾，想給她個驚喜。看到地是她直立的脊樑和低垂的頭，手握一支紅筆，桌上是堆成小山的作業。這樣好的雪景，她沒有時間欣賞，兩個班的班主任啊，126本的作業等着她批閲。可我看到的，是她挺立的脊樑，生活壓不垮她，她用一個堅強的心站着，用她的愛去温暖126個孩子。雪團在手中悄悄化了，我小心地關上窗户，默默離開。外面這樣的冷，關上窗户會好些吧。
時間過得很快，我們將迎來升入國中的第一次考試。也許是第一次面對七門功課吧，我顯得有些慌亂，認為什麼都沒有複習，更不知道怎麼去複習，是她找到了我。站在老屋裏，她關切地詢問我的複習情況，於是，所有的擔憂和緊張都從我口中傾瀉而出。她靜靜聽着，默默點着頭，這時，我感到自己面對的不是一位老師，而是我的姐姐。隨後，她説了一番讓我足以鉻記一生的話：“任何一次考試都不單是知識層面的考試，也是一種心理上磨練，不要懼怕，越懼怕越容易失敗，你膽怯敵人它就強大，平平常常對待。縱使失敗也別怕，沒有一個孩子不是在挫折後才成長起來了。”我像吃了顆定心丸似的，心裏的洶湧澎湃頓時化為平靜，有這樣的鼓勵和安慰，考試還有什麼可怕的呢？
當然，她也不是沒有生氣的時候，當我們沉不下心，自習課上説話時，她狠狠地訓了我們。站在老屋裏，她叉着腰，一臉怒氣：“你們都説話，班裏怎麼安靜？”一次考試後，她用筆輕輕敲了下我：“不細心！”以後考試，每當我做完卷子無所事事時，眼前總浮現她恨鐵不成鋼的.表情，於是細心檢查。
現在，老師走了，老屋有了新的主人。它還是老樣子，青白的牆，淺藍的窗簾，木製的桌椅，還有那棵很大的芭蕉樹。只是，再也不會有人愛撫地為芭蕉葉噴水，挺直的脊樑改作業，再也不會有人敲着額頭對我説：“不細心！”老屋仍在，但我念着的，是曾經在裏面的人啊！
老屋和人，終將變為回憶，讓念她的人，隨着記憶的木窗，拓一幅“老屋記憶”。
白浪河水輕輕流淌， 岸邊垂柳微微飄蕩，顆顆明星定在天上， 一輪明月照射我的家鄉……
聽着歡快優美的旋律，我彷彿回到了我的故鄉，回到了我曾經生活過的老屋——我童年的樂園。
寬寬的河面，微波粼粼的河水，活潑歡快中帶着鄉村的氣息，緩緩的流淌着。河岸上古樸的村莊，參差不齊的房屋在濃密的綠蔭中若隱若現。這就是我的故鄉，一個遠離城市喧囂的鄉村。那繞村而過的靜默的大河，彷彿是秀美少女身上飄然的絲帶，秀氣的河水給安靜的村落帶來了靈氣，也帶給了我童年更多的快樂。
村子的東邊，有一座老屋，外牆是由青青的磚塊砌成，屋頂鋪着厚厚的麥秸，木頭格子的窗户上糊着一層白白的毛邊紙，兩面厚重的門板做成的門。院子裏有一棵不知名的果樹，每到秋季總會結出酸甜的小果子；籬笆牆的外邊有白楊、榆樹、槐樹等許多的樹木。
老屋是我童年的.樂園。春天的早上，從白楊樹上摘一片閃光的樹葉兒，貼在脣邊，打一個韻味悠長的葉哨；遠處，不知誰的柳笛響起，和着葉哨聲，悠揚了整個春天。寧靜的夏夜，躺在院中的涼蓆上，仰望星空，尋找着故事中的牛郎織女；聽，牆角傳來蟋蟀陣陣清脆悦耳的鳴叫聲，那一定是蟋蟀們的演唱會開始了。秋天來了，在落葉鋪就的院子裏歡呼着，奔跑着，拿一根帶着長絲線的銀針，蹲在地上，串起了一片片的落葉……一地的金黃，涼爽的秋風，宜人的景色，天高氣爽的愜意。冬天，白雪紛飛，老屋在寒風中矗立，我們在老屋的環抱中歡呼着，雀躍着。
老屋曾經那樣的給過我許多温馨，以母親般的懷抱包容着我，快樂着我整個童年。
八十年代初，農村實行了農業生產責任制，老屋日益豐盈起來，傢俱多了，糧食多了，老屋在行走的時間中，再也遮蔽不住風雨的侵蝕了，在二叔和爺爺商議下，半翻新了老屋，換了前牆，改成了可以開關的玻璃窗户，換成了上面帶有玻璃，漆成綠色的木門。屋頂也換成了瓦片的，不再擔心漏雨漏土，坑坑窪窪的土地面也被磚鋪地面代替。換了新顏的老屋仍舊是我童年温暖的夢鄉。
歲月不知不覺曳長了我的身高，也帶走了我的童年。後來，上學，工作，結婚，生子，忙忙碌碌的生活中，老屋漸漸淡出了我的視線。許多年過去了，多少不該淡忘的事都已在記憶的長河中隱退了。惟獨每當想起老屋，意緒仍是那樣譴綣。
前幾年回家時，問起母親老屋的情形，母親説老屋早就不存在了，村裏家家户户都換成了寬敞明亮的大瓦房，二叔嫌老屋太窄小，早就拆掉換新了。我童年的樂園，就這樣一去不返了？歎息老屋不復存在的同時，我也為之欣喜，畢竟殷實富庶的生活是我們一直所追求的，當富裕的生活終於來臨時，惟有喜悦。
今年春節，為了探望老家的親人，更是為了再見見童年時的樂園，我回到故鄉。已有兩個兒女的堂哥熱情地接待了我，談到了老屋，堂哥説這幾年日子富裕了，村裏人買東西也講究起來，到城裏都到那個什麼超市買東西，説是質量有保證。堂哥説他打算把老屋宅基上的大瓦房改建成兩層樓房，樓上家裏人住，樓下就開個像城市裏那樣的超市。我不禁替堂哥高興，畢竟造樓屋曾經是高山仰止的難事。
老屋，我童年的樂園，當歲月的筆椽為你畫上新的容顏時，你將永遠留在我的記憶深處。
入夜漸微涼，繁華落地成霜。
荒涼破敗的老屋，斑駁着歲月的痕跡。漆黑的瓦礫鋪在屋頂，泛灰的牆壁掉落了舊時的石灰，唯一的一扇窗子緊閉着，廳堂的木門大敞着。不大的廳堂只有一張木製的桌子、一張竹製的躺椅，還有一張高懸着的黑白照。一個孤獨的身影背手站立，目不轉睛地盯着那照片，看着照片裏微笑的老婦人，想着他那遠在天國的愛妻——哦，也是我的太婆!
十多年前的老屋，不是老屋。它總是歡快地笑着、鬧着，不時和自然玩耍。它有着青黑的瓦礫、雪白的牆壁、嶄新的傢俱。對了，還有桌子上熱乎的糖水和幾顆甜甜的糖果。
我愛到太婆家去，因為那裏有我最愛的。我牽着奶奶的手，蹦蹦跳跳地走向太婆家。太婆，一個温和的老人。她一雙明眸閃耀着太陽般的光亮，蒼老的臉上總是紅潤泛着光澤，還常常洋溢着笑容，露出幾顆黃色的牙齒。老遠，她就向我們揮手，呼喚着我。我掙開奶奶的手，一路奔向太婆的懷抱，一下子衝進她的懷裏，甜甜地喚一聲“太婆”，待她露出慈祥的微笑，一雙佈滿老繭的粗糙的手撫摸我的頭頂。我嫻熟地探入她的口袋，從中摸出我愛吃的糖果，剝開，放入嘴裏。哦，真甜!直甜進了我的心裏!
不知是哪一回，我踮着腳，伸手扳向太婆放在桌上的糖水，杯子打翻，滾燙的糖水澆在我稚嫩的手臂上，我發出撕心裂肺的哭喊。太婆聞聲衝進廚房，一把抱住我，心疼地吹着我手臂上的傷口，輕聲細語哄着我。老屋似也被我嚇壞了，窗子“吱呀吱呀”響個不停，像在詢問我的'創傷，又像在安慰我不要哭泣。
此後，老屋經過風雨的洗禮，有了時間留下的腳印。它靜靜立在原地，瓦礫有些變黑，牆壁不再是雪白，添上了幾筆孩子們的“畫作”，木門還是那樣的顏色，那扇窗子似乎有些破了，但勉強還可以遮蔽些雨水。廳堂的幾把長凳坐滿了幾位長輩，笑着侃侃而談，看見我來，招呼着我過去。我走向前，再次看到那躺在躺椅上幾乎不能動彈的身影，瞳孔依舊不停收縮。
待我含淚走進廳堂，走到這皮膚暗淡無光，飽經風霜，臉上皺紋更深，牙齒幾乎掉光，雙脣皺縮，身上蓋着厚厚的被子，頭無力地靠在躺椅上，微睜着渾濁的雙眼的老人的面前，幾個長輩，握着太婆的手，指着我問道：“這是誰啊，還記得不?”太婆努力睜着眼，一雙骨瘦如柴的手吃力地向上抬，向我伸出，不一會兒又顫抖着轉向那不遠處的木桌，嘴裏“啊啊”幾聲。我順着她的手看過去，那略舊的桌子上，赫然是幾顆糖!我的淚水終於決堤了，跑出了這哭泣的老屋。
日月如梭，時光飛逝，如今滄海桑田，終是枯葉成堆。老屋已破敗，窗子在風的吹動下發出“嘎吱嘎吱”的聲響，廳堂的木門淡褪了顏色。老屋彷彿失去了靈魂。老屋後面不遠處，立了一座孤寂的墳。青翠的松柏屹立在墓旁。墓前，震天動地的哭聲縈繞天際。不知名的鳥兒“嘎嘎”叫喚，啼落了枯黃的樹葉，冰冷的寒風一陣又一陣地哀號，吹得枝葉颯颯，吹得人心惶惶。曾經的一幕幕場景浮現在我的腦海，掠過我的心頭，最後，徒留那蒼老的身影在老屋中徘徊，踽踽獨行。不知是誰，輕輕呢喃：“物是人非事事休，欲語淚先流……”
有人説，回憶是一座橋。我在孤寂的夜裏彷徨，恍惚間看到前方那向我招手的蒼老的身影，如在昨日，須臾的年月風乾淚痕，歲月的車轍碾過枯黃的落葉，留下悲哀的呻吟，那是老屋發出的一聲歎息嗎?
儘管這多年來我一直生活在離故鄉很遙遠的一座小城，但從來沒有忘記自已的根是紮在故鄉的老屋。每年春節前夕我都會攜妻兒一同匆匆趕回老屋過年，我心頭都要湧起一陣樹葉對根的感情波濤，以至弄得夜不能寐。
我老家在湖南婁底雙峯青樹坪鎮，老屋與曾國藩的故鄉鄰近，老屋建在長衡國道線中段路旁的一個山坳上，坐北朝南，依山傍塘，狹長的田壠從後山的懷抱中調皮地奔跑而出，一直連接到通向長衡鐵路的邵東方向。這裏是兩縣交界的'一個小山衝，村民居住的多為用紅磚築起的農舍，再用白色塗料粉刷，上蓋用柴火燒出的青黑瓦，白黑相配，別有一番風情俗意。
老屋有八來間，不算豬欄牛欄和茅房。最大一間是堂屋兼廚房，是全家人的主要活動場所。尤其是過年守歲，堂屋中央的地灶上總要燃燒起一大堆柴火，把全家老小烤得手腳發燙臉面通紅。不時冒出一股青煙，薰得伢兒大小雙眼流淚。兒時過年記憶最深的是在柴火旁吃老家的土點心，有炒米糕、鹽水煮花生，有糯米餈粑和鹽姜豆子芝麻茶。任你吃個飽。再就是拿壓歲錢，全是嶄新的角票，彈起來嘣嘣響，格外動聽。於是，我和妹妹便爭着給老人給長輩拜年，“撲通”一聲雙腳跪在地上，然後用雙手撐着，將小腦殼叩到地上，還要有響聲。這是一段刻骨銘心的童年生活，對老屋的那份深深的感情，恐怕就根植在這些幸福的印象裏了。
我祖父是個作田的好把式，還會栽花種樹，老屋前後花果成羣，鬱鬱葱葱。遠遠望去，白牆黑瓦掩映在密林修竹之間，且不時飄來陣陣果香花香的味道，好一幅田園風光！老屋前面的小池塘裏養着一大羣紅鯉魚紅鯽魚，既好看又好吃。池塘裏有一半邊水面栽了藕，炎夏荷葉如綠傘，荷葉映日紅，蜻蜒飛立花蕾，青蛙跳躍葉間，好一幅誘人的山水畫！池塘四周栽有李樹桃樹柚子樹，還有一株茂盛的葡萄樹，一年四季花不斷，果香不斷。這些果子從不賣錢，除了自家人吃，有多的就待客送人。祖母會曬鹽果子，又酸又甜又辣，好吃得很，現在想起來還會直流口水。
祖父去世後，我大伯父、三伯父、我父親和八叔分了家，老屋也就一分為四了，我父親在長沙，八叔在海南，由於常年在外，只是逢過年才相聚在老屋呆上一段日子，平時我家老屋就由祖母和三伯父照看。又過了幾年，大伯父將分到的老屋拆掉一大間，另外一間説是額外贈予我，還多次勸我想法調回老家，房子有得住，寬敝些。我記住這份深深的情愫。又過了幾年，三伯父也隨兒子進了縣城，只有年近九旬的祖母不願離開老屋。祖母眼不花耳不聾背不駝，除了生活自理，還能餵雞種菜，冬瓜南瓜雞蛋都吃不完，人稱是位“活神仙”。由於我父親過逝得早，我每年都要從外地趕回老屋一次，一來探望老祖母，二來為維護老屋盡一份責任。故鄉的父老鄉親，這些年日子越來越好，過得紅紅火火，只有我家老屋依然如故。我故鄉的伯父，現已調回老家的八叔去年告訴我，他們不準備出售老屋，儘管老屋現已沒人居住了，因為祖母也在前年仙逝了。從感情上講，我和妹妹也希望故鄉的老屋能夠長期保存下去，至少是我們這一代，因為老屋裝有我和妹妹的幸福童年，扎着我們的根。
老屋子的四周長滿了鬱鬱葱葱的。固然不是寶貴的品種，可其時竹子對每個家庭來時也很主要。
竹子是農人制造東西的重要質料。他們利用的很多耕具都是由竹子編成的，如籮筐、揹簍、簸箕、篩子等。背孩子的揹筐，廚房用來裝菜的籃子，洗鍋用的刷子，家裏用的凳子等，都離不開竹子。當時構築衡宇，竹子也施展着主要的感化。如把竹子撕成條，編成圓圈，再放入土牆裏，可以增長牆的穩固性；房中用木頭是較好的，可當時的木頭很少，農人們不得任意砍伐，於是只好用自家房前屋後種的竹子來取代木頭。偶然，有人收購鮮竹子，賣給造紙廠。固然價錢非常自制，只有幾分錢一斤，但農人們照舊樂意砍伐一些成年的.竹子，送到收購點，換得一點錢貼補家用。竹子是常綠植物，偶然也會失葉子，尤其在秋日。幹竹葉是每個家庭的柴火之一，只管很難燃燒，火力也很小，放進灶時，還會把之前燃燒着的柴給弄滅，但在燃料極其缺少的光陰裏，各家都當心保衞着自家裏落葉，偶有不自發的人靜靜“偷走了竹葉”，也會生機好幾天。
對付小孩來説，竹林是樂土。我們在竹林裏玩種種遊戲，如捉迷藏，盪鞦韆，踢毽子，跳繩，競走等。在驕陽炎炎的夏季，人們更是離不開竹林，不要説小孩，就連大人們也會聚在竹林子裏談天，或做一些手工活；晚上忙完全部家務，要是還不太累或太酷熱，幾家人都市搬出凳子，在竹林裏乘涼，談天，我們小孩子就躺在的懷裏數星星。早上，從睡夢中醒來，聽到的第一種聲音，除了是媽媽的召喚外，便是響亮的鳥鳴聲。茂密的竹林是鳥兒的樂土。搗鳥窩，吃鳥蛋，抓小鳥都是男孩子們最大的興趣。每當鳥媽媽掉去孩子後，都市在竹林裏悲傷地召喚好幾天。當時，我們還不明白母愛的巨大，但卻能聽出鳥媽媽的啼聲與清早的鳥鳴完整差別。
我92年加入大學聯考後，本身和父親一路，把小溪止境自家的竹子砍去賣。那是畢生難忘的履歷：竹子很長，有的長達4米，我1米6的身高，竹子放在我的肩頭後，竹子的尾巴都是拖在地上的；竹子是剛砍下的，很沉，一根竹子就有20斤重。父親賣力砍斷竹子；但繁茂的竹葉互相交錯在一路，縱然被砍斷了，竹子也能屹立在它的兄弟姐妹中，一副毫不平服的樣子。然後我和他一路拽住竹子的頭，使勁把竹子拉倒。被砍伐的竹子，好像在與的同胞們離別，很不甘心地與他們離開；當我們終極強行把竹子拉倒平放在地面時，葉子已經失了不少，有的已經是光溜溜的，滿身都有末了掙扎的陳跡。父親把捆好的竹子放在我的肩頭，等我控制好均衡之後再撒手。我1米6的升高，50公斤的體重，扛着長達4、5米，重達80斤閣下的竹子，踉踉蹌蹌地沿着不敷一尺寬的田埂，順着小溪而下。約莫走半小時，才氣上亨衢。然後，再走半小時，才氣達到一個叫“新橋”的船埠，賣給收購的人。被磨破皮的肩膀，紅腫了幾天才逐步消失。我不明確父親賣竹子的目標，也沒問，只是冷靜地跟在他的死後，努力分管一點點。誰人暑假，我們一共賣了200元，父親用這筆錢為我慶賀了20歲的誕辰。誰人誕辰，讓我影象猶新。
轉眼間，遷到這所房子來已將近四年了。這裏環境整潔，幽靜之中也有不少便民的小店。我只是偶爾才會想起那曾住過的老屋。
老屋真的是老房子了。我出生之前它已經在那裏，它見證着我出生，注視着我成長，然後目送着我離開。我很久沒有回去探望它了，不知道現在的它，是否仍那麼沉默，那麼滄桑？
老屋所在的那座蒼老的樓房處於這個小城市的一個熱鬧的路段。它的附近是我曾讀過的國小，每天放學的時間都能聽到學生的歡聲笑語。從我升上了國小開始，因為很近，我幾乎每天都是自己步行上學的，每天都從五樓走到樓下，打開鏽跡斑斑的鐵門，再關上，那聲音就像對我説再見，那麼可親。
我小時候不懂事，不懂得珍惜。我把屋裏的牆壁用蠟筆塗得一團糟，生氣時用力地摔門，甚至用腳踢門，還因為調皮玩水把地板泡壞了，也沒有受過什麼懲罰。我不禁想起已去世的爺爺，他最寵我。我每次在老屋裏闖了禍，他都不追究，而在爸爸要打我的時候他還護着我：“小孩子總是不懂事的，不要動不動就打人。”我覺得老屋就像爺爺，總是寬容，以德報怨。而我卻不懂得感恩。老屋陪伴着我長大，我從來沒有好好愛護過它，離開它以後才發現它的好。就正如爺爺處處關心我、維護我，我卻一發脾氣就對他不理不睬，直到爺爺去世才知道，想要感恩已經太遲了!
記得在這老屋裏，在月色朦朧的晚上，爺爺跟我坐在陽台上，一句一句地教我念唐詩；爺爺愛栽花，他教我照料他心愛的茶花，我卻拼命澆水，差一點把茶花弄死；爺爺寫得一手好字，他也教我練過幾次書法，我弄得滿手都是黑乎乎的墨水；我國小第一次期末考考了好成績，爺爺高興地笑着……連串的片斷浮上我的心頭。最記得的是爺爺有很多收藏，有一大盒銅錢，都用細繩一串串的吊着，爺爺總是戴着老花鏡，對我講述他是在什麼地方找到哪一個銅錢的，還有一些木雕，其中有一個是老農割草的，旁邊是一頭老牛，那老農咧着嘴笑，像爺爺那樣。小時候很喜歡看這個木雕，總想要摸那老牛的頭，還有總是喜歡看那個老農咧着嘴的笑臉。
我在老屋住了約有8年，然後隨媽媽搬到了另一所房子裏。剛開始我總是不適應，在那裏的晚上窗外沒有淡淡的月光，沒有帶着植物香氣的'清風，沒有偶爾闖進屋來偷吃的花斑野貓，更沒有我所熟悉的斑駁的牆壁和生鏽的鐵門。我才發現老屋對我的影響有多麼大，過去它給了我那麼多的歡樂，我卻認為那是理所當然的!
自從爺爺去世，奶奶就搬到了我家住。老屋便寂寞了很多。有時候會很想回去看望它，看看那老舊的木門，那被我弄壞的木地板，那些爺爺收藏的銅錢，還有被我塗污的牆壁。想起我在那老屋裏從一個嬰兒長大，在老屋裏有悲有喜，老屋像親人一樣默默地陪伴我，不離不棄。
已經有半年沒回老屋了，那裏有我的童年，有我成長的足跡，有我最敬愛的爺爺留下的收藏，還有令我懷念的氣息。老屋給了我快樂的回憶，陪着我走了這麼一段長長的時間。在我每次失落的時候，它給我以心靈上的慰藉，就像親人一樣。這天我回到了老屋，這裏古老的氣息依舊，那被水泡壞的木地板微微地翹起，踩上去發出“吱吱”的聲音，像是對久違的主人的問候。不禁想起爺爺，同樣的可敬可親，眼裏不禁一陣潮潤。
我打開窗户，讓陽光透進來，拭去桌椅上的灰塵，坐在那張歪歪的小板凳上，看那泛黃的牆壁，彷彿又回到了童年……
我家有一處老宅，是三間茅草房，雖然和現在的住房極不相稱，父親幾度想要拆掉它，但都因奶奶極力反對而保留至今。
在我的記憶裏奶奶一向由着父親，可唯獨在這件事情上奶奶和父親有了分歧，我也為此事感到詫異，三間破房子有啥捨不得的，奶奶真的老了。我心裏這樣想着。
今年暑假的一天，我做完作業，看着奶奶坐在院子裏是，手裏拿着一把古銅色的鑰匙，呆呆的看着它，我湊過去問道：“奶奶這是什麼鑰匙？”奶奶回過頭笑着説：“這是老屋的鑰匙，等奶奶老了，這把鑰匙就交給你了！”我聽了奶奶的話心裏頓時湧起一陣酸楚。“你今天作業做完了，奶奶帶你去老屋看看！”我其實也想一看究竟，為什麼奶奶對老屋情有獨鍾？我就高興的答應了。
老宅坐落在新居的西側，奶奶稱它為西廂房，打開老屋的門，一股年久的木香味撲鼻而來，雖然小時候也和奶奶來過幾次，但是裏面沒什麼好玩的東西，我似乎沒有什麼印象，甚至有些陌生。
老屋的佈局很簡單，兩道泥壁將屋子分成三等分，泥壁外是用報紙糊的，左右兩間住人，中間那件是廚房，廚房中間有一個圓圓的木盤，木盤上面有兩扇厚厚的石餅，那兩扇石餅像極了荷葉，有着和荷葉一樣的“葉脈”，奶奶告訴我這就是當年碾米研糠的石磨，我好奇的推動磨杆沿着圓形的軌跡運動，發出了沉重的轟隆聲，奶奶説：“孫子，這可是以前家裏的大物件，一家十幾口加工米麪全靠它呢！那年頭，分家為爭一盤磨家裏人常常打的是不可開交。”
奶奶如同一位導遊，又把我領到北頭這間她的寢室，一鋪大火炕，炕頭放着老木櫃，因年久有些破損，貼牆那裏掛着一件像樹皮一樣的東西，旁邊還掛着一個像玻璃瓶一樣的東西，我問：“奶奶，這是什麼？”奶奶説：“這個是蓑衣，下雨時穿上它可以防雨淋，那個是馬燈，你沒見過吧？晚上走夜路提着它，通亮通亮的！”奶奶剛説完又彎腰從一角拿出我從沒見過的褶皺的東西，讓我猜那是什麼？我苦盡腦汁也沒能猜出，奶奶神氣的告訴我那是靰鞡鞋，冬天穿上它，可暖和了！“孫子，咱家的老宅裏都是寶，你爸要拆掉它我哪捨得，我還要留給孫子呢！”聽了奶奶的話，我一句話也説不出，蒼白的頭髮，滿臉的皺紋，霎時在視線中模糊……
如今蒿草將老屋淹沒，抬眼看到的是拔地而起的高樓大廈，老屋完成了自己的使命便靜默在人們視覺一角。再夜半更深有誰能想起那盞昏暗馬燈？再大的風霜雨雪有誰會想起那樹皮似的'蓑衣？再天寒地凍又有誰會穿上那抵禦嚴寒的靰鞡鞋？再飢餓難耐又有誰會想起那碾米研糠的石磨？
窮則思變，艱難抵不住山裏人前行的腳步，改革給山村帶來了勃勃生機。
一排排琉璃瓦房整齊排列，一座座仿古小樓拔地而起，青色的柏油覆蓋了揚塵的老路，四通八達，大車小輛穿梭如流。春種秋收，看不到奔走的牛馬，只有新式的農用車你來我往，茶餘飯後，古槐老樹下聚集着喜歡舞槍弄棒的老漢，文化廣場上奔走而來的是鍾情於廣場舞的中老年婦女。美麗的山鄉一片富庶和諧的景象。
歲月悠悠。
山鄉鉅變。
只有那間老屋，老磨舊貌依然，在匆匆流逝的時光裏靜默者，賜予人們一種永恆的記憶……
每次回家，母親總是與我絮叨老家的一些人和事，我也總是有一搭沒一搭地聽，因為我離開老家大概有30多年了，老家的一些人和事越來越模糊了。但這次母親提到是我們家的老屋。卻讓我陷入了深深的回憶中不能自拔。
母親説，我們家的老屋快要倒掉了，裏面還有一些舊傢俱舊衣服。院子裏的老棗樹和杏樹也是自開自落，沒有人過去採摘和料理。鄰居説，棗樹每年還能結不少的棗子。
我家的老屋承載着我的整個童年和少年時期，直到我上了中專，爸爸把媽媽接到縣城居住，後來大哥在鄉鎮駐地蓋了樓房搬走，再後來老屋被本家的一個哥哥以20xx元買走，我家的老屋就徹底地變成了老家，成了永遠駐留我心中的一段濃濃的鄉愁。我已經有20餘年沒再回去過，偶爾回去也只是到族中的嬸子大娘家坐坐，生於斯長於斯的老屋我卻再也回不去了，因為那已經不再是我們的家。今天聽到母親這樣説，我的`心不禁一陣緊縮，像被針紮了一下，忙問母親，“不是才哥住着嗎，他不維修嗎”母親説“我們老屋西鄰還有一户人家也不住人了，才哥又買了下來，搬到那家去了，我們的老屋就成了棄房了，頂子都快要塌下來了。”
我家的老屋蓋於上世紀80年代初。前面是磚瓦結構，後面是土坯的，1米8的大窗户，兩間大廳兩間帶耳房的卧室，前面四根粗磚柱子支撐着廈檐，這些在當時我們那個小村子裏已經足夠的超前和排場。更不用説還有東屋和西屋四五間偏房。前面是很大的院子，院子裏種着四棵棗樹，一顆小棗，3棵大鈴棗，後來又雨生出一棵杏樹。每年春天棗花盛開的時候，一院子的香甜，成羣的蜜蜂圍着棗樹嗡嗡地忙碌十幾天，之後便結滿了小青棗，饞嘴的我們每天抬着頭看着、數着，期盼着棗兒早點長大，快點變紅；終於在我急切的期盼中棗子一天天長大，心急的我總會爬到樹上一個個摘着吃，一直吃到秋冬季節。母親把摘下的鮮棗用濕布擦過，然後把棗兒放在酒碗中打個滾再撥到乾淨的容器裏，密封好，等到過年時，醉透了的棗子酒香四溢，又甜又脆，是我童年最香最美的美食。那種滋味是滲透在童年摻揉在記憶與我家的老屋融合在一起，組成了化不了消不盡揮不去的懷舊情愫。
我家的老屋是父親和母親傾盡半生的積蓄建造的。父親一人在縣城上班，母親拉着我們兄妹四人在農村生活，除去幾畝責任田，我們家當時唯一的經濟收入是母親精心餵養的一頭大肥豬。母親是帶着感情餵豬的，她每次給豬倒上豬食，總是站在豬圈外看着豬大口地顛食，豬兒吃的歡快母親則笑的燦爛，因為它是我們兄妹四人上學的學費和過年的新衣。至於蓋這棟新房花了父母多少錢我無從知曉，只知道每到臨過年時父親總要讓母親備上一份份厚禮到親戚家去走一趟，他總是悠悠地對母親説，看來今年又還不了他的賬了。一年了，還不了，總得去解釋一下吧！其實當時的我並不關心這樣的親戚家父親要去走幾家。我關心的是父親帶走了一兜兜我喜歡吃的和喜歡玩的好東西。
我是從我們家老屋裏遠走高飛的“金鳳凰”。老屋的舊傢俱裏有我趴在上面複習功課到深夜的縫紉機；有我們全家圍坐一起吃飯的小飯桌；有我穿上新衣服後一遍遍轉圈的穿衣鏡；甚至還有我們全家的一些舊照片……有我們再也回不去的舊時光……哦！我家的老屋，快要倒掉的老屋，老屋倒了，我縈縈的懷舊思緒還能再回得去嗎？我遊藝漂泊着的戀鄉之魂還能否找到回家的路？
提起台階，人們興許會想到皇宮大殿前的朝聖之道，深山古寺下的求佛石梯。而我所要説的，沒那般至高與深邃，它只是一個普通得不能再普通的，這躺於鄉間老屋前的台階，習慣上，我把它喚作老屋的台階。
老屋的台階，聽起來已有了一段歷史，而事實上它並不蒼老。所謂老屋，只是相對現在而言，而在當時的鄉間，那可是一棟了不起的大屋！樓高四層，屋寬數間，凜然立在高地，於那些頹然的茅草屋相較，就不算是老屋了，自然它的台階也老不到哪兒去。不過，這老屋的台階卻天生給人一種蒼老的感覺：深紅的磚頭，一塊塊，在預定的軌道上堆砌成連接老屋與村莊的通道，默默承載着進進出出的人的心事以及沉澱於他們足下的重量，予人以山的沉穩與地的塌實。我想，若非一個經歷滄桑的老者，是難以有這種境界的。
其實，於老屋的台階，我們並不能看到被水泥包裹着的磚頭的顏色，只是分明知道，那應是一顆顆深藏的心。
我曾久久地停留在這裏。我發現，這老屋的台階，有着一種獨有的韻味，那柔和、温馨的氣息。我在這老屋的台階上，用池水灌過螞蟻洞，拿針葉挑過蜈蚣腳……還偷偷的傻望過自己心儀的女孩。快樂的味道，青澀的味道，令人無法忘懷，而縈繞在心靈最深處的，始終是老屋的台階那獨有的韻味，柔和、温馨的氣息。
一個男人曾站在這裏，就像村裏所有的男人一樣，不會顧及頭頂上的太陽會把皮膚曬黑，就那麼站着。爾後，裊裊煙雲，帶着土煙特有的濃烈，並夾雜着汗水的味道，隨着一張厚脣的一張一翕，慢慢散開。忽然，煙靜止了，他和他的煙都陷入了沉思。是在守望麥田麼？可惜南方大多是水田、魚塘，沒有大師筆下的麥田與烏鴉，取而代之的是數不清忙不完的農活──又是孩子們開學的季節了吧？男人深深地吸了最後一口土煙，轉身離去，消失在田埂。而這裏，老屋的台階上空，來不及散去的煙雲在疾去的風身中，綻成了煙花，點綴着孩子的夢。他，是我的父親。
一個女人曾坐在這裏，就像村裏大多的女人一樣，不會擔心地上是否是髒，就那麼坐着。靜靜地仰望着星空。是在等待流星的出現麼？只是這鄉間的婦人，不知道流星和許願的故事，但卻懂得什麼是希冀。看見了麼？那可愛的星星，眨巴眨巴，閃亮着晶瑩的.眸子把黑空穿透，安安穩穩的在那裏幸福地微笑哩！這是她將來的孩子。只是今夜的夜色較深，她竟擔心起來，發間不覺便有了白絲。莫非，她是想用這些白絲為孩子照亮腳下的路？她，是我的母親。
而今，我家遷居沅江已有了些年頭，我卻至今也忘不了那裏。故鄉於我，並非有幸福的童年，我所牽掛的，是曾經的休憩之地。老屋，是公家的，它不屬於我，我只是獨鍾於那個台階，老屋的台階。
九六年那場大水，已使它走向衰落：一道道裂痕，藏不住辛酸，一塊塊磚頭，曝露在烈日之下……而如今，它又是怎樣的一番景象了呢？那裏住着的孩子會不會像當年的我一樣頑皮、不懂事，用石子和碎瓦滑刻着它？亦或是，它早已被新的東西所代替？
或許，老屋的台階終將要在這個時代消亡。然而我卻知道：讓人遺忘的，不是時間；讓人陌生的，不是距離。無論天涯海腳，只要用一顆心銘記，就算是少了點文化的底藴，它也不會離我們遠去。即使它本身已不存在，但只要看看健在的父母，它的靈魂將永存。
我們從這裏走出，走向繽紛的大千世界；我們也要歸來，探望默默的導路人。
總有一天我會回去的，為這老屋的台階。
在我一年級以前，我的時光都是在外婆家度過的。那裏的一花一草一木我都清清楚楚。天天這家那户的跑來跑去，甚是有趣;到東家看看兔子，到西家跟狗狗比比嗓門，怎樣都玩不膩。但我有時玩瘋了，闖禍了，便會被關進老屋。這時，我只好呆着，透過窗户，眼巴巴地望着外面……
那老屋也真是老。從我媽媽出生時外婆一家就一直住在這。每當我聽外婆講她們過去的事情時，我總是趴在外婆腿上聽，不時俏皮地插兩句嘴，然後笑嘻嘻地蹦起來，又飛快溜出去了。
老屋的石灰牆上留有我用撿來的小粉筆頭寫上的字，還有塗鴉，後來捱罵被罰去弄乾淨，卻是越抹越花，無論如何也乾淨不了，最後只得放棄。直到現在，我都不知道我那時寫了些什麼。室內因為潮濕，常常回水，仿瓷也漸漸脱落。客廳通往樓梯和餐廳通往扶梯間的木門被老鼠咬爛了，但據説老鼠是我放進來的。如果一直關着大門，室內就會充滿黴味，所以要保持大門敞開，只有晚上才關。
被關進了老屋，即使是到了晚上我也仍是出不去。電視裏已經重播了無數遍的動畫片此時又在重播，我也提不起興趣看。趁外婆跟她的朋友閒聊，我就穿着拖鞋踮起腳尖，一邊輕聲念着“踮腳尖，踮腳尖……”一邊往平頂上走。打開門，我像貓一樣向黑暗中的平頂望望，沒有我想象中的什麼東西后，我才爬上平頂。
該爬屋瓦了，如果穿拖鞋的話鞋就會掉，不過我早有準備——我換上一雙涼鞋。涼鞋無論是腳長了還是短了都可以穿下，因為涼鞋有粘着的帶子，掉不了。我並不擔心我會掉下去，因為爬到一半時，有一個放置太陽能熱水器的小平台。我先轉移到那裏，隨後再開始爬。待我吭哧吭哧地爬到屋頂上坐定時，星星彷彿專程等我似的，這才出現。我乾脆躺在瓦上數起星星。數到幾十顆了，我的注意力被一隻偶然飛過的鳥還是什麼的吸引了過去。我心裏疑惑，它怎麼這麼晚還不回家。然後，要再想起我數到哪了，就無論如何也想不起來了。
正待我絞盡腦汁時，卻聽見外婆喚：“豆芽!豆芽!”我大聲“哎”了一句，像溜滑梯似的一路滑到平頂。黑咕隆咚的，就聽見外婆在耳邊説：“怎麼晚上還跑到平頂上去，會把老鼠放進來的!”我應着。可是，過幾天我又按耐不住心裏的.呼喚，又偷偷跑上平頂，爬上屋脊數星星去了。現在想來，我疑心外婆是與我開玩笑，我可從來沒有在平頂上看過老鼠呀!
夏天，老屋就是一個避暑勝地。在外面熱得滿頭大汗，一進屋連風扇都不用開。夏天的蚊子特別厲害，特別是這種潮濕的地方。我正睡着覺，在夢裏吃糖呢，就聽見耳邊“嗡嗡”地傳來聲響，臉上還癢癢的，實在受不了，我氣呼呼地睜開眼，耳邊嗡嗡更響了。我推醒外婆：“外婆，有蚊子!”外婆迷迷糊糊的，似乎是聽見了蚊子叫，醒了，説：“我去點蚊香!”蚊香的味兒撲鼻而來，我有點難受，但為了我的皮膚，忍了!外婆打趣道：“看看誰還叮我們家豆芽，我就把它抓來炒着吃了!”我哈哈地笑，整棟老屋都充斥着我歡快的笑聲。笑聲漸漸停了，我的呼吸也變得均勻。
老屋承載了我美好的童年時光，在我眼裏，星星依然明亮，夜空依然深邃，老屋依然寧靜，或者充滿歡聲笑語，或者搖曳着我和外婆的身影……
昨日的我們還在揮灑着歡聲笑語，昨日的我們還在為小事吵吵鬧鬧。殊不知，在時間深沉的凝望下，我們的腳印已延伸了很遠很遠。而在我們的腳印下又有什麼漸漸遠離了我們的目光，默默地沉澱在了漫漫的長路上…… ——題記
深情地撫去時光的沉澱，雙手緊貼在老屋的面龐上，靜靜地感悟歲月留下的滄桑。那一道道的傷痕下，似乎隱藏了我兒時的影子。老屋如慈祥的長者把一切包容，歲月的痕跡在這裏沉澱。在繁雜的世間，老屋卻如一片心靈的淨土，讓我靜靜地找回自己。
帶着無限懷戀，緩緩推開塵封已久的木門，迎面撲來的是無數次在夢中感受到的氣息。長年累月的沉默沒有使老屋蛛網密佈，這裏還如過去一般整潔。抬頭望去，高高的屋頂上撒落幾縷陽光，沒有萬神殿穹頂式的光柱那般耀眼神聖。卻如月光一般沉默着，給老屋平添了幾分祥和温馨的氣息。點點破碎的陽光印在光滑的青石板上，在這座沉睡的老屋裏，頗有幾分頑皮活潑的味道。這不禁讓我想起了雨天，大盆小盆接水時的滴滴答答，以及我在一旁玩水的愉悦。那“滴答”的水聲和一串串的笑聲彷彿還繚繞於耳畔。閉上眼來，靜靜回味，臉上不由浮現出淡淡的笑意。
靜靜地佇立在那片碎光之下，目光久久地凝視在那根並不粗壯的橫樑上。在那根被炊煙燻黑的橫樑中央，有着兩道觸目驚心的磨痕。那是兩條無法擺脱的`繩索長年累月的摩擦，下面懸掛着的是我在半空中盪鞦韆的身影。這個看似簡單遊戲在農村裏卻是一種難以言喻的奢侈。就是那根毫不起眼的橫樑默默地載起了我童年的歡笑與夢幻，也是它讓我感受到了同齡夥伴所沒有的幸福。多年之後，功成身退的它，在這片淨土靜靜地沉睡了……
當目光停留在那早已塵埃落定的灶台上，原本潔白光亮的瓷磚還依稀能分辨出昨日的風采。那燒柴的灶口上還如記憶中那般漆黑，就這樣沉默着。灶口下的灰燼中是否還殘存着昨日的夢幻？那散發出的那種農村人特有的淳厚氣息令我心潮湧動。恍然間，我激動地伸手貼在灶台上。可觸手的冰涼以及手中的灰塵讓我猛然醒悟，這已不再是從前那個時時刻刻都温暖我的灶台了。心中不免感到那一絲絲的酸楚與無奈。還記得在那個寒冷的冬天，屋外都是白茫茫的一片，北風夾雜着冰渣像刀子一般刮在臉上，火辣辣地生疼。那個冰雪交雜的清晨，我在老屋的庇護下，感受到了家的温暖。外婆不斷地從二樓扔下成捆紮好的稻草，空氣中瀰漫着濃濃的大米粥的香味。灶台前的我側着腦袋，斜着凍得通紅的耳朵傻傻地聽着鍋中熱粥沸騰的聲音，腦中彷彿能想象到一個一個白泡泡爭先恐後地冒出來的樣子。還時不時猛吸幾口空氣中的粥香。在外婆“寶貝，添柴禾。”的呼喝聲中我才猛然發現口水打濕了半邊臉。可惜，當年的一切早已淹沒在歲月的長河中。留下的也只有這座還瀰漫着昨日氣息的老屋。這讓我不禁想起那句“朝朝暮暮花相似，歲歲年年人不同。”物是人非，這不禁令人感到一陣悵然。
老屋默默地守望着這片美好的記憶，只為保留心中的那個家。無可替代的給予我温暖童年的家。
倘若某天，我在夢中發出歡笑，請不要驚奇。那是我回到了，回到了那給予我無限美好回憶的，家鄉的老屋……
在我一年級以前，都是在外婆家度過的。那裏的一花一草一木我都清清楚楚。天天這家那户地跑來跑去，甚是有趣;到東家看看兔子，到西家跟狗狗比比嗓門，怎樣都玩不膩。但我有時玩瘋了，闖禍了，便會被關進老屋。這時，我只好待着，透過窗户，眼巴巴地望着外面……
那老屋也真是老。從我媽媽出生外婆一家就一直住在這裏。每當我聽外婆講她們過去的事情時，我總是趴在外婆腿上聽，不時俏皮地插兩句嘴，然後笑嘻嘻地蹦起來，又飛快溜出去了。
老屋的石灰牆上留有我用撿來的粉筆頭寫的字，還有塗鴉，後來捱罵被罰去弄乾淨，卻是越抹越花，無論如何也乾淨不了，最後只得放棄。直到現在，我都不知道我那時寫了些什麼。室內因為潮濕，常常回水，仿瓷也漸漸脱落。客廳通往樓梯和餐廳、通往扶梯間的木門被老鼠咬爛了，但據説老鼠是我放進來的。如果一直關着大門，室內就會充滿黴味，所以要保持大門敞開，只有晚上才關。
被關進了老屋，即使是到了晚上我也仍是出不去。電視裏已經重播了無數遍的動畫片此時又在重播，我也提不起興趣看。趁外婆跟她的朋友閒聊，我就穿着拖鞋，踮起腳尖，一邊輕聲念着“踮腳尖，踮腳尖……”一邊往平頂上走。打開門，我像貓一樣向黑暗中的平頂望望，沒有我想象中的什麼東西后，才敢爬上平頂。
該爬屋瓦了，如果穿拖鞋的.話鞋就會掉，不過我早有準備——我換上了一雙涼鞋。涼鞋無論是腳長了還是短了都可以穿下，因為涼鞋有粘着的帶子，掉不了。我並不擔心我會掉下去，因為爬到一半時，有一個放置太陽能熱水器的小平台。我先轉移到那裏，隨後再開始爬。待我吭哧吭哧地爬到屋頂上坐定時，星星彷彿專程等我似的，這才出現。我乾脆躺在瓦上數起星星。數到幾十顆了，我的注意力被一隻偶然飛過的鳥吸引了。我心裏疑惑，它怎麼這麼晚還不回家？然後，要再想起我數到哪了，就無論如何也想不起來了。
正待我絞盡腦汁時，卻聽見外婆喚：“豆芽！豆芽！”我大聲“哎”了一句，像溜滑梯似的一路滑到平頂。黑咕隆咚的，就聽見外婆在耳邊説：“怎麼晚上還跑到平頂上去，會把老鼠放進來的！”我應着。可是，過幾天我又按捺不住心裏的呼喚，又偷偷跑上平頂，爬上屋脊數星星去了。現在想來，我疑心外婆是與我開玩笑，我可從來沒有在平頂上看過老鼠呀！
夏天，老屋就是一個避暑勝地。在外面熱得滿頭大汗，一進屋連風扇都不用開。夏天的蚊子特別厲害，特別是這種潮濕的地方。我正睡着覺，在夢裏吃糖呢，就聽見耳邊“嗡嗡”地傳來聲響，臉上還癢癢的，實在受不了，我氣呼呼地睜開眼，耳邊嗡嗡更響了。我推醒外婆：“外婆，有蚊子！”外婆迷迷糊糊的，似乎是聽見了蚊子叫，醒了，説：“我去點蚊香！”蚊香的味兒撲鼻而來，我有點難受，但為了我的皮膚，忍了！外婆點了蚊香，道：“看看誰還叮我們家豆芽，我就把它抓來炒着吃了！”我哈哈地笑，整棟老屋都響着我的笑。笑聲漸漸停了，我的呼吸也變得均勻。
老屋承載了我美好的童年時光，在我眼裏，星星依然明亮，夜空依然深邃，老屋依然寧靜，或者充滿歡聲笑語，或者搖曳着我和外婆的身影。最美，不過外婆的老屋。
老屋子很矮。當時沒有錢請人來構築衡宇，家裏也沒有錢一次性計劃衡宇怎麼建。以是，怙恃就靠本身的雙手，漸漸為擴建一間房子做預備。父親操縱加入團體勞動之餘，到山上去選石頭，用來做牆腳；從自家的竹林裏選一些堅固的竹子，把它晾乾；到磚瓦廠去賣一些自制的青瓦，（有時間，賣錢賣，就用穀草來取代）然後本身逐步地用土壤把房子壘起來。伉儷兩人蓋起來的屋子，能有多高呢？
老屋子很黑。影象中屋子的光芒很欠好，縱然是大白晝走進去，都看不清晰。當時的平房，牆壁上留一個洞，就成了透風口，險些沒有天窗。房子矮，窗户少並且小，光芒怎麼能富足呢？另有一個主要的緣故原由是，房前屋後都載滿了竹子，也蓋住了光芒。竹葉失在屋頂，很難清算一次，也把光給遮擋了。以是，那房子老是很黑。
老屋子最怕炎天。每個炎天狂風雨氣候到來時，是老屋子最遭殃的時間。屋頂的竹葉，無情地橫掃着瓦片，原來就不堅固的屋頂，瓦片被掃到地面，摔成了碎片，一不留聲，還會傷着人。沒有了瓦片，雨水肆無顧忌地往房子裏鑽，全部屋裏都市有許多積水；躲在屋檐下的家人，好像被袒露在荒原，有時間屋頂也被掀翻，瓦片到處散落，一家人無處藏身，小孩子嚇得躲在大人死後。大雨事後，父親又有一項困難的使命——從新蓋屋頂。那是一項即費錢，又費力的事情。並且很傷害，那些用過多年的竹子大概已經長蟲腐敗，泥巴切成的牆，重複被大雨腐蝕也有坍塌的大概。偶然就有人在蓋屋頂時，摔傷乃至殞命的事產生。
老屋子有我發展的影象。我們家廚房中心立着一根很大很大的石頭柱子，記得父親伸開雙臂都不克不及環繞。每到過年時，父親總把我抱到石柱旁，讓我緊貼着石柱站立，為我量身高，並用小刀在石柱上同等條線，作為標誌。第二一年，爸爸又會同樣的把我抱到石柱前，站到統一個地位，比擬一下，看我長了幾多。每次丈量完事後，爸爸都很高興地把我舉過火頂，還要扭轉兩圈，高興地向各人公佈：“我三女兒又長高了！”那是我影象中爸爸最慈愛的時間。真不知道，曩昔修屋子的人，是怎樣把云云大云云高的石柱，穩妥當本地立在房子中心的。傳聞，曾經我們老屋子地點的地位是一個古剎，石柱的地位，恰好是古剎大廳的中央地位，很主要的。
老屋子裏，我掉去了四妹。我有兩個姐姐，以是排行老三，鄰里鄉親都叫我“張三妹”。但我底本是有一個妹妹的。我模含糊糊地記得某年炎天的一個下戰書，在我家最靠後門的'那間屋裏，媽媽躺在牀上，蚊帳把媽媽和我隔分開。我透過蚊帳，能清晰地看到媽媽在冷靜地墮淚。在門外，爸爸坐在石階上抽着煙，他的旁邊有一個竹筐，內裏躺着一個雙眼緊閉的嬰兒，它的身上蓋着我和兩個姐姐都曾穿過的花衣服。當時的我年齡太小，什麼都不懂。看看媽媽，又看看爸爸，很無助，也不吃所措。不知什麼時間，爸爸把誰人竹筐帶走了。厥後，我才知道，竹筐裏躺着的是我的四妹。由於生存特殊困難，已經臨產的媽媽仍舊要到地裏幹活。那天上午，她到屋後的地裏挖土豆，那是一家人重要的口糧。一筐土豆足足有三十斤重，媽媽哈腰去提土豆時，忽然感覺肚子猛烈地痛苦悲傷。她對峙把土豆提回家後，就發明出題目了。等爸爸趕回家時，媽媽已經提宿世下了四妹。聽媽媽説，四妹剛生下時，另有一絲氣味，但滿身發紫，預計是媽媽哈腰勞動時，四妹無法呼吸了，因而被梗塞而逝世。一條鮮活的性命就由於母親生存所迫而掉去了。
老屋已隨着歲月的流逝，蜷縮在回憶裏，蹣跚在殘夢中，模糊而又清晰，遙遠而又真切。
——題記
這一輩子，無論身處何方，潛意識裏，唯有那間老屋飽含着家的味道。
我家的老屋，靜謐在悠長的小巷裏，只有幾盞陳舊灰暗的路燈閃爍着微弱的光，那光似遠又近，似近卻遠，些許朦朧，也些許渺茫。
我伸手輕輕地推開杉木小門，發出“吱吱”的響聲，那是一聲聲多麼沉重的歎息。是的，曾經的風風雨雨，使老屋不得不向命運低頭，昔日的歡笑、昔日的輝煌已不復存在，留下的只有那破舊的杉木木窗和那孱弱的土牆青瓦。
站立屋前，思緒在微風中飛揚，飛向往昔的青葱歲月。
在老屋的日子裏，天一破曉，父親就開始了荷鋤挑擔，播種除草的輪迴，等至滿天繁星，藉着朦朧的月光，運料擔沙，搬磚扛瓦，經過了幾個月的努力，才勉強蓋起了這個屬於自己的家。
春日裏，院子裏的木椿樹萌生了一枚枚新芽，嫩嫩的、弱弱的，屋檐下的燕子，偶爾發出幾聲鳴叫，這時，沉寂了整個冬天的我們，就像一隻只掙脱囚籠的鳥兒，出來舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，一會兒摸摸嫩芽，一會兒偷窺下燕子，好不愜意。而父母則開始了新的一年的播種。
夏日裏，星河迢迢，清風徐徐。父母總把椅子搬到院子裏，叫來左鄰右舍。點上幾盤蚊香，父親們擺上棋盤廝殺幾番，母親們則坐在一旁嘮着家常。孩子們嬉戲累了，躺在椅子上，看着天上的繁星，不知不覺進入沉沉夢鄉。
秋日裏，夕陽西下，父母們挑着一擔擔果實，哼着小曲，走進家門，臉上洋溢着豐收的喜悦。
冬日裏，我們則圍在火爐旁，纏着父親給我們講那遙遠的故事，爐上的水翻滾着，和外面的風聲、落葉聲交織在一起，譜寫一首首冬夜協奏曲。
隨着我們姐妹幾個慢慢的長大，家庭的重擔越來越沉重，父母不得不外出打工。父母外出的時間越來越長，我對他們的思念也越來越濃，夜幕降臨，我們姐妹幾個總躺在老屋的大牀上，一起回憶着一家人其樂融融的點點滴滴，一起思念那遠在他鄉的父母，笑着，哭着……漸漸地進入夢鄉。
午夜夢迴，夢中的父母如此的清晰，醒來，眼角依舊殘存着淚痕。
遠離自己的親人，到一個陌生的'城市的父母是否如同我們一樣，經常在午夜夢裏，夢見老屋裏他們可愛的孩子們，親愛的父母，是否也會淚濕枕巾。
遙想當年，那段滄桑的歲月，也曾鑄就了老屋的意志，磨練了老屋人的意志。
經過父母幾年的努力，如今，生活改善了，經濟寬裕了，我們也搬離老屋，住上了新房，房前種滿鮮花的庭院，養着金魚的噴水池，屋內的裝修、擺設，不得不讓人驚歎，可我還是時常夢迴老屋，夢迴老屋的那些歲月。
父母的雙鬢間，不知何時多出了一絲絲銀髮，皺紋在不經意間爬上了他們的額頭。如今，我的父母在經受歲月的一番洗禮後，那滄桑的容顏清晰可見，為了追求更美好的未來，他們拼命地努力，為了更美好的家園，哪怕是風吹雨打，依舊邁着沉重的步伐，踽踽前行。
我走進老屋，抬腳跨進門檻的那一瞬間，那久違的感覺浸透全身，我的淚濕了，老屋模糊了，父母的艱辛歲月卻越發清晰，不曾離去……
老屋裏飛揚着我的成長，飛揚着父母的愛。老屋是心的歸宿。
老屋的故事，可以從粉牆黛瓦古風古韻的江南小鎮，一直講到欣欣向榮繁華無比的現代之都。每塊石板兒都是一個故事，都是一個久遠的故事，一個温情盪漾的故事，一個含蓄雋永的故事……
老屋不老——騰雲駕霧的屋頂，雕龍刻鳳的棟樑，紅光滿面的木門，青苔旖旎的石牆，還有美得令人窒息的落滿槐花香的漏雨庭院。青石小弄台門深，烏瓦粉牆廊棚長，暗灰色的粗瓦檐頭流過了紅櫻桃、綠芭、蕉黃、菊花、白雪梅的一年四季。在逝去的流金歲月裏，老屋見證了一場又一場的霜風雪雨，卻巍然不倒，安然守候。在如雨後春筍般林立的高樓大廈中，它是那樣獨特而又美好。
幾十年前，這樣淳樸的建築是十分常見的。一家挨着一家，從牆與牆的夾縫裏隱約可以看見“一線天”。老屋依然很清晰地記得，那段日出而作日落而息的歲月。那時的小鎮，還有一座連綿着一座的青山。藍色是綠色的背景，山的綠意一點一點沉澱，一點一點痴醉，最後悄悄隱沒在藍色的天際線。那時的人們，勤勞質樸，安詳快樂。人們不會放過撒滿陽光的好天氣。當雞鳴聲輕叩房門，男人便扛起鋤頭踏上了阡陌；賢惠的婦女們把舊而乾淨的被褥和洗好的過冬棉衣晾曬在老屋門前的竹竿上，門前便是一片花花綠綠的景象；河塘邊是哼着民謠的趕鴨小孩，站在孩童睫毛裏的大水珠倒映出了江南水鄉無窮無盡的綠意與生氣。
染紅老屋門口的那一抹殘陽，落了又起，起了又落。時光在悄無聲息中改變了小鎮的面貌。
改革開放以後，人們的瓦房越老越亮堂了，石板變成了明晃晃的.水泥路；家家户户扯進了電話線，牆上塗了黃粉紅粉、貼了建設新農村的彩色宣傳畫；汽笛聲穿梭在小鎮的大街小巷，拍打着家家户户的窗簾……人們過上了新生活，日子也變得忙碌、充實起來。這一切，老屋看在眼裏，喜在心裏。
漸漸地，忙碌之餘人們也懂得了享受生活。茶餘飯後，傍晚時分，人們常常三五成羣地聚在老屋門口，燒水燙杯，把盞閒聊。無須開端，無須過渡，無所謂情節，無所謂結局。從自己到鄰里，從家事到國事，人們興奮地談論着漳州城的新氣象、農村的新變化。還常有一羣朝氣蓬勃的老太太們，成羣結隊地在老屋門前跳起了廣場舞，個個喜氣洋洋，滿面紅光。老屋也常隨着躍動的音樂跟隨人羣一起歡樂，廣場裏歡笑不斷，故事不斷。温柔的夜色戀上了小鎮，天地是，朦朧一片，霓虹燈映着墨色的樓宇，猶如一幅寫意的水墨畫，濃淡濃淡濃濃淡，小鎮的美麗與繁華在夜色中悄悄暈開去……
老屋陪着人們走過了冬雪初夏，安詳而又滿足。隨着時代的發展，小鎮的經濟日益騰飛，一幢幢高樓拔地而起，勤勞殷實的人們還藉着優越的地理條件辦起了度假村……老屋幸福而又快樂着。
直到那一天，一紙通知，遞到了老屋主人的手中，這兒將進行舊城改造，一個新的體育廣場將坐落在這裏，為更多的人們服務。老屋靜默着，淡淡的悲傷掠過心頭，它靜靜地凝視着眼前它摯愛的土地，眼神深邃而又凝重。他想，他多想把這一切美好都裝進自己心中，成為永恆。這裏的每一寸土地，都有着深沉的愛與回憶，他不願離開。但是，他更希望看見人們健康、幸福洋溢的笑臉。
老屋平靜地閉上雙眼，將一切美好都藏在記憶深處。老屋，風燭殘年的老屋，就深深地埋葬在了這片親愛的土地裏。
幾年後，一個寬闊的體育場應運而生。人們在這裏休閒、運動、散步，談笑風生，滿面紅光，快樂洋溢。老屋，安詳地睡去的老屋，正靜靜地聆聽着，聆聽着……
學問齋