在老舍墓前的沉思
作者：吳福輝
我佇立在剛建成的老舍墓前，心思沉重。這是老舍、胡絜青夫婦的合墓，但來得太遲了。這本身即意味深長。8月23日是移葬的正日子。4年前，胡先生安然逝去，記得在和平里醫院我是最早進入病房見到她進入天國面容的人。現在十時未到，墓前墓後已經圍滿了捧着花籃、花束，甚至是虔誠地只拈着一枝花的人，大家前來與自己摯愛的作家做最後的告別。
墓地很有特色。大理石墓面的左下角為老舍浮雕銅像。沒有高大的墓碑，卻有曲尺形的一溜短牆。一面牆上寫着兩人的生卒年份，唯老舍的卒年用了個有千鈞重量的“死”字，不是卒於何年何日，而是死於何年何日。另一面牆上採用了老舍生前給自己擬好的墓誌銘式的話：一個文藝界盡責的小卒，睡在這裏。
這句話真讓我們如見其人了。
舒乙代表家屬在向老舍的骨灰盒作告別式。這是扯人心肺的時刻，因為誰都知道老舍的骨灰盒裏沒有骨灰。我站得很近，看得見舒乙在往裏面放置什麼。
先放了一支毛筆。很舊了，筆毛一根根扎撒開，沒有收攏的樣子。這當是老舍生前的遺物，極普通平常不值錢的筆，卻用它寫過多少絕響一般的文章。他自稱是個“寫家”，抗戰時期主持中華文藝界抗敵協會，團結各派文人，辛苦勤勉，把“小卒”做到了底，還能寫出《四世同堂》這樣的煌煌鉅作來。我多次參觀過未經修繕的老舍故居即燈市口的“丹柿小院”，見過那間與正房相通的小小工作廂房，樸素到不能再樸素，卻使他成為作家中少有的“勞模”，成為“人民藝術家”。
現在放的是一罐香片茶葉。一輩子喝香片的，生為北京人瑞，死亦北京鬼雄。老舍愛北京，寫北京，已經融入到他的血液之中。他是北京的敍述者、代言人，而且越是離開這個出生地，就越是思念得緊，描摹得好。所以他在英國在山東在重慶北碚，想的是積水潭的湖水和湖面上飛來飛去的綠蜻蜓。最終結束在與積水潭相去不遠的太平湖上，似冥冥中有所指引。
這時舒乙拿起了一塊布片，顯得無法經受它的生命之重。這是蒙難那日留下的歷史記憶？老舍之死是個永遠的謎團，連太平湖畔民間自發豎立的死難地點碑也沒有留下蹤影。
滿盒子的顏色更好看了，親屬們正上前將一朵朵的幹菊花投進去。霎時便鋪滿了五彩繽紛。這是老舍生前喜歡的花，像他的為人：乾爽，温和，講禮，從容寬大機敏合羣之中也有一點獨立狷介，香味持久。
骨灰盒莊重地移入墓穴。金子一般沉甸甸的，承載了貴重無比的文化思緒、歷史記憶和民族靈魂。你與北京的土地終於如你所願地融為一體，北京從此多了一片萬眾景仰的名勝之地。
摘自《北京青年報》
學問齋