在日常學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。作文的注意事項有許多，你確定會寫嗎？下面是小編為大家收集的石壕吏作文，歡迎閲讀與收藏。
傍晚，天氣冷得可怕。顛簸了一天的我現在已是精疲力盡了。終於來到了石壕村。我決定在此投宿。我來到了一户人家門口敲了敲門，門緩緩地開了。看門的是一位老婦人，看上去已經年過七旬了。我告訴她我的情況，她猶豫了一下，最後還是讓我進了。屋內只有兩張破牀，和一些桌椅。屋內共有四人，衣服都打着補丁。風透過破爛的紙窗竄進屋內讓人直打哆嗦。
他們用來招待客人的是幾個手心般大小的紅薯，都是他們平時不捨得吃。老婦人告訴我：“自大唐由於指揮不統一，為安慶緒所敗，六十萬大軍潰於鄴城之下。郭子儀退守洛陽。朝廷緊急徵兵拉夫。各家各户的壯丁都被抓走了。”説到這裏她搖了搖頭，深深地歎了口氣。從她的眼神中體現的更多的是一老百姓的無奈。戰中最終苦了的還是這些純樸的老百姓。
夜晚，有一名男子大聲地叫到：“朝廷徵兵，每家出壯丁一名。”老頭一聽，匆匆忙忙地翻牆逃走了。不一會兒傳來一陣粗暴的.敲門聲：“快！皇帝要徵兵。出個男的來！”老婦人急忙去開門，但還沒到門口就有兩個人踢開了門。一個手拿彎刀，一個手握木棍。個個凶神惡煞，瞪着大眼睛，像是從地府來索命鬼一樣，他們兩個是當地的衙役對這老婦人叫道：“快！皇帝下令徵兵出一個男人來！”
老婦人哭着説：“我有三個兒子，都去鎮守鄴城了，一個兒子託人捎信回來。他説...他説其他的兩個兒子在最近的戰役中死了。嗚....”一名衙役拔出彎刀架在了老婦人的脖子上“你少在我面前裝可憐，我告訴你。皇上下令徵兵，你若不從那就是抗旨！抗旨你知不知道？抗旨是要人頭落地的”
另一名衙役，很不耐煩地説：“ 我們時間不多，我實在不信你的話屋子裏面是不是還有人！我們要
進去檢查一下！”“官差老爺，我們都是窮苦的人家，孫子的母親都不敢出門，因為家裏沒有一件完整的衣服，怕到時候會讓老爺見笑。”老婦人的語氣變得很無奈。“屋子裏還有一個幾歲的小孫子，和他的母親。要不這樣？老身雖年過七旬，但請你還是帶我走吧，我還可以幫你們做早飯”
夜漸漸深了,説話的聲音也漸漸的小了，只有人們低聲哭泣的聲音。
第二天早，我和老頭告別，告別時老頭的眼裏還佈滿了血絲。
公元758年天下大亂，唐軍混亂至極，節節敗退，肆意殺燒搶奪，老百姓苦不堪言。而此時為人耿直的杜甫也經歷着人生大事，由左拾遺被貶為華州司功參軍，一腔熱血的他，卻沒有地方可以施展。杜甫離開洛陽，途徑新安、石壕、潼關，前往華州任職。
夜深人靜，杜甫看着遠處那個破陋的村子，輕輕歎了口氣。這時，來了一羣毫無人性的官吏，老翁迅速從牀上爬起，翻過矮牆逃走。老夫人也從牀上爬了起來，看着老翁漸漸遠去的身影，這才放心了，她知道災難來臨。外面雞犬不寧，孩子們的啼哭聲盤旋在上空，伴隨着陣陣敲門聲。“啪！”一個官吏將門踹開，話也不説就進去搜查。很快，那羣人又將老夫人圍住：“快點，把家裏男人都給我交出來。”老夫人走進裏屋，從牀底下拿出了一份血跡斑斑的書信。
回想起半個月前飛沙走石的戰場，唐軍節節敗退，找來的那些老百姓又沒有經驗，只是白白把生命葬送於沙場。大兒子用血淋淋的雙手寫下了一封信，並託人帶給了年近六旬的老母親。這位老母親正是現在被盤問的這個，滿臉皺紋、穿着樸素的老夫人。
老夫人聲音顫抖，但臉上卻是一臉平靜：“我有三兒已上戰場，二兒子和小兒子已戰死，只剩一個兒子，現在不知生死。”老夫人又説：“家裏只有一個還未斷奶的小孫子。”官吏問：“我們是奉命辦事，今天你們家必須要走一個人，那孩子他媽呢？”“兒媳婦因小孫子尚未改嫁，但沒有一套體面的'衣服。”屋裏的母親臉上盡是憔悴，她緊緊地抱着孩子，閉着眼睛，腦子裏閃過無數的戰爭畫面：她和小兒子兩情相悦，便嫁進了他家，過着幸福生活，不久後便生了個兒子。本以為生活可以一直這樣美滿下去，可誰知戰爭將他們美好的生活破壞了。快樂的日子一去不復返……當她再睜開眼睛時，眼角已多了道淚痕。“老婦力雖衰，但願隨官吏歸去，為你們做飯。”那個站在對面的官吏，上下打量了一下老婦人：“行吧，你跟我走！”説罷，便走出了家門。入夜了，那哀嚎聲漸漸消失，只餘低低的抽泣聲。周圍一片荒涼，此時的杜甫感慨萬分，卻又無能為力。老翁逃回來後，見只有兒媳婦和小孫子在家，壓抑不住淚水，坐在地上哭泣。
天亮了，石壕村還是那樣破舊、淒涼，只是感覺少了什麼。
天，灰濛濛的，寒冷的北風似乎要把整個人都吞掉！此時，杜甫已經無力再趕路了。他隱隱約約看到前方有幾點火，全身便像充了電了似地，徑直向燈光走去。在昏暗的光下，他隱約看村口的石碑寫着：石壕村。
杜甫歎了口氣：“唉，今天是不能趕路了，累死了，還是找個地方投宿罷！”説着，他走向一户人家，輕輕敲了一下門，屋裏出現一陣騷亂。忽的，他看見一個老頭翻牆而去。過一會兒，才有一個婦人慢吞吞地打開門。杜甫説明了來由，老夫又把逃走的老頭叫了回來，在熱情地招待了杜甫。可是，杜甫發現，這個家不是一般的窮，用來招待客人的只是稀飯，裏面的米飯零星可數，也許他們平時還捨不得吃這些東西！
夜晚，一切都靜悄悄的。突然，一陣嘈雜聲驚醒了杜甫。杜甫齊聲趴在牀上聽着。開始，一名男子粗暴地叫道：“皇上有令，每家出壯丁一名！”老頭一聽，急忙逃走了，接着，便是一陣急促的`敲門聲。杜甫透過窗户縫看着……
老婦急忙去開門，可是，門卻被人一腳踹開了。原來是兩名官差。其中一個人拿着把大彎刀，另一個人拿着根目光，個個面目兇惡。
“快！把你家男人交出來！”一名官差大聲叫嚷。“我有三個兒子都去鄴城防守了，一個兒子剛來信説，兄弟都死了！唉！”老婦歎着氣，還想繼續説下去，被一名官差推倒在地。“少羅嗦，快把男人交出來！‘一名官差拔出了彎刀，”你這是違抗皇命，是要被殺頭的！“
老婦人慢慢地站起來，“我家裏沒別人了，只有一個還在吃奶的孫子，難道連他也要抓走嗎？除了他，就只有他母親沒走了！”“你無法讓我們相信，我們要進去確認一下！”兩名官差顯得很嚴肅。“我們都很窮，孩子的母親沒有一件像樣的衣服，出不了門，老爺到時見了會笑話啊！“可兩名官差不依不饒，要強行闖入。杜甫的心不免緊張起來。這是，老婦人無奈地説：“我雖年近七旬，但還有些力氣，我可以跟你們走，儘快到河陽去服役。如果來得及，還可以做頓早飯呢！”兩名官差奸笑着：“行啊，走吧！如果戰爭勝利了，你會有戰功的！”正説着，兩名官差把老婦人押走了。
杜甫望着這一切，心中無限悲傷。兩名官差還在不停的捉人，嘈雜聲漸漸沒了。杜甫聽見了斷斷續續的哽咽聲，大概是老頭和那個兒媳婦吧！天漸漸亮了，杜甫拿上行李，同老頭告別後，心情沉重的離開了……
風,呼呼地颳着.我打了個寒戰,如果仍然見不到一個房子,我今天就得睡在外面了.
還好,前面總算出現了一個村莊,村口旁邊的石碑早已經破爛不堪了.只依稀見得,上面寫着石壕村這三個字.
我挨家挨户地敲着門：有人嗎?沒有人理我這是最後一户人家了.有人嗎?我連續敲了十多次.吱呀!破爛的木門被打開了,是一個頭發花白的老婦人.年輕人,快進來吧.我説明來意後,老婦人給我安排了一張牀,睡下了.
半夜,我被狗叫聲驚醒了.快!你來搜這房子!外邊傳來一個人的聲音.哐!哐!哐那個人用腳踹着門,把你家的男人交出來!嘩啦!我聽得出,這是老婦人在叫老人逃跑,老人跑得跌跌撞撞的,好不容易才翻過了後院那堵牆.老太太戰戰兢兢地來到了門邊.剛一放下鎖,門就被踢開了.
那官吏凶神惡煞般的謾罵着老婦人,老婦人跪在地上,哭得滿臉都是眼淚!差吏吼叫得多麼兇狠,老人哭泣得多麼悽苦.
我只聽得老婦人再向差吏求情：我的三個兒子都被抓去當兵了,正在鄴城防守,一個人幫兒子帶來了一封書信給我,説i另外兩個兒子都被打死了.活着的人活一天是一天,死了的人便永遠死了啊!
差吏十分生氣,怒吼道：你兒子死了關我什麼事!快把你家男人交出來,老子好回去交差!説罷,便要硬闖進來.
老婦人沒敢去攔他,突然想到我還在裏面,便拖住官吏的褲腳,一把鼻涕一把眼淚地説道：大人,我家裏真的沒有別的男人了啊.只有正在吃奶的孫子.因為有孫子在,她的母親便還沒有離去,但是她進進出出連一件完整的衣服也沒有,不能來見您啊!她哽咽道,老婦人我雖然年老力衰,但是做飯的'力氣還是有的請允許我去軍營,去洛陽服役,或許明天還能給士兵們做一餐早飯.
差役遲疑了一下,踢開了老婦人的手,説道：要去就去,哪來那麼多廢話!説着,便轉身朝門外走去.
夜更深了,説話的聲音也聽不到了,可還能聽到老人低微的抽泣聲,我聽了十分揪心.
第二天,我天亮趕路的時候,我只和老人告別了,那個老婦人已經被抓走了.轉身望去,那老人的身影顯得是那麼孤單,落寞
此時正值黃昏，走了整整一天卻沒有吃任何東西的杜甫拖着疲憊的身軀，揹着沉重的包袱來到石壕村，他看天漸漸黑起來了，便打算在此投宿，他走進一户人家中，好心的村人收留了他，並給他做了點吃的，杜甫草草地吃了點東西，就在村人安排的牀上睡了。 現已入深夜，整個村子都陷入了睡夢中，只聽見風的呼嘯，突然，鄰居家發出粗暴的`敲門聲，把杜甫從夢中拉回現實，杜甫揉了揉眼睛，起身穿好衣服，正準備出去一探究竟，卻被正在哭哭啼啼的女主人攔住了。
“這到底是怎麼回事？”杜甫問。 “那些官兵趁我們還在睡夢中，過來抓還健在的男人服役，我丈夫本想逃走，卻被他們逮個正着。先生，您還是趕快逃走吧。”女主人用手抹了抹眼淚，憔悴地説。 “謝謝你，我真不知道該怎麼報答你！”杜甫同情地看着眼前的女人，不禁悲歎如今的世道。 “先生不必多説，快走吧！”女主人傷心地別過臉，甩了甩手，示意叫杜甫趕快離去。 杜甫提起包袱，從後門走了出去，正好看到一個老頭兒翻牆過來，老頭兒一副着急的樣子，還沒等杜甫問其原因，撒腿就跑了。 杜甫繞過房子，正好看到了抓人的官兵在剛剛翻牆的老頭兒的家門前，他躲起來，目睹了一切。 老頭兒翻牆走後，老婆婆只好出門應付。
前來抓人的差役凶神惡煞，眼睛瞪得大大的，雙手叉腰，大聲叱喝老婆婆：“把你們家的男丁都交出來，不然只有死路一條！” 老婆婆撐着枴杖，步履蹣跚地走上前去，湊近一看，她的皺紋已經佈滿額頭，老淚縱橫，她哀求道：“我的三個兒子都在鄴城服役，一個兒子捎信來，説兩個兒子剛戰死。活着的姑且活着，死了的永遠完了！家裏再沒有其他男人了，只有一個還在痴男的孫子，只因為有孫子在，他母親還沒有離去，但窮得出出進進都沒有意見完整的衣服。我這個老婆子力氣雖小，但還是讓我今夜就跟你一起回營去，趕快到河陽服役，還能替你們準備早飯。” 差役已經十分不耐煩了，擔又無可奈何，為了不被上頭責罵，他只能勉強把老婆婆帶回去湊數，他大力的扯了老婆婆一把説：“你不要給我耍什麼花樣，我暫且放過你家裏那兩個，給我走！” 此時的杜甫看在眼裏，痛在心裏，他十分同情他們，卻又無能為力。
夜很深了，好像聽到有人在隱隱約約地哭泣……
唐肅宗乾元二年，四十八歲的杜甫，貶為華州司功參軍。
唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶強行抓人充兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由新安縣繼續西行，投宿於石壕村，恰巧遇到吏卒深夜捉人……
杜甫在向華州進發的路上，時間飛逝，已是暮春。輕風掠過，颳起滿天凋零的花瓣……
天快黑了，杜甫到了石壕村，只得借宿於此。這户人家一貧如洗，一盞孤燈搖曳着，在黑暗中閃動……
剛入了夜，屋中的老人連忙翻牆逃走。杜甫還在房間里納悶，突然，一陣猛烈的踢門聲傳來，驚醒了一樹烏鴉，老婦人連忙出屋開門。
“你怎麼這麼長時間才開門！”官吏對老婦人大聲吼道。“你家的男人呢，出來見我！”
老婦人剛聽到這段話，眼淚就如斷線珍珠，掉了下來。
她一顫一顫地走進了房屋，拿出一封血書，手顫抖着，打開了這血書。
她的臉抽擅着，拿着血書對官吏哭訴道：“我的三個兒子，都被你們給招去了啊！我，我大兒子，就在幾天前，託人送了封信回來，他，他告訴我，他的弟弟，都被殺死了！我現在都不知道，他還活着吧？”她哭得更傷心了。
杜甫聽到這兒，跑到紙窗邊，用指悄然在紙窗上戳了一個洞，向外探去。
只見官吏從老婦人手中一把奪過血書，撕了個粉碎，拋至身後，大聲吼道：“叫你家裏所有人都出來！”
老婦人彷彿捱了當頭一棒，眼神空洞，停止了啼哭，喃喃道：“家裏再也沒有什麼男丁了，只有一個還在吃奶的`小孫子。兒媳婦因為孫子，才沒改嫁……”
還沒等老婦人説完，官吏再次叫囂：“讓你兒媳婦出來，帶她去前方！”
本來兒媳已是醒的，這喊聲又把小孫子鬧醒了，母子倆便抱在那兒痛哭。
老婦人怎麼都不會想到，他們竟會如此慘無人道！她苦苦哀求道：“那，我去吧，她已經沒有一套完整的衣裙了。我雖年老力衰，但請允許我跟從您，趕快應徵，也許我還能為軍隊做早飯。”
老婦人進屋收拾行李，一件衣裳，幾根針，少許線，只有這些。
她看見了一套比較完整的衣裙，剛拿起，就放下去了，要留給兒媳啊！
她輕輕地閉上了門，一陣幽風，豆大的火苗，滅了……
夜深了，説話聲，沒了，但哭啼聲，仍徘徊耳旁……
天亮了，凋零的花瓣被夜風吹落，滿地都是。告別了老翁，告別了他的兒媳，杜甫上了路。
路上滿是花瓣，莫非，這條路，便是那老婦人走過的……
天黑了，我來到了一個小村莊，我最終選擇了一户人家，我輕輕地敲了敲門，一位老婦開了門，我向她表明了來意，便答應了。進了她家的大門，我忽然發現我的選擇是錯誤的，因為這家不是一般的窮，用來招待客人的不過是一些幾乎沒有多少米的稀飯，何況他們平時還捨不得吃這些簡單的東西。
夜晚，一陣嘈雜聲驚醒了熟睡中的我，我躺在牀上，認真地聽着門外局勢地發展。 開始，有一名成年男子的粗暴地喊聲：“皇上有徵兵令，每家出壯丁一名。”老頭一聽立刻逃走了。接着就是一陣敲門聲，“快，把你們家的`男人交出來。”
由於我急切地想知道事態地發展，於是透過窗户看門口的動靜。
老婦人慌忙地去開門，還沒有等她把門打開，就有人一腳把門給踹開了。原來是兩名當地的差役。其中一人手拿一把大彎刀，另一人手持一根木棍，個個都是凶神惡煞的樣子。
“快，把你們家裏的男人通通交出來。”其中一名差役説道。
“我有三個兒子，都去鎮守鄴城了，一個兒子剛剛來信説自己的兩個兄弟都戰死了。哎！”老婦人歎着氣，剛想繼續説下去，被其中一名差役推倒在地。
“少囉嗦，快把男人交出來，”一個差役抽出了手裏的彎刀，“你這是違抗皇命，是要殺頭問罪的。”
老婦人慢慢地站起來，説：“我的家中已經沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子，難道你們也要把他抓走嗎？因為有這個孫子在，他的母親才沒有離開我們。”
“你無法使我們相信，我們要進去檢查一下，以證實你們家沒有男人了。”兩名差役十分嚴肅的，他們不敢有一絲一毫的馬虎。
“我們都是窮苦的人家，孩子的母親都不敢出門，因為家裏沒有一件完整裙子，怕到時候會讓老爺見笑。”老婦人的語氣變得很無奈，説：“這樣吧，我雖然年近七旬，但我不覺得自己很老，我可以和你們走，儘快到河陽去服役，如果來得及，還可以為士兵準備早飯呢！” 兩名差役發出了奸笑：“那好吧，你們家已經沒有男人了，就你替代你們家的男人去從軍！”
夜更深了，隱隱約約地聽到斷斷續續的哭泣聲，天空漸漸亮了，雄雞站在山上鳴叫，雞啼聲中處處充滿了悲傷。我和老頭告了別，我看出他一夜未眠，眼睛是紅腫的。不知是沙子吹進了我的眼睛還是我也感到了悲傷，我的淚水也情不自禁地往外流。
“千里無雞鳴，白骨露於野”，這是戰亂的歲月。詩人杜甫從洛陽向華州趕路。一天，天色已經昏暗，詩人錯過了旅店，只好投宿在石壕村了。
村中斷壁殘垣，蓬蒿滿地，十室九空，杜甫望見村東一户人家冒着炊煙，便直奔前去。
房東是一對年逾花甲的老夫婦，還有一個寡媳和尚未斷奶的小孫孫。他們衣着破舊，大人小孩都面黃肌瘦。
由於一天的奔波，詩人和衣躺在炕上，很快就進入了夢鄉。約摸二更時分，村中一陣犬吠，隨着街上響起了急促的打門聲和叫罵聲。杜甫被驚醒，藉着慘淡的月光向外窺看。聽着外面的叫罵聲和哭喊聲，他知道又是抓壯丁的來了。
這時，詩人看見房東老頭兒披着衣服，翻過院牆逃走了。接着破舊的`大門被拍得叭叭亂響，“開門！開門！人都睡死了嗎？”兇狠的叫罵聲使人心驚肉跳。老太太哆哆嗦嗦地走到門口，顫抖着雙手拉開了門栓。
差吏們進來了。他們兇暴地向老太太吼叫着：“你們家的男人呢？叫他快出來！”老太太哭泣着向差吏們哀求道：“長官，我家裏原有三個兒子，現在都到鄴城當兵去了。最近小兒子捎信來説，他的兩個哥哥都死在戰場上了。唉，死了的，也就完了，不再受罪了。我活着的，先混吧，説不上哪一天也……您可憐可憐我這……”
“老東西，羅嗦什麼！我問你，你家還有什麼人？”一個差吏打斷她的哭訴，怒喝道。
“就剩下吃奶的孫子了。兒媳因此忍苦守寡，為的就是這一根苗……”
一個差吏沒聽老太太説完，就揮動鞭子，要往西屋裏闖。
老太太眼看哀求無用，媳婦就要被抓走，只得把心一橫，攔住差吏説：“老總，我們媳婦她，她連一條完整的裙子都沒有啊！怎能出去應差！你們一定要人，我老婆子雖然老了，給軍隊做飯燒水還能應付。你們就帶走我吧！我現在就跟你們走，也許還來得及到河陽給軍隊做早飯呢！”
差吏們罵罵咧咧地帶着老太婆走出了院子。慘淡的月光下，老太太回頭望望自己破舊的茅屋，哭着隨差吏們匆匆而去。
杜甫目睹了這一幕，再也沒有睡意了。
夜漸漸深了，小小的村莊萬籟俱寂。然而在詩人的耳邊，彷彿仍迴響着老太太悽楚的哭訴聲，西屋裏也像隱隱傳出了嗚咽聲……
天矇矇亮了，老頭悄悄地溜進家門。當他聽到老伴兒被抓走的消息後，不禁捶胸頓足，痛不欲生。
面對這令人心碎的現實，杜甫能用什麼話語安慰他呢？詩人只是默默地送給他少許零碎銀子，便又匆匆地踏上了旅程。
出了石壕村，我一臉茫然，心兒隨着冷風摧打中的黃葉一起墜落。
一路上，田地荒蕪，十室九空，難見路人。我該怎麼辦呢？眼下，最重要的是我要活下去。
連續多日的逃荒，我終於捱到了城牆腳下。城門口的官差耀武揚威、凶神惡煞的盤查過往的行人。我突發奇想：我要當官差，不求欺人，但求活命。
經過一道道程序，我終於披上了一身官差的新衣。一天，又近黃昏，酒足飯飽之後，我在官頭兒的吆喝下，接受了我人生的第一個任務去石壕村抓壯丁。
一路上，天黑黑的，陰冷陰冷的，悽風卷着狂舞的落葉不時打在我的臉上。也許，這就是命吧！
拖着沉重的.腳步，艱難的跟着大部隊。迅速的逼近了石壕村。
嘭！一家人的大門被踹開了，屋中央呆立着以為戰戰兢兢的老婦人。未等我們開口，老婦人説：官人，我們家沒人，就我一個官差頭子手一揮，打斷了她的話，命令道：少羅嗦！抓走！一個官差急忙上前，反剪着老人的雙手拉走了。
隊伍挨家搜查，居然到了我上次借宿的那家，懷着複雜而又忐忑的心情敲了敲門。我來！走開！一個莽的、粗的大漢推開我，搶先一步，一腳踹開了大門。
老翁傻呆呆的站着，我不敢抬頭，但是我的身體彷彿散發着亮光一樣，他看見了我。他看着我，滿臉驚訝，我知道他認出了我這個兩次光顧的不速之客。他走向我，你你怎麼會怎麼與豬狗不如怎麼還他揚起他的手，重重的鏟在我的臉上，怒吼道：忘恩負義小人
身邊的官差如餓虎一般猛撲上去，老翁被重重的壓在地上，上手反捆。小人！無恥小他網名的掙扎着，反抗者，睜大的瞳孔亮閃着，射出清晰的怒吼。
我我我沙啞着喉嚨，卻什麼也説不出，彷彿全身赤裸，每一根毛髮都是罪惡的無恥；每一條血脈都浸着黑的污血。突然，腦袋一陣轟鳴，我抓扯着我的官服，衝出了房門。一路上，我奔啊跑啊，一路上，我抓啊扯啊，直抓扯得我的官服支零破碎，一片不留。
許久許久，我平靜了，才發現：風停了，月牙兒出來了。抬頭看天，圓月通明；低頭看地，月色撒照似水。其實，只有保持本心，堅守獨立的人格，我才毫無愧怍。
漫長的路，看不到一個人影，聽不到一聲鳥鳴。我抬頭望望西邊，太陽已經快落山了。在這兵荒馬亂的年月，我得趕緊找個地方住下來，可連個人影也沒有，哪有村落房舍呢?
太陽已經落山，在茫茫的暮色中，終於看到前面有幾座破爛的茅舍。我來到一家茅屋前，舉手扣響柴門。不一會兒，傳來一陣陣腳步聲，開門的是一對年邁的夫婦。好客的主人留我住宿。從他們口中，我知道了這個地方叫石壕村。
半夜時分，一陣雜亂的腳步聲，把我從迷迷糊糊的睡夢中驚醒。一會兒，就聽到咚咚咚的砸門聲，還傳出來粗暴的`吼聲：快開門，快開門!官老爺來了。不用説，又是縣吏來捉人去當兵。這時只聽老婦人小聲説：你快走，從後邊牆上跳過去。老翁説了聲：你可要小心啊!便走了。 老婦人去開了柴門，同時傳來縣吏粗暴的吼聲：你家男人呢?快叫出來。老婦人哀哀地哭訴道：我三個兒子都被徵去防守鄴城了。前兩天，小兒子捎信回來説，他的兩個哥哥都戰死了，他也是苟且活着，説不定哪一天也會戰死老婦人的哭訴令人心碎。縣吏打斷老婦人的話，怒吼道：你這賊婆子，別耍奸滑，快交出人來!老婦人抽泣着：家裏真沒人了，你們看，這是我兒子剛捎回來的信只聽見縣吏大發雷霆：囉嗦什麼，誰看你的信!我們只要人，快交出人來!老婦人戰戰兢兢地説：老爺，真沒人了話還沒説完，嬰兒哇哇的哭聲響了起來。縣吏抓到了把柄，喝斥道：竟敢撒謊!不是有孩子嗎?老婦人不得已，這才説：是有個小孫孫，可他還正在吃奶啊!縣吏蠻橫地吼道：吃誰的奶?總有個母親吧!還不把她交出來!
聽見縣吏這樣怒吼，我心中不禁罵道：這幫沒人性的畜牲，你們把她捉去，誰來奶孩子?嬰兒不餓死嗎?只聽老婦人撲通一聲跪下，哀求道：老爺，她丈夫在鄴城戰死了，她衣不蔽體怎麼見人啊!求求你們看在我兩個戰死的兒子的份上，看在我孫兒幼小，要母親奶養的份上，行行好，放過我那苦命的兒媳吧!縣吏威逼道：不行!抓不到人我們怎麼去交差?老婦人沒辦法，只得懇切地哀求道：我雖然年歲已大了，但我還能做些雜活兒。你們就帶我走吧。趕緊到河陽去服役，還來得及為軍士們做飯。
好一陣沒聽到説話聲，老婦人可能已被抓走了。唉，這叫什麼世道啊!這時，老婦人的媳婦在房中抽泣起來，聲聲幽咽，如針般刺在我心中，我不禁潸然淚下。老婆婆，以後你多保重吧!我在心裏默默地祈禱。
路，長長的路，仍看不到一個人影，聽不見一聲鳥鳴
炮火聲起、刀光閃閃、鮮血四濺、屍橫遍野。敵人漸漸的散去、一個左臂中箭的男子漸漸的醒來。緩緩站起、踏過自己戰友的屍體。一瘸一拐的走向自己的營地。點起蠟燭、翻出一張皺巴巴的泛黃了的紙片。小心的理平、提起筆、一筆一劃的用心的寫着什麼。寫完後將小紙片捲起。一隻鴿子飛來、他將紙片拴在它的爪子上、看着它飛遠。突然、一支箭吵他急速飛來。正中他的心臟、他向後倒去、房間中唯有燭光在搖晃。
一間破爛的小屋裏、一個老婦正拿着一張泛黃的信哭泣。一個婦女正在給自己的孩子餵奶。老頭子在一旁剝豆子。一位看起來十分瘦弱的書生坐在炕牀上。身旁站着他的書童。
一陣急促的敲門聲響起、老頭子慌忙的丟下手中的豆子從後院翻牆而去。書生被老婦藏在了一個櫃子裏、門外的敲門聲越發的急促、還隱隱約約傳來了咒罵的聲音。婦女抱起孩子往裏屋不緊不慢的走去。老婦忙去開門、卻在還未到門口的時候被推到在地。兩個官差破門而入、一個握着大刀十分兇悍、一個滿臉橫肉雙手背在身後。
“快！把你家的男人叫出來！”
老婦坐在地上、搖起頭。
“沒有、家裏沒有男人了……”
官差看着她、大刀在地上一敲。老婦打了個驚顫。
“我有三個兒子都去鄴城防守了、一個兒子才來信説兄弟都死了、他也沒得安全。只是暫時的苟且活着”
老婦又開始哭泣、官差不耐煩的又用大刀敲了一下地面。老婦回過神來。
“家裏還有個沒斷奶的孫子、你們要帶他去打仗嗎？除了他、就只有他的'母親了、但是她的母親出出入入連件完整的衣服都沒有啊……”
老婦又哽咽了一下、繼續説。
“我雖然老了……可是還是有點力氣的。我可以跟你們走、到和陽去服役。來得及的話還可以給你們做頓早餐呢。”
官差帶走了老婦、書生悄然從櫃子裏出來。站在窗前、感歎着這戰爭給這户人家帶來的不幸。
天微亮、他向老頭子告別時握住了他的手。良久後、書生帶着他的書童繼續上路。
破舊的小院裏、老頭子緩緩坐下。又開始剝起昨日沒有剝完的豆子、淚一滴滴打在了裝豆的盆裏。
我匆匆地走在回華州的路上，途經一個叫石壕的小鎮。已是傍晚，太陽漸漸西沉，夕陽像血一樣染紅了整個世界。四周破敗的景象和着悲哀的天色，這種悽慘的風景，讓我不由得悲從中來。
不願再趕路，便找了一户人家投宿。這户人家應該是很拮据的吧，不大的屋子因僅僅只擺放了幾件傢俱反倒顯得很空蕩。簡單的晚餐過後，我早早地休息了。
我很難過，很憂愁，唐軍全線崩潰的消息令我深感悲傷，難道大唐真的就要這麼滅亡了嗎？我抬頭望着那一輪皎潔的明月，一片清冷和孤寂，唉，今晚，又是一個不眠之夜。
入夜沒多久，就傳來一陣喧鬧聲。起身探頭向外看，只見老翁慌亂地翻牆跑出院子，老婦則提着一個破舊的燈籠打開了門。原來是這帶的差役四處抽丁補充兵力。
看見老婦出來，差役立刻兇狠地向她吼道：“你們家的男人呢？”老婦不禁打了個寒戰，燈籠中的火焰撲閃了一下。老婦顫顫巍巍地向前走去，邊流淚邊説着：“我家三個兒子不久前都戰死了。”她的.眼淚伴着話語滴落下來，染濕了衣襟。“還有人呢？”差役不耐煩地吼着。“家裏再沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子，因為有孫子在，所以他的母親還沒有離去。”“那怎麼辦？”差役兇狠的聲音在寂靜的夜晚顯得格外刺耳。差役的臉因殘暴而變得扭曲，老婦顯然嚇壞了，小心翼翼地説：“我雖然很老了，但我請求跟你們一起回營去。”“你，你有個屁用！”差役狠狠地瞪了老婦一眼，聲音又提高了八度。老婦嚇得連連倒退幾步，差點摔倒。剛站穩，她就賠着笑臉小聲地對差役説：“現在趕到河陽去，還能夠備好早飯。”一陣寒風襲來，是刺骨的寒意，老婦微弱的聲音，討好的笑臉，手中搖晃的破舊燈籠，滴落的淚水，都不斷在我腦海中顯現。我不忍再看，轉身回房躺下，淚水打濕了我的枕頭。
到了深夜，説話聲音沒有了，只聽到有人低聲地哭泣。天，漸漸地亮了。我要繼續趕路了，同我道別的只有老翁一人，想必老婦已經被抓去服役了。我望了一眼這間破舊的、搖搖欲墜的老房子，老婦低低的哭訴聲，風吹動她滿頭白髮和身上破舊衣裙的情景，都還清晰可見。轉過身，我望着前面的路，漫長而曲折，唉，什麼時候才能到頭呢？
傍晚時分，我投宿到石壕吏村一户老婦人家。家裏雖然很簡陋，但很乾淨，屋頂和牆壁早已裂開了縫。牀上睡着一個嗷嗷待哺的嬰兒，老婦人為我端來了一碗清水，叫我慢慢喝，不要嗆住了，雖然只是一句很普通的話，卻讓我想起了自己的母親，父親早已年邁，但在這個時候，做兒子的，卻不在她身邊……想到這，我不禁傷感落淚。老婦人坐在我身邊，向我訴説自己一家人以前雖然窮，但一家人都平平安安，什麼難關都闖過了，可現在，現在……話沒説完，老婦人便哭起來了。歲月的艱辛，早已在她面上留下道道痕跡，頭上佈滿了銀髮，抬頭紋和眼角紋都很重，她那兩道淡淡的眉毛下面，一雙眼睛裏佈滿了血絲，一雙硬邦邦的手乾燥得裂開了道道乾溝，衣服早已褪了色，打了許多補丁。這時，從裏面走出來一位老頭兒，想畢就是這位老婦人的丈夫了。
夜晚，屋外傳來陣陣叫喊聲“你家剩幾口人，這與我們無關，反正，這男的我們是帶走的了。識趣的`就趕緊放手，否則——！”接着是一羣小孩和老人，婦女的哭泣聲、叫喊聲。老婦人和老頭兒聽到這一動靜，都顯得很緊張，兩位老人相互對望了一眼，接着，老頭兒便爬牆逃走。老婦人坐在椅子上，想鎮靜下來，卻怎麼也不能冷靜，茶杯在她手中抖動，水流了出來，老婦人站起來想拿布來擦掉流出來的水，卻差點摔了一跤。老婦人坐回到椅子上，兩手緊緊的握在一起，放在胸前，像是在祈禱，寂靜的小屋傳來了敲門聲，老婦人像觸了電似的，把頭抬了起來，轉向門口的地方。喃喃地説：“來了，來了，又來了，差役又來抓人了。”又傳來敲門聲：“開門！開門！”老婦人扶着枴杖踉踉蹌蹌的去開門。
“怎麼這麼久才開門，想累死爺們呀？！”“不、不，小的不敢，不敢。只是，只是，身體不太舒服，走路不快；望着這兩位大爺多多原諒。”差役噪叫的聲音多麼兇橫！老婦人哭哭啼啼的聲音又多麼叫人傷心。
老婦人對差役説：三個兒子都去防守鄴城了。一個兒子捎信回來説，另外兩個兒子最近剛剛戰死。像我們這樣活下來的人都只是苟且偷生，死掉的人就永遠沒有了！家裏再沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子。因為孫子在，她的母親沒有離去，但她出入都沒有完整的衣服。我儘管年老力衰，但也請讓我今晚跟你一起回營去，（然後）趕快到河陽去服役，還能夠（趕得上）準備早飯。
到了深夜，説話的聲音沒有了，似乎聽到有人低聲在哭。（詩人）天亮登程趕路的時候，只同那個老頭兒告別了。那老婦人已經被那差役抓去了服役
傍晚，天氣有些涼，周圍見不到人影，到處一片荒蕪。一位中年男子穿着破舊的衣服走在風吹塵起的小路上，他已走了很長時間的路，前面出現一個村落，遠遠的看見村口豎着一塊破爛不堪的牌子，走近一看，上面的紅漆基本都脱落了，但還能隱約看出上面寫着“石壕村”三個字。這依稀可辨的字跡矗立村口，似在向人們訴説着過往這裏歷經的`一切，也好像要控訴戰爭帶給它的傷害。
詩人若有所思地站立了一會兒，無奈的歎了一口氣，搖搖頭繼續向村裏走去。
他走到一户人家門前，正欲叫門想借宿一晚，忽然看見兩個來徵兵的差役，他們提棍跨刀，面目猙獰，邊走邊叫喊，正挨家挨户地在搜人。屋裏的老頭聽見動靜，悄悄地起身溜到自家後牆，翻過長滿青苔的土牆逃走了。估摸着老頭子逃遠了，老婦人才去開門。
滿頭白髮、一副病態的老婦人用粗糙的雙手打開破落的柴門，走出門外，還未站穩，等得不耐煩的兩個差役厲聲怒吼：“怎麼才開門？你家男人呢？”本就心慌的老婦人更加膽戰心驚了，一邊抹眼淚，一邊吞吞吐吐地低聲説：“家裏沒有男人了。我三個兒子都被抓去戍守邊疆了，前些日子一個兒子捎信告之，我的另兩個兒子都戰死了……”還沒等老婦説完，差役就搶話説：“家中還有其他人嗎？”老婦頓了一下説：“家中沒有其他人了，我們能活命已是慶幸，死去的人再也活不過來了。”正説着，忽然從屋中傳來“哇哇”的嬰兒的啼哭聲，兩個差役一驚，互相看了看，就欲闖進屋去。老婦人連忙解釋到：“這是我那正在吃奶的小孫兒，因為要吃奶，她的母親還沒有離開。因為缺衣少穿，兒媳進出沒有完整的衣服，不方便與人相見，還請兩位差人不要進去。”兩個差役互相遞了個眼色，就沒有硬闖。他們接着説：“沒有了男丁，但每家必須出一人去服役。”老婦人回頭看向屋內，想了一會兒，帶着哭腔説：“老婦雖年邁體弱，但做做飯還是可以的，那我跟你們走吧。”有人去服役，他們也可交差，兩個差役就帶着老婦人離開了。
月上柳梢，夜漸漸深了，聽不到説話聲了，隱約能聽到兒媳繼繼續續的哭泣聲，對她來説又是一個不眠之夜。半夜不知老翁何時歸家來，天亮了詩人要登程趕路，只能與老翁告別。老頭也不知與詩人説些什麼，只是低垂着臉，辛酸與無奈寫滿臉上。望着詩人離去的背影，老翁默默地轉身關門進屋，世界一片安靜，死氣沉沉。
傍晚，風呼嘯着，我焦急地尋找着今晚歇腳的地方。前面出現了個村莊，村口旁邊的石碑早已破爛不堪，但依稀能看得清寫的是石壕村。我挨家挨户地敲着門。這是最後一户人家了。敲了好多下。“吱呀！”破爛的木門被打開了，是一個白髮蒼蒼的老婦人。我説明來意後，老婦人將我迎進了屋並給我安排了張牀，讓我睡下，並叮囑我，夜裏無論聽到什麼響聲，發生什麼是，都莫要聲張。我雖不明所以，卻照做了。
半夜，我被狗叫聲吵醒了。“快！你來搜這房子！”外邊傳來一個人的聲音。“哐，哐，哐……”好像是那個人用腳踹着門。“把你家男人交出來！”有人吼道。“快跑。”還有一個極其微小的聲音夾雜在其中。應該是老婦人在叫老翁逃跑吧！我從那破爛的窗户往外看時，我依稀看見老翁跑得跌跌撞撞，險些摔倒，好不容易翻過了後院那堵牆。老婦人看老翁翻過牆後，才戰戰兢兢地來到門邊。才把鎖放下，門就被踢開了。我披上上衣，想要去制止那些殘暴的官吏。正要出去，突然想起老婦人的話。原來如此。罷！罷！我如今又能把那官吏如何？
我緊皺眉頭聽那官吏凶神惡煞地謾罵着老婦人，老婦人跪在地上，哭得滿臉都是淚！看那官吏吼得多麼兇狠啊！老婦人哭的多麼悽慘啊！我無奈地搖搖頭，這是為官該做的`嗎？唉！
歎息中，我聽見老婦人向官吏求情道：“我的三個兒子都在鄴城防守，小兒子讓日捎信回來。告訴我另外兩個兒子都死了，活着的日苟且偷生，死的人永遠死了。”
看的出那官吏十分生氣，怒吼道：“你的兒子死了關我什麼事，快把你的男人交出來，老子好回去交差！”説罷，便要硬闖進來。老婦人忙抱住官吏的腳，哭泣道：“大人，我家真沒有男人了。只有正在吃奶的孫子。因為有孫子，所以孩子母親才沒有去應徵。而且她進進出出都沒有件像樣的衣裳。”她哽咽道：“老婦我雖年老體衰，請讓我今晚跟你一起回營去，趕快到河陽去服役，我還能夠替你們做飯。”“走，走就你事多，耽誤老子時間。”官吏吼道。並推着老婦人的脊背離去了。
外面終究恢復了平靜，大約一個時辰後，我從來看見老翁緩緩的走進了屋子。她們的兒媳告知老翁她婆婆被抓走了。頓時聽見有人低聲的哭泣。我徹夜無眠。第二天我只能同老翁告別了。這樣的年頭何時能了？
學問齋