無論是身處學校還是步入社會，大家都經常接觸到作文吧，藉助作文可以宣泄心中的情感，調節自己的心情。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？以下是小編為大家收集的《石壕吏》改寫作文，僅供參考，歡迎大家閲讀。
天遙地遠，萬水千山，知它故宮何處？
————題記
暮色中，晚霞漫延，無邊。山，看去，一層比一層淡，沒在這片蒼涼中。
放眼望去，這片土地，竟不知投身何處？偶爾一碑，上刻“石壕村”，才知，自己早已到達了這般僻遠的地方，又少了一番感歎，知它故宮何處？
勿勿敲開一户人家，一位老婦人迎了上來，慈祥但又有些許憂愁在眉宇間。
“打擾了，我長途跋涉了一天，不知可否借宿一晚？”
“沒事，進來吧，外面挺冷的。”
這不是一個很大的家，些許的燭光，在黑暗中閃爍着，反而有點恐怖悽慘，內屋，總傳來孩子的啼哭聲。
“來，喝杯茶吧。”老翁走過來，“在這種動亂的年代，我們能相遇也是一種比緣份了。現在想想，那大唐，似乎還是昨天的事啊？”
我接過茶，朝天空望去，呵，可惜，沒有月亮，沒有星星，沒有酒，也沒了，心情：“恩，隨緣吧，世事無常，珍惜現在……”
伴着光和殤，在睡與不睡的邊緣徘徊，天窗，看見了，出來的，月亮。風，吹動門邊兩道的香樟，沙沙地，響。瓦礫的影子，落得滿地都是，殘花，卻都見不得了。
遠處，有馬蹄聲，而且愈發地響，就止在，這小屋的門前，聽得出，有人快走來，敲響了門，老婦知道是官兵來捉人充兵了，那敲門聲是多麼急促，容不得好遲穎片刻。
“快走啊，我去開門！”老婦對老翁説。
“不行。”
“都這個時候了，這個家不能沒你啊。”
“可……”
“快走啊！”
老翁走了，他知道，這一走，又不知可否還能相見？但就像老婦説的，這個家，不能，沒有他。
“你家有男丁嗎？快快交出來！”
“沒有，三男已去守鄴城了，一男在家書中道，二男已戰死。如今，活着的也不過是苟且偷生，死了的，就永遠完結了！”
“那你家還有其它什麼人沒有？！”
“屋子裏再也沒有一個人，只有一個吃奶的小孫子。因為有這個小孫子，他母親才沒離去，但出入卻沒有一件完整的裙子！”
“不行！走，進去搜！”
“不要，就讓我跟你眾叛親離連夜回去，好不好？”
“你去哪幹嗎？我們是要男丁。”
“我可以到河陽去當火頭軍，等趕到那裏也許還來得及為將士們做早飯。”
“那快走，我們沒那麼多時間！”
老婦含淚默許，回頭看看那破舊的老房子，昔日的.一幕幕，一幕幕的往事都浮現在眼前，而如今，家破人亡，就是想留住這一磚一瓦，都不能夠了。
彎腰，拾起一根殘燭，回想着它燃燒過的歲月，呵，夠了。“我們走。”
夜深了，説話聲都已經停止了。風，依舊吹動着門外兩道的香樟，皎潔淒冷的月光下，好像有人在幽幽咽咽，泣不成聲。
月光，照無眠，待到天明，我匆匆忙忙地奔向前途，不容，自己，有半些，眷戀。但終不忘，在屋前，告別，老翁，一人……
雨，下了，愈發地大……
悲歡離合總無情，
一任階前點滴到天明。
“老伯，我能在這裏住宿一晚嗎?”我拖着疲憊的身體找到了較近的一户人家，打開房門，我看見一位瘦弱的老伯站在我面前。老伯一看見我大驚道“您難道是杜大人?”“是我”“快請進”
我一進門，屋內裝修簡陋，傢俱簡樸。家中還有一位老婦、一位穿着破損的婦女和一個還在吃奶的孩子。到家坐好後，老伯問我“不知道杜大人經過我家，想去哪裏?”“我要去西安，天黑了，路過此處，就想來這裏借宿一晚。”
這時外面突然傳來陣陣的狗叫聲、嘈雜聲，聲音越來越大。老伯一聽，魂不附體，説了句“軍隊又來徵兵了!”趕忙翻出了自家的石牆，狼狽而逃。老婦也連忙讓我躲起來。這時門外突然傳來急促的敲門聲，老婦自己走出了屋門。我躲在屋內，聽着外面老婦與差役的交談。
“快把你們家人都叫出來!”“怎麼就這幾個女人?沒有男人嗎?”“差役大人，現在安史之亂，我的三個兒子都在守鄴城，一個幾天前剛捎信回來，説其他兩個人都戰死了。死了的就死了，活着的也只能是苟且活着”“少説廢話!沒有男人那就拿那個婦女充軍!”老婦眼看訴苦沒用，媳婦就要被抓去充軍，只能狠下心來，跟差役説：“差役大人，我們媳婦她連一件完整的衣服都沒有!怎能去充軍?如果你們一定要人，就拿我充軍吧!我雖然老了，但是給軍隊燒水做飯也是可以的，你們若是現在帶我走，也許還能到河陽給戰士們做早飯呢!”
差役們只好把老婦帶走了。只留下媳婦和一個還在吃奶的孩子。媳婦抱着孩子從外面回來，默默的坐在那裏，什麼話也沒説。
《石壕吏》改寫
在唐代安史戰亂之後的一個早晨，東方剛露出了魚肚白，濃霧籠罩着整個大地，石壕村一片死寂，石壕吏改寫。這時，杜甫要啟程趕路了，他緊緊地握住逃跑一夜剛回來的老漢那皺紋累累的手黯然道別。杜甫步履艱辛地走着，一路上民不聊生的情景，使他又想起了昨晚的情景。
那時杜甫在夜幕降臨時走到了一個叫石壕村的村子，他不得不在一個老百姓家裏投宿。這家的老夫婦熱情地接待了他。深夜，疲憊不堪的杜甫正要安歇，就聽到一陣急促的敲門聲，接着又是一陣粗暴的叫聲。老漢一聽就知道是來抓他壯丁的，急忙翻過牆逃走了，老婆婆顫巍巍地去開門。
“快把人交出來!”差役一個個怒目橫眉，一進門就聲嘶力竭地叫喊着，好似一羣魔鬼，。老婆婆哭訴着：“我三個兒子都防守鄴城去了。前兩天，我的一個兒子寫信回來説他的兩個兄弟都戰死了。死的`人已經長眠地下，而活的人還能活多久呢?”聽到這裏，差役暴跳如雷地説：“別羅嗦，快交出人來!”老婆婆痛哭出聲，悲切地説：“只有個吃奶的小孫子，他的母親連件象樣的衣服都沒有，怎麼出來見人呢?你們若實在要人，我隨你們去好了，我雖然年老體衰，可是連夜走到河陽還來得及給你們做早飯呢!”
“那就快走!”差役如狼似虎地喝道。
突然一隻烏鴉叫了一聲，打斷了杜甫的思緒，他望着這荒蕪人煙。白骨遍地的地方，他無可奈何地拖着艱難的步伐，向前走啊走，走啊走……``
傍晚，杜甫途經石壕村見天色漸暗，便準備投宿，因為在這兵荒馬亂之期，到處土匪橫行，不能連夜趕路，便到一家農舍住宿不來。晚上，忽然聽見一陣急促的馬蹄聲和狗叫聲打破了夜的寧靜。“嘭，嘭，嘭”一陣急促地砸門聲震耳欲聾，杜甫一個激靈：出事了！便藏身在柴草堆裏從縫向外觀望，看見這家的老頭兒越過牆飛快地奔跑走了。這時，一個老婦人前去打開了門，剛一開門，便見，一羣身穿官服的差役往裏衝，到處翻看，查找，搞得滿屋煙塵鬥亂。不一會兒，農舍便被這一羣粗魯的差役翻了個底朝天。這時，只見一位官差怒視着老婦人，咆哮道：“你家的男人全死到哪兒去了，快出來，隨我去河陽服役！”老婦聽後哭了起來，走到差役面前，老淚橫生的説：“官爺呀，不是我家的男人不出來，只是…………嗚，嗚，嗚…………”老婦人雙手捂着臉，低頭痛哭，差役可沒時間等她哭：“快説！到底怎麼啦？”老婦人抬起頭，淚還不斷從她的臉上流過，邊哭邊説：“官爺呀，我給你説吧，我原本有三個兒子，因為打仗，三個兒子都去鄴城防守。前幾天，一個兒子捎了一封信回來，説另外兩個兒子已經戰死沙場。活着的人苟且活着，死了的人也就算，還會有什麼男人哪！”“少騙我，你呀最好別耍花招。去，去把你兒子寫給你的信拿來，讓本大爺瞧瞧，如果你騙我，你可知道是什麼下場！”差役面目猙獰地説。“知道，知道，知道，我這就去拿。”老婦人一邊點頭一邊説，然後掉頭往屋裏走。不一會兒，就看見老婦人手拿着一封信跑到官差面前，説：“官爺兒，這就是兒子寫給我的信。”説着，用手託上，差役拿起信看起來。杜甫心想：這樣的家庭不能再有什麼不幸啊！該放過了吧。差役看完後斜着眼説：“真的你家就沒有人了嗎？我看你老婆子一點都不老實！”一道寒光閃過，一柄大刀壓在老嫗的頭上，一種壓倒性的氣勢逼問。“真的沒有人……”“哇”這時屋內傳出一聲哭聲，老婦人聽後馬上神色一變，接着説：“只有老婦的孫子，現在還在餵奶，為了這孩子，他娘也就留了下來，沒有一件完整的衣服。”這時老婦人的媳婦和孫子被幾個如狼似虎的'差役從灰炕裏拖了出來，官差的確老婦人的媳婦衣物不完整，便對老婦人説：“那也不行，今晚老子運氣不好，只抓三四個人，將軍的命令完不成，大家都得掉腦袋！你們家必要有一個人隨我去河陽服役呀！”老婦人呆了半晌：“他不能去，媳婦要喂孫子，不能去。我去。雖然我已年老體衰，但做幾頓飯還是行的，請官爺帶我去河陽服役吧，現在去，還來得及去做早飯。”“好！差役們吼了一聲，就帶着老婦人去了。頓時四處都靜幽幽的，很晚了，杜甫還是睡不着，聽見有人隱隱約約地在哭，心裏很是難過、悲憤，想起這安史之亂中人民遭受的苦難，不禁鎖上眉頭。（語言、動作、心理；場面描寫中有細節點綴，正面描寫與側面烘托結合，多角度刻畫人物形象，人物栩栩如生，情節歷歷在目）
第二天，杜甫登程趕路的時候，只同那個老頭兒告別——因為老婦人已經被抓去服役了。
天空黑着臉，好像別人欠他錢似的，太陽也偷懶去了，一整天都沒見她人影兒。
我趕了一天的路，早已精疲力竭口乾舌燥飢餓難耐了，想找個地兒餵飽那肚子裏的蛔蟲吧，可放眼望去，四周早已被炮火摧毀，到處都是瓦礫和被魔爪脱掉衣服削去上半身的樹木。
又走了一會兒，我終於看見了那星星點點的燈光，彷彿生命的希望就在眼前。我向前緊走幾步，終於眼前一黑，不知倒在了何處。
“醒醒，吃飯了!”一個蒼老的聲音傳來。
我吃力地睜開那沉重的眼皮，眼前的一幕讓我驚呆了。
一個滿頭白髮盡是歲月的痕跡(皺紋)穿着麻繩和枯葉拼成的“衣服”，端着一碗盛有桑葉的湯站在我的面前。而我，正躺在露天而只有稻草的“豪華”酒館裏，斑駁牆壁上那個到處都是眼兒(洞)，還有一位頭上插着稻草，身上只用幾片樹葉遮羞的女子，懷裏抱着一個小男嬰。如果不是説話聲，我真還以為是到了野人國。
我嚥了咽口水，心想：世上竟還有如此的艱苦的家庭，唉!
我那不聽話的.肚子又咕咕的叫了起來，沒辦法，我只好憋着歎氣，艱難的眼瞎了那碗湯。
“抱歉呀!我家已經沒有吃的了，而且我家如此髒亂不堪，委屈您了!”衣衫及其簡陋的“野”女人説道。
我微微一笑：“沒事兒!現在戰火連天的，有口吃的就算不錯了，哪還有委屈不委屈的。”
忽然，外面一陣嘈雜，我連忙趴在附近的洞口往外看，只見一個黑影越過牆壁，跑了，接着便傳來兇惡的官差的捶門聲和吼叫聲：“開門啦!磨蹭什麼呢!再不開門我宰了你全家!狗崽子們快開門!”
老婦人急忙用那稻草遮住了女子和小男嬰，自己急忙往外趕，我剛要説什麼，只見轟的一聲，那早已不堪一擊的門被踹開了。
“死老太婆，磨蹭啥呢!莫非是在藏人!我可告訴你，爺爺可不是好惹的!”兇殘的官差吼道。
我從一個小洞往外望，只見一個滿身橫肉的壯漢走上前，推了老婦人一把，這年邁體弱的老婦人哪經得起這一推，一個踉蹌摔在地上。
老婦人爬起來悲慘的哭着：“我家已經沒有人了，三個兒子全被你們抓去了鎮守鄴城，兩個兒子最近已戰死，活着也是苟延殘喘，家裏窮得連稀飯都不能吃上，只因家中還有吃奶的孫子，他母親才未被抓走，家不成家，可憐我那兒媳連一件像樣的衣服就沒有，只能成天躺在牀上·，你們還想怎樣?”
一個壯漢走上前去，直接打了老婦人一記響亮的耳光，吼道：“你還有臉抱怨，快交人!否則我把你抓去，哭什麼哭!”
“你要抓就抓吧!我雖年邁體弱，我還可以洗衣服做飯的!”老婦人哀求道。
我手上滴了幾滴水，原以為是下雨，沒想到是女子的淚水，我再也按耐不住了，衝進院子，一把扶住老人，吼道：“一個老人，你們就不能放過她嗎?要抓就抓我吧!”
“哎呦喂，這不是杜甫杜大人嗎，怎麼到了這地方?逃難吶?小的不敢抓您?但這是石豪縣，不是您該管的地方吧!她，帶走!”官差説道。
兩個壯漢一把架起老婦人，我急忙上前想阻攔，沒想到竟被一推，頭撞在牆上，昏了過去。
當我醒來時，只看見老翁和女子正倚門而哭，我無奈的搖搖頭，繼續上路。
我不禁哀歎：世上竟還有如此悲慘之事，戰爭非要弄得家破人忙嗎?唉!
那一天，恰逢傍晚，天邊只剩餘一束殘陽，悠長的夜晚即將到來，它是第幾個孤單失落的夜裏？我已數不盡，我不但深深歎了一口氣，攏了攏的身上薄弱的衣裳，邁出厚重的腳步向那看不到的正前方走去。
但是多時，我趕到了石壕村，許許多多的茅屋，破破爛爛的籬笆，有時候也有幾聲牛羊的叫聲，我搖了擺頭，那樣貧苦的.村莊我已經見慣了，只不過是我到底還得遇到多少個？我到底也要悲痛幾回？一次？2次？還是一輩子？
最終，我投宿到一對老夫妻家中。她們一件事很激情，把她們到逢年過節才捨得吃的窩頭幫我吃，因為我和她們聊得很投機性，這時候，一陣極大的敲門聲傳出：砰砰砰！開關門！砰砰！有人嗎？，我們都是官府派來的聽見這兒，老兩口的面色刷地陰了出來，快步走！老頭子！她們毫無疑問也是來捉人的！老婦人趕忙把老翁從椅上拽起，將他引向後院。快點兒逃吧！從後院的院牆翻過去！那邊不高！我手足無措地站立起來，卻被老翁推倒一處隱敝的角落裏，你先躲在這兒，千萬別出去，我先離開了！説完，老翁匆匆忙忙向後院奔去。老太太見我藏好了，整了整衣服，向大門口走去。官爺啊，很晚您找大夥兒這類賤民有什麼事嗎？老子不跟你空話，如今戰事應急，大家家的男丁呢？都幫我衝軍去！我還在暗處聽見一個粗狂的響聲嚷道。官爺啊，我家的確沒有男丁了啊！老婦人見差役們要闖進家來，趕忙向前講到，那響聲裏竟參雜了哭腔，胡説！大家家怎麼可能沒有男丁！你覺得！你將她們藏到哪裏來到？差役惱怒地大吼着，那戰事豈是大家能夠耽誤的？官爺啊！老太太終於痛哭流涕出來，撲通一聲跪到在路面上，官爺，您請聽我説，我們家僅有三個兒子，他們早就全到鄴城防禦力趕到。老婦人一邊抽泣着一邊發牢騷。前幾天，老二託人捎信回家，説大哥和老三早已戰死了！説到這兒，老婦人又痛哭起來，那哭泣聲十分悽慘，我的眼圈也已潮濕了。這些活下來的人雖姑且活在世界上，可這些死去的人，確是再也不能復生了呀！可伶我連最終一程也沒法送她們了，由於她們早已始終的離我而來到！説到這兒，老婦人又一次痛哭出去，但是多長時間，他寧靜了一下心態，略微擦了擦淚水，説：官爺啊，我們家是確實沒有能戰鬥的男生了，只有一個仍在喝奶的小孫子，由於有那小孫子在，因此 他媽媽還沒有離開，但她進進出出連一套詳細的衣裳也沒有，官爺啊，您就忽略大家吧！那可不好，雖然家裏已沒了男丁，但我們不能就是這樣空手而回吧！那差役説完，打量了一下眼前的老婦人。婦人趕忙會意，積極説：那就要我隨您當晚回營，去擔負河陽的勞役吧！差役想想想，説：行吧，即然那樣，你如今就可以離開了！説完大搖大擺地出了門。老婦人慢慢地立起身體，依依不捨地回身望了一眼這以前在這兒渡過大半輩子的茅屋，總算在差役的督促下轉過身，毫不猶豫地跨出了大門。我在暗處出去，盯住老婦人那薄弱的身影很長時間佇立。
是夜，温和的月色散滿整屋，這時卻越來越這般淒涼，我呆坐在卧室牀，眼光停滯不前在院子裏，不久那一幕幕在我腦中回望着，婦人那悽慘的哭泣聲仍然縈繞在耳旁，雖然鄰居的房間早就人去、房空。
傍晚時分，長庚星升上來了，月亮也跟着探出了一點頭。
此時，杜甫已經無力再趕路了。他隱隱約約的看到前方有幾點燈火，全身便好像剛充完電一樣，徑直的向燈光走去。
杜甫隱隱約約的看到村口的石碑上刻着三個字 石壕村。
杜甫在一個和藹的老翁家吃了一頓紅薯——這可是老翁家最豐盛的晚餐。之後，老翁把他安置在了他家的一個廂房裏住。
月至中天，不知何方飄來了幾塊愁雲，叫朦朧變得昏黑了。
一會兒，杜甫聽到老翁家有點動靜，他下意識的把窗户打開一條縫向外看：只見老翁從院牆上翻了過去，老婦趕快拿掉了梯子。
有幾處火把向這邊移了過來，旁邊還押着幾個男勞力。啊！杜甫恍然大悟：“原來他們是來抓丁的`啊！”杜甫不禁打了一個寒顫。
有兩個捕差走出人羣，向老婦家走了過來，杜甫的心頓時提到喉嚨眼上：可別抓這家人啊！
正當杜甫思忖時，兩個差役已經叫開了門，老婦顫顫巍巍的從屋裏迎了出來。杜甫看得清楚。
兩個捕差眼睛瞪得像銅鈴，大聲叫道：“死老婆子，把——你家裏的男人，給我——統統的交出來，否則……哼！”他揚了揚手中的刀，老婦嚇了一跳，她上下觀察了這兩個人：一高一矮，一胖一瘦。一個手持一根水火棍，全身穿一件黑色袍子，上披一件印有“差”字的血紅色的大衣，腳蹬一雙黑布靴；另一個手握鋼刀，身穿白袍，披了一件黃色大衣。！
“啊，兩位大爺，我家應該是有男丁的，可上一次你們一下子把我那三個兒子都帶去守戰了。前天，一個兒子捎信回來説……説我那另外的兩個苦命的兒子……剛剛……戰死了……”説到此老婦傷心地大哭起來。
“還有你家的老東西呢？”那胖吏惡狠狠地説。
“聽説倆兒子死後，我那老頭子就吃不下飯睡不着覺，結果老病復發，前天剛剛死去……”老婦聲淚俱下，泣不成聲，渾濁的淚滴像斷線珠子一樣滾滾落下。
“嘿，你這糟老婆子，你敢跟我耍嘴皮子，小心我……。”這時從屋內傳出一陣嬰兒的啼哭聲，這時一個捕吏上前質問老婦：“哎，我説，這是怎麼回事？”“哎，哎，我那可憐的孫子啊，剛出生沒幾天就沒爹了……你們也聽見了，我那苦命的孫子還在吃奶，所以我那兒媳也還在家，可是，生活就是一天不如一天，兒媳出門，連件像樣的衣服都沒有啊！你們就可憐可憐我們吧……官爺……”老婦苦苦哀求着。
兩位捕吏聽後私下嘀咕了幾句，又衝老婦叫道：“哎，這麼得了，我們可憐你那孫子，但你兒媳走了你可以養活，那就把……”
“哎，兩位大爺，這千萬可使不得！”老婦趕緊打斷了捕吏的話，“我老太婆雖然老了，但如果實在要我家去一個人的話，我願意隨你們前去，起碼我還可以為你做飯啊！就讓我和你們一塊走吧，今晚就跟你們趕快回去應徵河陽的兵役，為你們準備明天的早飯吧！”
捕吏看了看她，不禁撇了撇嘴角，但又沒有別的辦法，只好就極不情願地把她給帶走了。就這樣，老太太連個招呼也沒來得及跟兒媳打，就被抓走了。
杜甫眼淚盈眶，搖頭深歎，哀傷不已。
月已偏西了，杜甫輾轉反側，老婦被抓走後，他一直就聽到隔壁的兒媳斷斷續續的哭聲，杜甫聽了心裏不知是什麼滋味。
好不容易等到天亮，杜甫懷着傷痛的心，打好行李，繼續趕路，送行的只有孤獨的老翁一個人了……
公元759年，鄴城之戰，唐軍大敗，鄴郡失守，民不聊生。此時，杜甫從洛陽回華州，路過石壕村。
傍晚時分，潔白的雲朵，像是喝醉了一般鍍上了一層美麗的紅色。太陽漸漸偏西，已經消弱的陽光，透過雲彩照在路邊的野花上，花兒多姿的臉龐浮現出一抹紅暈，倒是別有一番風味。這是一個生氣勃勃、萬物復甦的春天。
杜甫邊走邊看，不知不覺天就要黑了，此時正好路過石壕村村口，便決定在村子裏投宿。走進石壕村，雖然杜甫知道此時正值戰亂，但還是被眼前的荒涼破敗所震驚。這裏的房子破爛不堪，村子裏靜悄悄的，偶爾有一兩個人走過，也是神色沉重、衣衫襤褸。這裏的荒涼與之前所見的美麗春景形成鮮明的對比。
杜甫找到一户還不錯的房子走了過去。説是還不錯，也不過是比別人家的房子看上去多幾片瓦罷了。他敲了敲門，開門的是一位老婦人，老婦人一臉警惕地看着他。還沒等老婦人開口，杜甫就禮貌地拱手行禮，並微笑的説道：老奶奶，你好，我是來借宿的。老婦人問清了他的來意後，才讓他進了屋。
屋子裏非常的簡陋，杜甫簡單的吃點東西后與這家的老頭坐在院子裏聊天。老頭告訴他：河陽急需用兵，他的大兒子就去服役了，可是那些官吏又強行帶走了他的二兒子和小兒子。他們家中已經是家徒四壁，日子過得苦不堪言，不過與別人家比他們家還算不錯的。別人家像他這樣的老頭也被抓去了，也不知道自己還能逃多久。這時，突然想起了敲門聲，老頭仔細一聽，嘀咕一句官吏來了！便直接從牆頭翻了出去，看得杜甫心驚肉跳。粗暴的敲門聲，一聲又一聲的響起，猶如催命符一般。老婦人看着老頭逃走了，才去將門打開。門口的官吏大聲喝問：怎麼才開門，你家的.男人呢？老婦人哭哭啼啼的説：我家的三個兒子都去守鄴郡了，前段時間二兒子託人帶信説他哥哥和弟弟都戰死了，我的兒子再也回不來了，我活着還有什麼意思啊？杜甫躲在院中聽着越發覺得這家人可憐。可是官吏一聽卻不耐煩地説：我管你呢，上頭規定的人數還沒有湊齊呢，你家還有誰在？老婦人嗚咽的更厲害了，説：我家已經沒有男人了，屋裏只有兒媳婦和還在吃奶的孫子，兒媳婦的衣服已經破得不能見人了，只得窩在房中。杜甫聽了只覺得心酸。老婦人頓了頓又説：我家真的沒有男人了，你們實在要抓就抓我吧，我這老太婆雖然老了，不中用了，但是還可以燒飯，我現在和你們去河陽，説不定還能趕上給將士們做早飯呢。
夜深了，官吏與老婦人説話的聲音已經沒有了，可是杜甫在牀上翻來覆去，卻怎麼也睡不着，老婦人的哭聲卻好似依舊迴盪在他的耳邊。雖然他知道老婦人已經被官吏帶走了，可是他還是希望那些官吏能看在老婦人一把年紀，看在屋裏還在吃奶的小娃娃的份上放回老婦人。可是連他自己也知道這只是個美好的想法而已。看看這個家徒四壁的屋子，以後這一家老的老、小的小日子該咋過啊！
天亮了，杜甫要繼續趕路，他要回去把這裏的情況告訴上司，老百姓太苦了，他發誓要儘自己的一切能力為他們做些事情。昨晚招待他的老婦人已經不在了，他只能與剛剛到家，一臉悲傷的老頭告別了。他幫不了這家人什麼只能留下一些銀子，讓他們解解燃眉之急。心事重重的杜甫繼續上路了。
安史之亂時期，杜甫被叛兵所抓，隨後寫下了著名的《春望》。後來被放後，逃亡途中來到石壕村,寫下了“三吏”“三別”中的《石壕吏》。
傍晚杜甫來到了石壕村，見天色已晚，於是決定投宿石壕村。杜甫來到一户人家門口敲了敲門，門開了，是一位老婦人，杜甫説；“不好意思，我見天色已晚，想來借宿一晚，可以嗎？”老婦人和藹的説：“沒有關係，請進。敝舍有些簡陋，請不要見怪。”進到屋裏，只見一位老頭子，一位年輕婦人和一個還在襁褓的孩子正在吃飯。這家人邀請杜甫與他們一同吃飯，他們有説有笑的吃着。吃完後，杜甫被老頭子領到一間房間，便躺在牀上睡覺。
半夜，有人大力地敲着門，並大聲地吼道：“快來開門，我們是官府的官吏，我們要找人去充軍。”這時，老婦人連忙叫老頭子快點躲起來。老頭子嚇地翻牆逃跑，老婦人慌忙的出門查看。
官吏看出來的人是一位老婦人，便吼道：“你們家的男人呢？快叫他們出來。”自見老婦人一邊哭哭啼啼，以便述説着：“我的三個兒子都在鄴城防守，一個兒子託他人捎回書信，另外兩個最近在戰場中死了。活着的那一個不知什麼時候會戰死沙場，死的那兩個再也回不來了。官吏依然不肯放過老婦人，問道：“難道你家的男人也戰死沙場嗎？快把他叫出來。要不然你的三個兒子應該有一個有老婆吧！要不然把你媳婦叫出來充軍也可以。”
聽到這裏老婦人心裏急了，於是又哭哭啼啼的述説着：“我第三個兒子剛出生沒多久，我相公便因病去世了，他們都是我一把屎一把尿拉拔長大的，嗚，沒想到我大兒子才剛剛娶媳婦，兒子不到一個月就死了，二兒子還沒娶媳婦就死了，我可憐的'兒啊！家中已經沒有可以出去充軍的男人了，只有正在吃奶的孫子。我媳婦本來是要離開的，但是她捨不得她的兒子才留下來的，要不她早就離開了，不過她不方便出來見你們，因為她進進出出連一件完整的衣服都沒有。”官吏很生氣，他們一點也不同情老婦人的遭遇，只想趕回去縣衙跟大人交差。
於是他們對老婦人大聲地吼道：“我才不管這麼多，反正你們家一定要有一個人去充軍，不管是你那個還在吃奶的孫子，還是你那個未離開的媳婦。要不然你這個老太婆也可以。”老婦人想了好久，然後對官吏説：“唉，讓我去大人。你們不要看我已經白髮蒼蒼，年老力衰，但是還是希望您放過我媳婦和孫子，讓我跟隨你連夜趕回軍營去，讓我趕快到河陽去服役，如果趕的上，還能為軍隊準備早飯。”官吏想快一點回去，於是答應了老婦人。
官吏把寧靜的石壕村變得熱鬧起來，到處都是哭泣聲。夜深了，官吏把村民帶走。説話的聲音沒了，可是那些失去親人的村民的哭泣聲依然響着。天亮了杜甫要開始上路了，而與他説再見的只有逃了一夜的老頭子。杜甫知道他再也看不到那位為了親人犧牲自己的和藹的老婦人，那位可憐的老婦人了。而風依然吹着落葉，為老婦人吹奏着這悲傷的樂曲。
秋色如天，黃沙彌漫。西風淒厲，猶如鬼哭，那蒼黃的夕陽就那麼一點一點地跌落下去。我無精打采地騎在那匹瘦馬上，尋找落腳地。那西方的天似乎被撕開了一個口子，黑幕正漸漸吞噬着大地。正當我一籌莫展時，前方出現了一個小村子，可是意外地是家家户户大門緊鎖，屋前屋後都雜草叢生，甚至連村前刻着石壕村的石碑也已模糊不清，只能看見幾個大字。我不禁打了個冷顫，膽戰心驚地蹋入了這座“死城”。幸好，上天眷顧，我終於在這個淒涼之地找到了落腳處。
這是一座破敗的房屋，窗户是用紙糊的，雖能擋風，但還是能清晰地感覺到絲絲寒意。房間小得可憐，但他們還是擠出一間小屋讓給我，讓我不勝感激。接待我的是位老人，歲月的艱辛，早已在她面上留下道道痕跡，頭上佈滿了銀髮，她那兩道淡淡的眉毛下面，一雙眼睛佈滿了血絲。
夜深了，門外突然傳來了一陣犬吠，叫得那麼悽慘。接着就是一陣急促的而猛烈的敲門聲。我披上大褂，透過窗户認真地看着門外局勢地發展。“快開門，皇上徵兵了，識趣地快交出你家的壯丁。”門外有一名男子粗暴地喊道。正在這時，我看到院子里正有個佝僂的背影，原來是老翁。老婦正焦急地催着他快逃，可是他畢竟放不下這個家，還在和老婦交代着家中的事情，門外的敲門聲更響了。就在老翁剛剛翻牆逃走的那一剎那，門被踹開了。幾個凶神惡煞的彪形大漢闖了進來，為首的`一個一把把老婦推倒在地，惡狠狠地罵道：“媽的，你想把老子累死啊，這麼遲才開門。快把你家的男人通通交出來。”差役噪叫的聲音多麼兇橫！老婦人哭哭啼啼的聲音又多麼叫人揪心！“大爺，屋裏實在沒有別人了。我的三個兒子都去戌守鄴城了。兩個已經站死沙場，一個尚有音訊，可也是苟且偷生啊！”老婦哽咽的説。“少囉嗦，你家一共幾個人關我屁事，反正今天必須交出一個。”差役瞪着眼説。“可家裏沒男人了啊！”突然，一陣哭啼從屋內斷斷續續地傳來。“死老太婆，你還敢騙我們，誰説屋裏沒人？”説着便想要破門而入。老婦見勢不妙，忙拉住差吏的袖子哀求道：“大人，那是我正在吃奶的孫子，尚未滿月。因為他在，所以他母親還不肯離去。你總不能讓他上前線吧。如果不嫌棄，就讓我去服役吧，興許在天明前還能為戰士們做上一頓早飯。”差役奸笑地説：“反正能交差就行，現在就快跟我們走。你可是功不可沒啊。哈哈！”
我按奈不住內心的悲憤，推開門，任憑那呼嘯的風肆虐地向我挑釁。抬頭，仰望，只有那月亮被孤單影只地遺棄一旁，尋不見星星的足跡。我回屋後躺在牀上輾轉反側，夜不成眠。隔壁傳來的抽泣聲如刀絞般刺痛着我的心。
天終於亮了，細雨絲絲，那山頭與我道別的就只剩下老翁。他的眼紅腫着，我目送着他離去，那背影又是那麼的瘦弱，令人見憐，留下的只是深深地無奈和自責。雨依舊在下，我牽馬行走在羊腸小道上，早已分不清是雨還是淚……
安祿山和史思明發動叛亂已經過去幾年了，戰爭卻還是沒有結束的跡象。曾經美好的祖國大地，如今烽火連天，餓殍遍野。徵兵的年齡範圍不斷擴大，起初只是青壯年，現在就連少年和老人都走上了戰場。
這一年，我被貶到華州，在前往上任的途中奔波了許久。一日天色已晚，我便投宿在石壕村的一户農家裏。這家只有一對年事已高的老夫婦和一個帶着嬰兒的年輕母親，因為戰亂，他們都是衣衫襤褸，臉色青黃。
夜晚，一陣騷動吸引了我的注意。原來是差役到村子裏抓人。我向門外看去，我投宿的農家裏，那位滿頭白髮的老翁艱難地爬過低矮的院牆逃走了。緊接着，徵兵的官吏便撲了進來，一雙賊眼滴溜溜轉着，四下裏搜索男人的蹤影。“撲了個空？怎麼可能，明明應該還有男人的！”官吏嘀咕了一句，對出門查看的老婦人怒吼道：“你家的男人呢？趕快交出來！”
昏暗的天光下，勉強看得清那位老婦人的身影。她哭訴道：“長官，我家裏哪有男人呢？我的三個兒子都已經當了兵，去守鄴城了。前兩天，大兒子還託人捎信告訴我，另外兩個兒子已經死在戰場上了！我可憐的兒子啊……”
“口説無憑，誰知道你是不是把他們藏起來了！”官吏“哼”了一聲。
“長官，這是他們給我帶來的信啊！請您高抬貴手，放過我們吧！”老婦人見官差不相信，還拿出信來交給他看。
我不禁心酸。逝去的人一去不復返，他們在另一個世界裏無知無覺，給活着的人留下的，卻是無盡的悲傷。可是，差役大約是不會因此而同情老婦人的，他冷冷地掃了一眼那皺巴巴的信，又大發雷霆：“你家裏就沒有別人了嗎？快交出來！”
老婦人哀告着説：“家裏再沒人了，您行行好吧！”
“沒人？”官吏一聲怒吼，一腳踢在大門上。這時，響起了微弱的哭聲。那聲音十分稚嫩，或許是躲在家裏的小孩子受到驚嚇，就哭了起來吧。這卻讓官吏抓到了把柄，威逼道：“大膽刁民，竟敢撒謊！剛才哭的，不是人嗎？”
老婦人萬不得已，顫顫巍巍地説：“是，長官，那只是個小孩子啊！還吃奶呢，明年才滿兩歲！”
“吃奶？孩子總有個娘給餵奶吧！還不快把她交出來？”官差橫眉怒目。
“長官，這萬萬不行啊！”老婦人硬着頭皮解釋道，“這孩子是有個孃親，可是她要奶孩子，再説這兵荒馬亂的`，她連件像樣的衣服都沒有，怎麼見人呀！您行行好吧！沒了娘，這孩子也要餓死啊！”
大約是因為徵兵的任務緊迫，官差還是不肯罷手，堅持要交出人來才能放過這一家。老婦人只好説：“長官，我跟您走就是了。求求您別抓我兒媳，我孫子會餓死的。我這就跟您走，老朽雖年老體衰，給部隊做做飯還是可以的。”
“哼，好吧，可別耍什麼滑頭！”官差不由分説地拉走了步履蹣跚的老婦人。
夜漸漸深了，官差的腳步聲遠去後，隔壁傳來悲切的哭泣聲，在夜色中傳遞得分外遠，聽來也無比淒涼。
一夜無話，次日清晨我便動了身，只和那位老翁道了別。破舊的茅草屋裏，隱約又傳來孩子的啼哭聲，那吃不飽飯的孩子啊，就連啼哭都顯得無力，彷彿他已經知曉等在面前的是多麼殘酷的命運，與多麼悲傷的未來。
戰爭，什麼時候才能結束呢？在哪裏，才能看到一家人共享天倫之樂的温馨場面呢？我思考着，踏上了新的旅程。
黃沙彌漫，天空陰沉沉的。西風淒厲，猶如鬼哭，那蒼黃的夕陽就這麼沉淪下去。現在正是安史之亂，民不聊生，我也只好回自己的老家過日子。現在我拖着疲憊的身子無精打采地尋找着落腳地。黑幕漸漸吞噬着大地，風呼呼地刮在我的臉上如刀割一般，不禁讓我打了一個寒戰。正當一籌莫展的時候，前方出現了一個村子，村子前刻着石壕村的石碑因為戰爭的緣故也模糊不清，四周雜草叢生。
走進村子，各家各户把門關的嚴嚴實實，哎，罷了！大家都被戰爭弄怕了。我牽着馬在村子轉了一圈，幸好，上天眷顧，我終於找到了一個可收留我的人家。這是一座破敗的房屋，院子長滿了雜草，窗户是用紙糊的，雖能擋風，但還是能清晰地感覺到絲絲寒意。接待我的是位老婦人，歲月的艱辛，她的面上刻下了時間的痕跡。一雙眼睛充滿了血絲，頭上佈滿了銀髮，老翁穿的破爛不堪。他們還有一個兒媳，她沒有一件衣服可以穿出去，還有一個沒奶吃的孫子。這户人家拿出了僅有的一點兒糧食款待我説：“對不起，我們家沒有什麼佳餚款待你，真是不好意思，家裏的壯丁都去打仗了，田地都荒耕了……”我滿懷謝意地説：“別這麼説，真的很感謝你們能收留我一宿。”這家人很熱心，他們還問我很多關於我一路上的見聞，我們不由地一起感歎悲傷。
由於白天趕路的勞累，我迷迷糊糊地睡着了。約二刻，我被一陣敲門聲給驚醒。我看見老翁從斷牆上翻了出去，老婦也趕緊讓我藏好，然後走過去開門，時間彷彿過得特別漫長。門還沒有開，就被差役給踹開了幾個凶神惡煞的彪形大漢闖了進來，為首的'把老婦推倒在地，惡狠狠地罵道：“你想把老子累死啊，這麼遲才開門。快把你家的男人通通交出來。”差役噪叫的聲音多麼兇橫！老婦人哭哭啼啼的聲音又多麼叫人揪心！“官爺，屋裏實在沒有別人了。我的三個兒子都去戌守鄴城了。兩個已經站死沙場，一個尚有音訊，可也是苟且偷生啊！”老婦哽咽的説。“少囉嗦，你家一共幾個人關我屁事，反正今天必須交出一個否則燒了你們家的破草房。”差役瞪着眼説。“可家裏沒男人了啊！”突然，一陣哭啼從屋內斷斷續續地傳來。“死老太婆，你還敢騙我們，誰説屋裏沒人？”説着便想要破門而入。老婦見勢不妙，忙拉住差吏的袖子哀求道：“官爺，那是我正在吃奶的孫子，尚未滿月。因為他在，所以他母親還不肯離去。你總不能讓他上前線吧。如果不嫌棄，就讓我去服役吧，興許在天明前還能為戰士們做上一頓早飯。”差役奸笑地説：“反正能交差就行，現在就快跟我們走。哈哈！”説完，罵罵咧咧地把老婦架了出去。老婦不捨地回頭望了一下便漸漸離我們遠去。老翁回來了，看到這個場景，抱頭痛哭。我按奈不住內心的悲憤，推開門，任憑那呼嘯的風肆虐地向我挑釁。抬頭，仰望，只有那月亮被孤單影只地遺棄一旁，尋不見星星的足跡。我回屋後躺在牀上輾轉反側，夜不成眠。隔壁傳來的抽泣聲如刀絞般刺痛着我的心。
天終於亮了，細雨絲絲，那村裏與我道別的就只剩下老翁。他的眼依然紅腫着，我的心裏有一種説不出的滋味，而留下的只是深深地無奈和自責。雨依舊在下，我牽馬行走在羊腸小道上，早已分不清是雨還是淚。
學問齋