近來常想起小時候的事，也總想提起這些事。人説這樣不好，是衰老的表現。我將信將疑，就算是吧，那為什麼人一到老就要懷舊呢？我不得而知，或許其背後有人類進化、社會進步的某種需求基因在操縱吧。
西方有種觀點，不想過去，不想將來，就抓住現在，享受每一天。我看這樣執著的結果，人類絕對要使走向滅亡。
小時候，家裏生活不富裕，處處節儉，小孩子難得吃到糖果之類的食物。偶爾能吃到糖果，簡直就是莫大的享受，每每要含在口中，閉上眼慢慢品味，惟恐它溶化得太快。那時候，就是得到也不會很多，更捨不得全吃掉，還要留在口袋裏，儘可能地多享用幾天。有時候，還主動跟小夥伴分享，不管心裏怎麼捨不得，也要顯出慷慨的樣子。偶爾丟失一塊糖果，那可心疼得不得了，要懊悔好長一陣子。或許，我喜歡吃甜食的習慣，就是這樣養成的。
經濟困難的那段日子，正是我長身體的時期，即使“低指標，瓜菜代”，也很難吃上一頓飽飯。吃飽飯在當時簡直是奢望了。那年冬天，我冒着寒風，去十幾裏外的農家菜園揀拾菜葉。北京的風很大，乾菜葉子大部分被刮沒了，需要用腳趟開凍土才能揀到，要裝滿一麻袋，需要一整天。中午，就在菜地裏吃些摻了乾菜的乾糧。農民見了，指着我揀拾的菜葉子問我：“是餵豬麼？”我點頭稱是，心裏卻淌着淚。回家後，媽媽把這些爛菜葉洗淨、煮爛，攙些玉米麪，做成菜糰子，這就是我們的當家飯。因為乾菜不容易煮爛，火爐上總蹲着一鍋乾菜，家裏每天都有熬煮乾菜的氣味。那時候，浪費糧食普遍被認為是犯罪，真是：“一粥一飯當思來處不易，半絲半縷恆念物力維艱”。打那時候起，養成節約糧食的好習慣，決不浪費點滴糧食，每每看到飯館裏倒掉的剩菜剩飯，心裏好生心疼。
小時候喜歡讀書，而借到書的地方很少，因而就飢不擇食，抓到什麼看什麼。我最喜歡的名言，就是高爾基説過的話：“我愛書，就象飢餓的人撲在麪包上。”讀書難，也使我養成愛惜書籍的習慣。凡我讀過的書，決不會破損，甚至有半點髒和舊。寫寫劃劃什麼的，更是不允許的，讀到哪裏，不能折角，不做任何記號，該讀哪頁了，下次準能找到。後來有了一點收入，大部分都買了書。文革中被抄去過，後來還回來，丟了許多。最怕的是有人來借書，因為借而不還好象成了通例，不知這是怎麼形成的。有時候，你去討還也討不回，你自己倒成了“小氣”、“失禮”。殊不知對有些人而言，書這個東西的確是與垃圾、廢紙可以劃等號的，但還是有那麼一些人，説“愛書如命”可是毫不誇張的。
“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”雖然這樣的境界是令人嚮往的，而我的童年、少年以至青年，都沒有遇上。幼小時候，得到一塊糖、吃上一頓飽飯、借到一本好書，對我來説，都是雪中送炭了。
現在，社會進步了，經濟繁榮了，物質食糧對我來説，不再那麼珍貴，不再是“雪中送炭”，漸漸成了“錦上添花”。出版業、信息業的發達，得到一本書也不難，可是得到一本好書卻仍然不容易，對我來説，還是“雪中送炭”。
但是，仍然有這麼一樣東西，無論什麼時候得到它，都珍貴，這就是真情。
人到暮年，大多都會很超脱，對什麼都看得淡些了。那是因為，他已經在生活的泥沼裏摸爬滾打過了，寵辱得失不再那麼要緊。曾經很寶貴的，都可以揮之即去，只有真情除外。
人到暮年，尤其看重的是親情、友情、愛情等，也算是“天意憐幽草，人間重晚晴”吧。情之所鍾，正在暮年。倘失去真情，其悲哀宛如“雪中失炭”，這麼説還不為太過吧！
2006年03月12日
※本文作者：秋水泊客※
學問齋