在現實生活或工作學習中，大家總少不了接觸作文吧，作文是人們把記憶中所存儲的有關知識、經驗和思想用書面形式表達出來的記敍方式。相信許多人會覺得作文很難寫吧，下面是小編精心整理的改寫石壕吏作文，希望對大家有所幫助。
唐肅宗乾元元年冬末，我回到洛陽，看看戰亂後的故鄉。
可是，還沒兩個月，形勢發生逆轉！唐軍在鄴城打敗，郭子儀退守河陽，河陽一帶又騷動起來。
唐王朝為了即時補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。我這時被迫離去……
殘陽如血，幾隻烏鴉呱呱地飛回巢。村中靜悄悄的。天色，已晚，可村裏十室九空，我該去哪投宿？終於，看到一户人家家中微弱的燈光，我忙奔過去……
家中的老夫妻熱情地招待了我，吃過飯後，我便睡了……
可沒想到，當晚就有官吏來抓人當兵。那官吏使勁地敲着門，邊敲邊吼：“開門！開門！我是來找人當兵的！快開門！”我頓時被吵醒了，出了房間瞧瞧，便看到老翁翻牆出去逃走了，老婦顫巍巍地走出去開門應對那官吏。
見到是一個老婦來開門，官吏頓時不爽地問道：“喂，你們家的男人呢？到哪兒去了？”老婦哀怨地回答道：“我三個兒子都服役去參加圍困鄴城之戰了。其中一個兒子就只託人捎了信回來，另外兩個最近剛戰死了。活着的人暫且偷生，死去的`人永遠逝去。唉，哪還有男人啊？”説完，有些抽泣。“難道就沒有一個人可去服兵役了嗎？！”
老婦的眼淚從眼中奪眶而出，邊哭邊説：“家中再沒有什麼人了，就只有個吃奶的小孫子。因為有這個小孫子，所以兒媳婦沒有離開這個家，但是，進進出出都沒有一件完好的衣服啊！”官吏聽後，怒道：“那我們上級的命令我們也必須得遵守。你必須從家中派一個人隨我去服兵役，不然我們也不好交差。”老婦無奈，想了想：家中已無人可去。老伴是一家之主，兒媳婦得照顧小孫子，我就隨官吏去吧。唉……隨後回答官吏：“老婦我雖然衰弱，但請允許我跟從您今夜回營去，趕緊應付應付河陽需要的勞役，現在去還趕得上做早飯。”官吏聽後，只好作罷，便對老婦説：“好吧，好吧，你跟着我去。”差吏罵罵咧咧地把老婦帶出了院子。
慘淡的月光下，老婦回頭張望着自己那破舊的小屋，掩面而去。孩子的啼哭聲一陣一陣傳來，令人肝腸寸斷。
夜晚以至，話語聲絕。
但好像能聽到若有若無的，低聲哭泣抽咽的聲音在曠野上飄蕩……
那一夜，我失眠了。大腦中一片空白，不知是悲，還是恨。
漫漫長夜已過，天矇矇亮。我繼續趕前面的路程，只能與逃走剛回來的老翁道一別……
“愁無比，和春付與東流水”。可此時，不是生機勃勃的春，而是嚴寒的冬，殘酷的戰爭，悲傷的離別……
我迎着夕陽的餘暉來到石壕，整個村裏不足十户人家，百姓們一個個都是滿臉的愁苦。我隨便找到了一户人家投宿，只見門口柴扉已破，屋頂只蓋些茅草，門前樹木已枯，好像這戰亂已殃及到了萬物。不一會兒，月亮衝破烏雲，殘星閃爍，發出慘淡的微光，月光灑在樹上，更顯得淒涼。
半夜三更，明月升至中天。只聽到外面有人在大聲喊叫着。老翁翻牆跑了，老婦人安撫了孩子便出去了。我透過窗户紙迎着月光，看見老婦人拄着一根破木杖，弓着腰，用補滿補丁的衣服擦拭着眼眶中不斷湧出的淚水。老婦面部的.皺紋因為哭泣，湊在一起，滿頭白髮更顯得可憐。
另外一邊的兩名小吏，一個拿棍，一個拿刀，臉部擰在一起，顯得更加凶神惡煞。他們一步步逼問着老婦人：你家的壯丁去哪裏了？老婦含着哭腔：三個兒子都在鄴城，前不久終於盼到一封家信。兩個兒子死了，剩下那個也苟且偷生地活着。説着便哽咽得更加厲害。那個拿棍的吏怒氣卻絲毫不減，朝着老婦的腰就來了一棍。本就站不穩的老婦倒在地上，咳嗽了起來。拿刀的吏把玩着手中的刀，挺着肥胖的肚子，漫不經心地説着：你家沒別人了嗎，有的話快讓他出來，不然我們就要強搜了。説着便向老婦投去一個凌厲的眼神。老婦停止了咳嗽，説道：家裏沒別人了，就只有一個襁褓中的孫子，和一個來回走都沒有一件完整衣服的兒媳，最近這粥越做越稀，今天都斷糧了。説着又歎了一口氣。
我想起今天在吃乾糧時他們的眼神有些不對勁，便把包袱中的饅頭拿出了一半放到桌上。心中不由得為這些受戰爭影響的老百姓感到悲傷，只希望這戰爭快點結束。
外面又有了動靜：老婦説要去河陽應役。便連夜跟着走了，此後，再也沒有聲音了。
夜已深了，月亮躲進了烏雲中藏起來了，好像怕見到這荒廢一片的大地。枯木盤曲着，在春天也不敢抽出新芽，怕引人注目。我只感覺到，外面的風咆哮着，從門窗中滲透進來，鑽進身體裏，更鑽進內心深處。隱約聽到低聲的哽泣聲，老翁回來了。只聽得一聲驚叫，便一夜無聲了。
天空泛起魚肚白，老翁出來與我告別，我看見他眼眶微腫，老婦果真不見了身影。我理了行裝，更理了理心情，重新踏上那條通向光明的路。
天，灰濛濛的，寒冷的北風似乎要把整個人都吞掉！此時，杜甫已經無力再趕路了。他隱隱約約看到前方有幾點火，全身便像充了電了似地，徑直向燈光走去。在昏暗的光下，他隱約看村口的石碑寫着：石壕村。
杜甫歎了口氣：“唉，今天是不能趕路了，累死了，還是找個地方投宿罷！”説着，他走向一户人家，輕輕敲了一下門，屋裏出現一陣騷亂。忽的，他看見一個老頭翻牆而去。過一會兒，才有一個婦人慢吞吞地打開門。杜甫説明了來由，老夫又把逃走的老頭叫了回來，在熱情地招待了杜甫。可是，杜甫發現，這個家不是一般的窮，用來招待客人的.只是稀飯，裏面的米飯零星可數，也許他們平時還捨不得吃這些東西！
夜晚，一切都靜悄悄的。突然，一陣嘈雜聲驚醒了杜甫。杜甫齊聲趴在牀上聽着。開始，一名男子粗暴地叫道：“皇上有令，每家出壯丁一名！”老頭一聽，急忙逃走了，接着，便是一陣急促的敲門聲。杜甫透過窗户縫看着……
老婦急忙去開門，可是，門卻被人一腳踹開了。原來是兩名官差。其中一個人拿着把大彎刀，另一個人拿着根目光，個個面目兇惡。
“快！把你家男人交出來！”一名官差大聲叫嚷。“我有三個兒子都去鄴城防守了，一個兒子剛來信説，兄弟都死了！唉！”老婦歎着氣，還想繼續説下去，被一名官差推倒在地。“少羅嗦，快把男人交出來！‘一名官差拔出了彎刀，”你這是違抗皇命，是要被殺頭的！“
老婦人慢慢地站起來，“我家裏沒別人了，只有一個還在吃奶的孫子，難道連他也要抓走嗎？除了他，就只有他母親沒走了！”“你無法讓我們相信，我們要進去確認一下！”兩名官差顯得很嚴肅。“我們都很窮，孩子的母親沒有一件像樣的衣服，出不了門，老爺到時見了會笑話啊！“可兩名官差不依不饒，要強行闖入。杜甫的心不免緊張起來。這是，老婦人無奈地説：“我雖年近七旬，但還有些力氣，我可以跟你們走，儘快到河陽去服役。如果來得及，還可以做頓早飯呢！”兩名官差奸笑着：“行啊，走吧！如果戰爭勝利了，你會有戰功的！”正説着，兩名官差把老婦人押走了。
杜甫望着這一切，心中無限悲傷。兩名官差還在不停的捉人，嘈雜聲漸漸沒了。杜甫聽見了斷斷續續的哽咽聲，大概是老頭和那個兒媳婦吧！天漸漸亮了，杜甫拿上行李，同老頭告別後，心情沉重的離開了……
存者且偷生，死者長已矣。——題記
夜，濃得像化不開的墨，大片大片的烏雲遮蓋了微弱的星光。小村彷彿被籠罩在淡淡的憂傷中，沒有一絲聲響，莊嚴而肅穆，一切靜如太谷。
然而，這寧靜卻被一連串急促的馬蹄聲撕裂了，幾個強壯的官兵騎着快馬從遠方長滿荒草的小徑上疾馳而來。馬蹄揚起沙塵，模糊了官兵們的身影。遠處傳來了一聲犬吠，接着四面的犬吠聲便連成了一片，此起彼伏。小茅草屋的燈一盞一盞地亮了起來，微弱的燈光映出了老人佝僂的身影。然後各家各户都響起了幼兒驚恐的哭聲，依稀看見幾個蒼老的身軀逾牆而走，消失在南面的密林裏。
硝煙還未散去，一隻孤雁淒厲的鳴叫在屍橫遍野的古戰場上空投下一個斑駁的影子。鄴城，一個令無數英雄敬畏之地，只因為幾百年前，一代梟雄曹操笑傲如此，指點江山。然而他最終也逃不過一抷淨土掩風流的命運。而今，這裏又成了戰場。只不過此次是手握重兵的三鎮節度使安祿山與走向衰敗的唐王朝的'抗衡。
戰場上，一個疲憊的戰士倚着巖石坐着，赤裸的胳膊上一道流血的傷口，驚心觸目。地上還有個躺着的戰士，頭枕着他的腿，痛苦地呻吟，剩下的黃土地被鮮血染紅。他嘴脣嚅動着，費力地對坐着的戰士説了一句：“大哥，珍重！”便合上了雙眼，臉上似乎還有不甘與悲憤……
半個月後，在那個戰士的家裏，年邁的老母親平靜地望着如狼虎般前來抓裝壯丁的官差，手裏緊握着一封皺了的血書。那上面深褐色的血跡赫然寫着：二弟皆戰死，吾亦不知可否生還。請父母妻兒珍重！妻可再嫁！
“不行，每家必須出一個人！”幾個官差氣急敗壞地叫着。“那就我去吧！”老夫人淡淡地説，臉上毫無表情。幾個差役上下打量了一下老婦人，“得，就你了，老婆子，快點啦！趕緊去河陽應徵，説不定還趕得上做飯。”
話語聲漸漸遠去，可每家每户傳來的那幽怨的哭聲，卻如山寺敲響的鐘聲，在秋日微涼的空氣中緩緩遊動，迴盪……
戰爭，讓天下百姓家破人亡，流離失所。或許一個原本美滿的四世同堂轉瞬間便只剩下老弱病殘了。烽火紅了蒼穹，似乎到處都閃着刀光劍影。
一場安史之亂，3600萬人長眠於沙場。青史中人們看到了無數王朝的興盛，記住了多少英雄豪傑的名字，卻不知有多少無名小卒靜靜地躺在歷史的一隅，任憑歲月為他們蒙上塵埃……
傍晚時分，我投宿到石壕吏村一户老婦人家。家裏雖然很簡陋，但很乾淨，屋頂和牆壁早已裂開了縫。牀上睡着一個嗷嗷待哺的嬰兒，老婦人為我端來了一碗清水，叫我慢慢喝，不要嗆住了，雖然只是一句很普通的話，卻讓我想起了自己的母親，父親早已年邁，但在這個時候，做兒子的，卻不在她身邊……想到這，我不禁傷感落淚。老婦人坐在我身邊，向我訴説自己一家人以前雖然窮，但一家人都平平安安，什麼難關都闖過了，可現在，現在……話沒説完，老婦人便哭起來了。歲月的艱辛，早已在她面上留下道道痕跡，頭上佈滿了銀髮，抬頭紋和眼角紋都很重，她那兩道淡淡的眉毛下面，一雙眼睛裏佈滿了血絲，一雙硬邦邦的手乾燥得裂開了道道乾溝，衣服早已褪了色，打了許多補丁。這時，從裏面走出來一位老頭兒，想畢就是這位老婦人的丈夫了。
夜晚，屋外傳來陣陣叫喊聲“你家剩幾口人，這與我們無關，反正，這男的我們是帶走的了。識趣的就趕緊放手，否則——！”接着是一羣小孩和老人，婦女的哭泣聲、叫喊聲。老婦人和老頭兒聽到這一動靜，都顯得很緊張，兩位老人相互對望了一眼，接着，老頭兒便爬牆逃走。老婦人坐在椅子上，想鎮靜下來，卻怎麼也不能冷靜，茶杯在她手中抖動，水流了出來，老婦人站起來想拿布來擦掉流出來的水，卻差點摔了一跤。老婦人坐回到椅子上，兩手緊緊的握在一起，放在胸前，像是在祈禱，寂靜的小屋傳來了敲門聲，老婦人像觸了電似的.，把頭抬了起來，轉向門口的地方。喃喃地説：“來了，來了，又來了，差役又來抓人了。”又傳來敲門聲：“開門！開門！”老婦人扶着枴杖踉踉蹌蹌的去開門。
“怎麼這麼久才開門，想累死爺們呀？！”“不、不，小的不敢，不敢。只是，只是，身體不太舒服，走路不快；望着這兩位大爺多多原諒。”差役噪叫的聲音多麼兇橫！老婦人哭哭啼啼的聲音又多麼叫人傷心。
老婦人對差役説：三個兒子都去防守鄴城了。一個兒子捎信回來説，另外兩個兒子最近剛剛戰死。像我們這樣活下來的人都只是苟且偷生，死掉的人就永遠沒有了！家裏再沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子。因為孫子在，她的母親沒有離去，但她出入都沒有完整的衣服。我儘管年老力衰，但也請讓我今晚跟你一起回營去，（然後）趕快到河陽去服役，還能夠（趕得上）準備早飯。
到了深夜，説話的聲音沒有了，似乎聽到有人低聲在哭。（詩人）天亮登程趕路的時候，只同那個老頭兒告別了。那老婦人已經被那差役抓去了服役
風，呼呼地颳着。我打了個寒戰，如果仍然見不到一個子，我今天就得睡在外面了。
還好，前面總算出現了一個村莊，村口旁邊的石碑早已經破爛不堪了。只依稀見得，寫着“石壕村”這三個字。
我挨家挨户地敲着門：“有人嗎？”沒有人理我……這是最後一户人家了。“有人嗎？”我連續敲了十多次。“吱——呀——！”破爛的木門被打開了，是一個頭發花白的老婦人。“年輕人，快進來吧。”我説明來意後，老婦人給我安排了一張牀，睡下了。
半夜，我被狗叫聲驚醒了。“快！你來搜這子！”外邊傳來一個人的聲音。“哐！哐！哐……”那個人用腳踹着門，“把你家的男人交出來！”“譁——啦！”我聽得出，這是老婦人在叫老人逃跑，老人跑得跌跌撞撞的'，好不容易才翻過了後院那堵牆。老太太戰戰兢兢地來到了門邊。剛一放下鎖，門就被踢開了。
那般的着老婦人，老婦人跪在地上，哭得滿臉都是眼淚！差吏吼叫得多麼，老人哭泣得多麼悽苦。
我只聽得老婦人再向差吏求情：“我的三個兒子都被抓去當兵了，正在鄴城防守，一個人幫兒子帶來了一封書信給我，説i另外兩個兒子都被了。活着的人活一天是一天，死了的人便永遠死了啊！”
差吏十分生氣，怒吼道：“你兒子死了關我什麼事！快把你家男人交出來，好回去交差！”説罷，便要硬闖進來。
老婦人沒敢去攔他，突然想到我還在裏面，便拖住的褲腳，一把鼻涕一把眼淚地説道：“大人，我家裏真的沒有別的男人了啊。只有正在吃奶的孫子。因為有孫子在，她的母親便還沒有離去，但是她進進出出連一件完整的衣服也沒有，不能來見您啊！”她哽咽道，“老婦人我雖然年老力衰，但是做飯的力氣還是有的。請允許我去軍營，去洛陽服役，或許明天還能給士兵們做一餐早飯。”
差役遲疑了一下，踢開了老婦人的手，説道：“要去就去，哪來那麼多廢話！”説着，便轉身朝門外走去。
夜更深了，説話的聲音也聽不到了，可還能聽到老人低微的抽泣聲，我聽了十分揪心。
第二天，我天亮趕的時候，我只和老人告別了，那個老婦人已經被抓走了。轉身望去，那老人的身影顯得是那麼孤單，落寞……
公元758年天下大亂，唐軍混亂至極，節節敗退，肆意殺燒搶奪，老百姓苦不堪言。而此時為人耿直的杜甫也經歷着人生大事，由左拾遺被貶為華州司功參軍，一腔熱血的他，卻沒有地方可以施展。杜甫離開洛陽，途徑新安、石壕、潼關，前往華州任職。
夜深人靜，杜甫看着遠處那個破陋的村子，輕輕歎了口氣。這時，來了一羣毫無人性的官吏，老翁迅速從牀上爬起，翻過矮牆逃走。老夫人也從牀上爬了起來，看着老翁漸漸遠去的身影，這才放心了，她知道災難來臨。外面雞犬不寧，孩子們的啼哭聲盤旋在上空，伴隨着陣陣敲門聲。“啪！”一個官吏將門踹開，話也不説就進去搜查。很快，那羣人又將老夫人圍住：“快點，把家裏男人都給我交出來。”老夫人走進裏屋，從牀底下拿出了一份血跡斑斑的書信。
回想起半個月前飛沙走石的戰場，唐軍節節敗退，找來的那些老百姓又沒有經驗，只是白白把生命葬送於沙場。大兒子用血淋淋的雙手寫下了一封信，並託人帶給了年近六旬的`老母親。這位老母親正是現在被盤問的這個，滿臉皺紋、穿着樸素的老夫人。
老夫人聲音顫抖，但臉上卻是一臉平靜：“我有三兒已上戰場，二兒子和小兒子已戰死，只剩一個兒子，現在不知生死。”老夫人又説：“家裏只有一個還未斷奶的小孫子。”官吏問：“我們是奉命辦事，今天你們家必須要走一個人，那孩子他媽呢？”“兒媳婦因小孫子尚未改嫁，但沒有一套體面的衣服。”屋裏的母親臉上盡是憔悴，她緊緊地抱着孩子，閉着眼睛，腦子裏閃過無數的戰爭畫面：她和小兒子兩情相悦，便嫁進了他家，過着幸福生活，不久後便生了個兒子。本以為生活可以一直這樣美滿下去，可誰知戰爭將他們美好的生活破壞了。快樂的日子一去不復返……當她再睜開眼睛時，眼角已多了道淚痕。“老婦力雖衰，但願隨官吏歸去，為你們做飯。”那個站在對面的官吏，上下打量了一下老婦人：“行吧，你跟我走！”説罷，便走出了家門。入夜了，那哀嚎聲漸漸消失，只餘低低的抽泣聲。周圍一片荒涼，此時的杜甫感慨萬分，卻又無能為力。老翁逃回來後，見只有兒媳婦和小孫子在家，壓抑不住淚水，坐在地上哭泣。
天亮了，石壕村還是那樣破舊、淒涼，只是感覺少了什麼。
清晨，石壕村一片死寂。村口，杜甫與外逃一夜剛回來的老翁道別。
晨風捲着衰草、枯葉打在杜甫的身上、臉上，今年的春天實在是來的太遲啦。望着一路哀鴻遍野，民不聊生的景象，他回想起了昨夜的情景……。
黃昏送走晚霞悄悄拉上夜的帷幕，風吹動舊年餘留下來的枯葉吱吱作響，村子裏一片寂靜。一個亮着豆大點兒昏黃油燈的破舊小茅屋裏，年邁的.老翁靠在粗糙的棗木桌前嗉嗉地喝着湯，用兩塊破木片定起來的凳子倒在地上，邊上一位年過花甲的老婦人在灶台旁收拾碗筷。黃豆點兒大的昏暗燈光下，用破布圍起來的襁褓中的嬰兒在甜甜地睡着，衣衫襤褸的年輕婦人死死地守在他身邊，杜甫就在這樣的一户人家歇了腳。
遠遠聽得村中有嘈雜聲且聲音越來越大，老翁跑出門越過矮牆不見了蹤影，子美老先生還未來得及反應，院中已踢門聲叫喊聲四起，老嫗趕忙出門去應聲。
你家男人呢？快把男人交出來！差役們聲嘶力竭地叫罵着，高喊着。在火把熠熠的光照下，一個個橫眉豎眼、張牙舞爪，活脱脱一羣惡狼。
老婦人戰戰兢兢地上前哭訴道：我那三個兒子都到鄴城去打仗了，前些天小兒子捎書信來説我那大兒與二兒都戰死了……，老身哪兒還有多餘的兒子交給你們啊！老婦人一把鼻涕一把淚，越説越傷心幾乎泣不成聲。
差吏暴跳如雷地吼道：少囉嗦，把能喘氣的都給我叫出來。
家裏再也沒有能打仗的男人了呀，官爺。老身不敢跟官爺撒謊啊，而今我家裏只有一個吃奶的小孫子。因才幾個月大，他娘才沒捨得離開這個窮死的家，她連件完整的衣服都沒有，哪兒能出來見人呢！
交人出來還則罷了，否則不出壯丁那是要殺頭的。兇狠的差吏説着就衝進屋去抓人。
老婦人忙跑進屋哭着央求道：請各位官爺行行好，我家就這一根獨苗了呀。各位官爺請看在我家男丁都死在前線的份上放過我家兒媳吧，老身雖上了年紀可腿腳還利索，做個飯還是沒問題的，我們現在啟程明早到河陽還趕得及給你們做飯呢！
這羣惡狼般的官差此刻似乎有了點人的本性，狠狠地吼道：那快走吧！'
老婦人被官差帶走了，微弱昏暗的油光下襁褓中的嬰兒似乎睡的更熟啦，臉上一片安靜、恬美，好像什麼事都不曾發生過。
夜更深了，隱隱約約聽得有斷斷續續的哭泣聲傳來，大地一片漆黑，一片迷茫。
傍晚，天氣冷得可怕。顛簸了一天的我現在已是精疲力盡了。終於來到了石壕村。我決定在此投宿。我來到了一户人家門口敲了敲門，門緩緩地開了。看門的是一位老婦人，看上去已經年過七旬了。我告訴她我的情況，她猶豫了一下，最後還是讓我進了。屋內只有兩張破牀，和一些桌椅。屋內共有四人，衣服都打着補丁。風透過破爛的紙窗竄進屋內讓人直打哆嗦。
他們用來招待客人的是幾個手心般大小的紅薯，都是他們平時不捨得吃。老婦人告訴我：“自大唐由於指揮不統一，為安慶緒所敗，六十萬大軍潰於鄴城之下。郭子儀退守洛陽。朝廷緊急徵兵拉夫。各家各户的壯丁都被抓走了。”説到這裏她搖了搖頭，深深地歎了口氣。從她的眼神中體現的更多的是一老百姓的無奈。戰中最終苦了的還是這些純樸的老百姓。
夜晚，有一名男子大聲地叫到：“朝廷徵兵，每家出壯丁一名。”老頭一聽，匆匆忙忙地翻牆逃走了。不一會兒傳來一陣粗暴的敲門聲：“快！皇帝要徵兵。出個男的來！”老婦人急忙去開門，但還沒到門口就有兩個人踢開了門。一個手拿彎刀，一個手握木棍。個個凶神惡煞，瞪着大眼睛，像是從地府來索命鬼一樣，他們兩個是當地的衙役對這老婦人叫道：“快！皇帝下令徵兵出一個男人來！”
老婦人哭着説：“我有三個兒子，都去鎮守鄴城了，一個兒子託人捎信回來。他説...他説其他的兩個兒子在最近的戰役中死了。嗚....”一名衙役拔出彎刀架在了老婦人的.脖子上“你少在我面前裝可憐，我告訴你。皇上下令徵兵，你若不從那就是抗旨！抗旨你知不知道？抗旨是要人頭落地的”
另一名衙役，很不耐煩地説：“ 我們時間不多，我實在不信你的話屋子裏面是不是還有人！我們要
進去檢查一下！”“官差老爺，我們都是窮苦的人家，孫子的母親都不敢出門，因為家裏沒有一件完整的衣服，怕到時候會讓老爺見笑。”老婦人的語氣變得很無奈。“屋子裏還有一個幾歲的小孫子，和他的母親。要不這樣？老身雖年過七旬，但請你還是帶我走吧，我還可以幫你們做早飯”
夜漸漸深了,説話的聲音也漸漸的小了，只有人們低聲哭泣的聲音。
第二天早，我和老頭告別，告別時老頭的眼裏還佈滿了血絲。
我匆匆地走在回華州的路上，途經一個叫石壕的小鎮。已是傍晚，太陽漸漸西沉，夕陽像血一樣染紅了整個世界。四周破敗的景象和着悲哀的天色，這種悽慘的風景，讓我不由得悲從中來。
不願再趕路，便找了一户人家投宿。這户人家應該是很拮据的吧，不大的屋子因僅僅只擺放了幾件傢俱反倒顯得很空蕩。簡單的晚餐過後，我早早地休息了。
我很難過，很憂愁，唐軍全線崩潰的消息令我深感悲傷，難道大唐真的就要這麼滅亡了嗎？我抬頭望着那一輪皎潔的明月，一片清冷和孤寂，唉，今晚，又是一個不眠之夜。
入夜沒多久，就傳來一陣喧鬧聲。起身探頭向外看，只見老翁慌亂地翻牆跑出院子，老婦則提着一個破舊的燈籠打開了門。原來是這帶的差役四處抽丁補充兵力。
看見老婦出來，差役立刻兇狠地向她吼道：“你們家的男人呢？”老婦不禁打了個寒戰，燈籠中的火焰撲閃了一下。老婦顫顫巍巍地向前走去，邊流淚邊説着：“我家三個兒子不久前都戰死了。”她的眼淚伴着話語滴落下來，染濕了衣襟。“還有人呢？”差役不耐煩地吼着。“家裏再沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子，因為有孫子在，所以他的母親還沒有離去。”“那怎麼辦？”差役兇狠的聲音在寂靜的夜晚顯得格外刺耳。差役的`臉因殘暴而變得扭曲，老婦顯然嚇壞了，小心翼翼地説：“我雖然很老了，但我請求跟你們一起回營去。”“你，你有個屁用！”差役狠狠地瞪了老婦一眼，聲音又提高了八度。老婦嚇得連連倒退幾步，差點摔倒。剛站穩，她就賠着笑臉小聲地對差役説：“現在趕到河陽去，還能夠備好早飯。”一陣寒風襲來，是刺骨的寒意，老婦微弱的聲音，討好的笑臉，手中搖晃的破舊燈籠，滴落的淚水，都不斷在我腦海中顯現。我不忍再看，轉身回房躺下，淚水打濕了我的枕頭。
到了深夜，説話聲音沒有了，只聽到有人低聲地哭泣。天，漸漸地亮了。我要繼續趕路了，同我道別的只有老翁一人，想必老婦已經被抓去服役了。我望了一眼這間破舊的、搖搖欲墜的老房子，老婦低低的哭訴聲，風吹動她滿頭白髮和身上破舊衣裙的情景，都還清晰可見。轉過身，我望着前面的路，漫長而曲折，唉，什麼時候才能到頭呢？
天黑了，我來到了一個小村莊，我最終選擇了一户人家，我輕輕地敲了敲門，一位老婦開了門，我向她表明了來意，便答應了。進了她家的大門，我忽然發現我的選擇是錯誤的，因為這家不是一般的窮，用來招待客人的不過是一些幾乎沒有多少米的稀飯，何況他們平時還捨不得吃這些簡單的東西。
夜晚，一陣嘈雜聲驚醒了熟睡中的我，我躺在牀上，認真地聽着門外局勢地發展。 開始，有一名成年男子的`粗暴地喊聲：“皇上有徵兵令，每家出壯丁一名。”老頭一聽立刻逃走了。接着就是一陣敲門聲，“快，把你們家的男人交出來。”
由於我急切地想知道事態地發展，於是透過窗户看門口的動靜。
老婦人慌忙地去開門，還沒有等她把門打開，就有人一腳把門給踹開了。原來是兩名當地的差役。其中一人手拿一把大彎刀，另一人手持一根木棍，個個都是凶神惡煞的樣子。
“快，把你們家裏的男人通通交出來。”其中一名差役説道。
“我有三個兒子，都去鎮守鄴城了，一個兒子剛剛來信説自己的兩個兄弟都戰死了。哎！”老婦人歎着氣，剛想繼續説下去，被其中一名差役推倒在地。
“少囉嗦，快把男人交出來，”一個差役抽出了手裏的彎刀，“你這是違抗皇命，是要殺頭問罪的。”
老婦人慢慢地站起來，説：“我的家中已經沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子，難道你們也要把他抓走嗎？因為有這個孫子在，他的母親才沒有離開我們。”
“你無法使我們相信，我們要進去檢查一下，以證實你們家沒有男人了。”兩名差役十分嚴肅的，他們不敢有一絲一毫的馬虎。
“我們都是窮苦的人家，孩子的母親都不敢出門，因為家裏沒有一件完整裙子，怕到時候會讓老爺見笑。”老婦人的語氣變得很無奈，説：“這樣吧，我雖然年近七旬，但我不覺得自己很老，我可以和你們走，儘快到河陽去服役，如果來得及，還可以為士兵準備早飯呢！” 兩名差役發出了奸笑：“那好吧，你們家已經沒有男人了，就你替代你們家的男人去從軍！”
夜更深了，隱隱約約地聽到斷斷續續的哭泣聲，天空漸漸亮了，雄雞站在山上鳴叫，雞啼聲中處處充滿了悲傷。我和老頭告了別，我看出他一夜未眠，眼睛是紅腫的。不知是沙子吹進了我的眼睛還是我也感到了悲傷，我的淚水也情不自禁地往外流。
此時正值黃昏，走了整整一天卻沒有吃任何東西的杜甫拖着疲憊的身軀，揹着沉重的包袱來到石壕村，他看天漸漸黑起來了，便打算在此投宿，他走進一户人家中，好心的村人收留了他，並給他做了點吃的，杜甫草草地吃了點東西，就在村人安排的牀上睡了。 現已入深夜，整個村子都陷入了睡夢中，只聽見風的呼嘯，突然，鄰居家發出粗暴的敲門聲，把杜甫從夢中拉回現實，杜甫揉了揉眼睛，起身穿好衣服，正準備出去一探究竟，卻被正在哭哭啼啼的女主人攔住了。
“這到底是怎麼回事？”杜甫問。 “那些官兵趁我們還在睡夢中，過來抓還健在的男人服役，我丈夫本想逃走，卻被他們逮個正着。先生，您還是趕快逃走吧。”女主人用手抹了抹眼淚，憔悴地説。 “謝謝你，我真不知道該怎麼報答你！”杜甫同情地看着眼前的女人，不禁悲歎如今的世道。 “先生不必多説，快走吧！”女主人傷心地別過臉，甩了甩手，示意叫杜甫趕快離去。 杜甫提起包袱，從後門走了出去，正好看到一個老頭兒翻牆過來，老頭兒一副着急的樣子，還沒等杜甫問其原因，撒腿就跑了。 杜甫繞過房子，正好看到了抓人的'官兵在剛剛翻牆的老頭兒的家門前，他躲起來，目睹了一切。 老頭兒翻牆走後，老婆婆只好出門應付。
前來抓人的差役凶神惡煞，眼睛瞪得大大的，雙手叉腰，大聲叱喝老婆婆：“把你們家的男丁都交出來，不然只有死路一條！” 老婆婆撐着枴杖，步履蹣跚地走上前去，湊近一看，她的皺紋已經佈滿額頭，老淚縱橫，她哀求道：“我的三個兒子都在鄴城服役，一個兒子捎信來，説兩個兒子剛戰死。活着的姑且活着，死了的永遠完了！家裏再沒有其他男人了，只有一個還在痴男的孫子，只因為有孫子在，他母親還沒有離去，但窮得出出進進都沒有意見完整的衣服。我這個老婆子力氣雖小，但還是讓我今夜就跟你一起回營去，趕快到河陽服役，還能替你們準備早飯。” 差役已經十分不耐煩了，擔又無可奈何，為了不被上頭責罵，他只能勉強把老婆婆帶回去湊數，他大力的扯了老婆婆一把説：“你不要給我耍什麼花樣，我暫且放過你家裏那兩個，給我走！” 此時的杜甫看在眼裏，痛在心裏，他十分同情他們，卻又無能為力。
夜很深了，好像聽到有人在隱隱約約地哭泣……
黃昏時分，秋風捲起路邊的落葉枯草，簌簌作響。突然一隻烏鴉“啊”了一聲，叫完便飛走了。它打斷了杜甫的沉思。
馬背上的杜甫環顧四周，只見雜草叢生，遍地的白骨，頓時油然出一種憂傷的感情。杜甫見天色已不早了，於是投宿到了石壕村。
夜深，人已靜。忽然外頭傳來陣陣狗吠聲和官吏的叫罵聲。不用説，肯定又是來抓壯丁的。人們關緊了門窗，膽戰心驚地躺回了牀上，不安地等待着災難的再次來臨。老翁慌張地跳後牆逃跑了，老婆婆準備去暫時應付。
“撲通”一聲，門被兇惡的官吏一腳踹開了。“人呢？全都給我滾出來！”“來了，什麼事啊？”一頭蓬亂白髮，身穿補丁衣的老婆婆急急忙忙地跑出來。她，居然忘了穿鞋。
“你們家的男人呢？怎麼沒有啊？叫他們快滾出來！少跟我玩鬼把戲！”
老婆婆一聽，心想：你們還問我要男人？一提男子，老婆婆便勾起了對兒子的無窮思念。瞬間，她淚如雨下，用嘶啞的聲音説；“我有三個兒子都被抓去鄴城了。前不久我一兒子捎信回來，説那兩個兒子在最近一次戰役中戰死了。”説罷，便抹着淚水。
“這是真的嗎？那屋裏的其它人呢？”
“你們瞪大眼珠子看看！這家再也沒有大男人了，只有一個還需吃奶的孫子。我孫子的`媽媽因為要給孩子餵奶才沒離開家，我們窮得連一身完整的衣服都沒有。真是命苦啊！”老婆婆戰戰兢兢地央求道。
老婆婆素訴説着這些時，那些差役也沒辦法不信。可沒完成任務也不好交差，所以離開這裏又不甘心就這麼兩手空空地走了，一時拿不準主意，便僵在屋內不動。老婆婆一看這架勢，便沒安好氣地説；“我剛才也明白説了，你們也看得清清楚楚，家裏的確沒人了。你們怕交不了差，就把我老婆子帶走。雖説我年紀大了，體力也不好，今晚我就跟你們去河陽服役。明天一早我還能幫忙做飯。”
差役們一看，這也是沒辦法中的辦法，只好罵罵咧咧地退出門外，帶着老婆婆一起走了。
夜更深了，大地又是一片沉寂，只能隱隱約約地聽到啜泣聲……
第二天，杜甫啟程前，緊緊握着外逃一夜剛剛跑回來的老漢的雙手，黯然告別。
“人呢？家裏還有沒有男丁了？”深夜，一個刺耳的聲音劃破了夜空。一個簡陋的小茅屋裏，農婦正推搡着自己的丈夫。“起來，起來！你趕緊走，又來捉人了！”
老翁一聽，一個機靈坐了起來，險些滾到土炕下，哆嗦地穿上了衣服，“我先走，到時候，我再回來。”
老翁剛走，門口就傳來了砸門聲：“開門，開門！”老婦趕緊起來打開門：“呀！二位官爺，這麼晚到這，有什麼事嗎？”
只見兩個官吏兇巴巴地站在門口。矮的那個先發話了：“少廢話，家裏有沒有男丁了？上頭來了通知，前線男丁吃緊，又要招人了。”
“哎呀，可是我們家沒有男丁啊……”
“沒有男丁，中丁也行！快點！我們可沒時間和你廢話！”官吏不耐煩的大聲嚷着。
誰知老婦竟哭了起來：“二位官爺有所不知，我有三個兒子，可是前幾次都被招走了。我的三兒子現在鄴城防守，最近二兒子捎信回來，説我的大兒子就在最近戰死疆場。僥倖活着的人苟且活着，死的人永遠也回不來了！”老婦邊説邊用打滿補丁的圍裙抹着眼淚。
官吏一臉不耐煩的表情。高瘦的那個還不斷用手摩挲着手中的棍子。
“在我家中更沒有其他男人了。要説有，也只有我那吃奶的孫子了，因為孫子，所以媳婦也沒走，但是穿的都沒有完整的衣服，不能出來見二位官爺了。”老婦深彎着的腰，頭幾乎捱到了地面。
“你説了這麼多，到底有沒有人能去？”官吏惡狠狠地大叫。
“你看官爺……”老婦臉上露出討好的`笑容：“我雖然力氣小，又衰老，但你們把我帶走吧，我還能做飯。”
……
夜，又恢復了死一般的寂靜。
兩個官吏一邊走一邊説：“還可以，總算可以交差了。”老婦在他們身後蹣跚地走着，低聲抽泣。簡陋的茅屋前，老婦的兒媳抱着被驚嚇着啼哭不止的嬰兒目送他們遠去。……兩行清淚從她眼裏流了出來。
風，還輕柔地颳着，可在人聽來，彷彿是老婦、兒媳和嬰兒的哭聲匯合在一起，奏出了一曲悲愴之曲……
第二天，村中人只看到了老翁和兒媳，就再也見不到老婦了。
唐肅宗乾元二年，四十八歲的杜甫，貶為華州司功參軍。
唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶強行抓人充兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由新安縣繼續西行，投宿於石壕村，恰巧遇到吏卒深夜捉人……
杜甫在向華州進發的路上，時間飛逝，已是暮春。輕風掠過，颳起滿天凋零的花瓣……
天快黑了，杜甫到了石壕村，只得借宿於此。這户人家一貧如洗，一盞孤燈搖曳着，在黑暗中閃動……
剛入了夜，屋中的`老人連忙翻牆逃走。杜甫還在房間里納悶，突然，一陣猛烈的踢門聲傳來，驚醒了一樹烏鴉，老婦人連忙出屋開門。
“你怎麼這麼長時間才開門！”官吏對老婦人大聲吼道。“你家的男人呢，出來見我！”
老婦人剛聽到這段話，眼淚就如斷線珍珠，掉了下來。
她一顫一顫地走進了房屋，拿出一封血書，手顫抖着，打開了這血書。
她的臉抽擅着，拿着血書對官吏哭訴道：“我的三個兒子，都被你們給招去了啊！我，我大兒子，就在幾天前，託人送了封信回來，他，他告訴我，他的弟弟，都被殺死了！我現在都不知道，他還活着吧？”她哭得更傷心了。
杜甫聽到這兒，跑到紙窗邊，用指悄然在紙窗上戳了一個洞，向外探去。
只見官吏從老婦人手中一把奪過血書，撕了個粉碎，拋至身後，大聲吼道：“叫你家裏所有人都出來！”
老婦人彷彿捱了當頭一棒，眼神空洞，停止了啼哭，喃喃道：“家裏再也沒有什麼男丁了，只有一個還在吃奶的小孫子。兒媳婦因為孫子，才沒改嫁……”
還沒等老婦人説完，官吏再次叫囂：“讓你兒媳婦出來，帶她去前方！”
本來兒媳已是醒的，這喊聲又把小孫子鬧醒了，母子倆便抱在那兒痛哭。
老婦人怎麼都不會想到，他們竟會如此慘無人道！她苦苦哀求道：“那，我去吧，她已經沒有一套完整的衣裙了。我雖年老力衰，但請允許我跟從您，趕快應徵，也許我還能為軍隊做早飯。”
老婦人進屋收拾行李，一件衣裳，幾根針，少許線，只有這些。
她看見了一套比較完整的衣裙，剛拿起，就放下去了，要留給兒媳啊！
她輕輕地閉上了門，一陣幽風，豆大的火苗，滅了……
夜深了，説話聲，沒了，但哭啼聲，仍徘徊耳旁……
天亮了，凋零的花瓣被夜風吹落，滿地都是。告別了老翁，告別了他的兒媳，杜甫上了路。
路上滿是花瓣，莫非，這條路，便是那老婦人走過的……
學問齋