記憶，如一場電影，何時回想，都能温暖人心，洗滌心靈。電影倒帶，重新享受那美好的一刻。
幼時，我和媽媽漫步在鄉間小路上。已是深秋，天氣有些微涼，葉子也被染上了紅色。秋風掠過，幾片樹葉掉在頭上。我像只蝴蝶，伴着泥土和花香，歡快地一路奔跑。不時摘一朵小花，別在頭上或是蹲下和螞蟻交談。媽媽坐在路邊，慈愛地望着我。
天際的那抹酡紅散去，我和媽媽快步往家裏走去。突然，一家商店裏的布娃娃吸引了我。大大的眼睛，黃色的頭髮如金黃的波浪自然披在肩上，只要輕輕按壓身體，就會發出不同的'聲音。我的眼睛被牢牢地“粘”在了上面。“媽媽，我想要那個布娃娃。”“老闆，這個多少錢？”“38。”他頭也不抬地答道。媽媽稍微皺了皺眉，蹲下對我説：“女兒，家裏的玩具已經夠多了，不能再買了。”我極不情願地點點頭，走出了商店。走幾步，就回頭看看。
一路上，只有沉默。
回到家，我並沒有像往常一樣打開電視機。而是跑回房間，拿出了珍藏已久的小豬。狠心打碎了它。散落的一地零錢，數了數，卻只有15元——根本不夠買布娃娃的錢。“女兒，該吃飯了。”我裝着沒聽見，開始假裝睡覺。“你不給我買布娃娃，我就不吃飯。”房門被輕輕推開，“睡着了？”又輕輕關上。躺在牀上，卻沒有一絲睏意。腦海中的布娃娃久久揮之不去……
早晨，第一縷陽光射入房間。桌上的15元有點刺眼，昨晚的鬱悶心情仍舊縈繞着我。門外，媽媽和爸爸好像在激烈討論着什麼，我也沒有聽見。
房門再次被輕輕推開。
我扭頭一看，目光呆住了——是那個布娃娃。
那一刻，時間彷彿停止了。布娃娃靜靜地躺在媽媽的懷裏。媽媽的笑容和布娃娃一樣那樣的燦爛。我緊緊地抱住媽媽，她身上的香水味是從未有過的芬芳。“只要你喜歡，媽媽當然要幫你搞到手啦！”媽媽笑着説。
推門而入的那一刻，是我最幸福的時刻。清風徐徐，吹走了我心中的憂鬱，帶來了那個夢寐以求的布娃娃。不只是這些，也帶來了媽媽日夜打工，猶豫着走進店中。那情景，勝過一切。猶如一顆珍貴的寶石，鑲嵌在我的心中。
牀頭，布娃娃依舊笑得燦爛……
人在高興的時候會不由自主地笑，笑分很多種，心情愉悦的大笑、暗自叫苦的苦笑、呆頭呆腦的憨笑、不屑一顧的冷笑……那微笑是什麼樣的？微笑又是怎樣的？
在一個週五，我走在回家的路上，明明就要到小區的門口了，偏偏路上的汽車堵成了長龍，我很不幸地被車壓到了腳趾甲。我不由得倒吸了一口冷氣，痛的齜牙咧嘴。醫生檢查過後説必須拔掉大拇指的指甲，我的心裏想，完了，有這麼嚴重嗎？看着爸媽鐵青着的.臉，只好苦笑，在心中暗暗排腹：壓誰不好，偏偏來壓我，可憐了我的腳啊！那個時候的我還不沒有能夠微笑地面對這一切。
拔完指甲，又得一大瓶一大瓶的吊針。我歎了一口氣，如果這一些都只是場夢，那該多好啊。可是，看着自己已經綁上石膏，那笨拙無比的腳，不禁搖了搖頭。“你的腳怎麼了呀！看上去很嚴重耶。”一道清脆的聲音從我身邊傳來。我扭過頭看，原來是一個三、四年級的小女孩，水靈靈的眼睛讓我心中升起一種想要和她傾吐的心情。
“受傷了啊，被車壓到腳了，”這麼説好像讓她覺得我很痛苦，改口道，“那你呢？是發燒了嗎?”
小女孩搖了搖頭，説：“不，我和你差不多，練舞時摔倒了，縫了幾針。”
我很驚訝：“縫了幾針？你不會很痛嗎？”卻全然忘了自己也好不到哪裏去。
“不會。”她笑得一臉燦爛，和一連錯愕的我形成了鮮明的對比。真是一個樂觀的人，我想道。“這世界上比我痛、難受的人多了去了。我這算什麼，和他們相比，我幸運多了。”她補充道。我一呆，對啊，我在抱怨什麼呢？我是世界上最慘的人嗎？我的腳永遠好不了，永遠長不出腳趾來了嗎？那我為什麼要抱怨呢？那一刻，我懂得了微笑。我很幸福，看着她，我想道了這四個字，又想到：她很快樂。是啊，當我們在生活中遇到了挫折，抱怨沒有用，笑着面對才是啊。
我開始微笑地聽着她説話。海倫凱勒的境遇是我無法企及的，但她沒有放棄生的希望，甚至成為了聾啞盲人的典範，她不也是笑着面對的嗎？
但你在生活中遭遇困難，不要失望，微笑地面對，生活也會對你微笑.
朋友，謝謝你，在那一刻，是你讓我懂得了很多！
朋友，那時候，或許是還不夠了解你，而你在別人的眼裏印象也不是很好，總是被人説道，所以，在我的心裏，我一直很討厭你，我覺得你是一個虛偽，做作，又是一個愛炫耀的人。但是，因為那件事，我對你的印象簡直是天翻地覆。
地震了，快跑隨着同學的一聲大喊，班裏的同學們都衝出門外。
啊就在大家衝出門外，亂作一團時，我崴了腳，真是禍不單行，怎麼辦，怎麼辦我心裏亂作一團，一時不知該怎麼辦。忽然，一個聲音從身後傳來，我扶你走吧，霎時間，我怔住了，真的沒有想到，在我最危難的時刻，是她，那個我最最討厭的.人向我伸出了援手。還愣着幹嘛，快跑啊還容不得我多想，她便一把手就把我拉起，攙扶着我一瘸一拐的跑出教室。慢點，慢點，別擠呀，她腳扭傷了她大喊道，她一隻手支撐着我一隻手扶着梯子，一步一步艱難的下着樓梯，不知何時，汗水已經浸濕了她的後背，慢點，慢點她依然重複着這句話，來，小心，小心點，小心台階她扶着我，還不時叮囑着我，好像怕我又出什麼閃失，那一刻，我彷彿感到一股強大的力量，而這力量就來自於這個幼小的身軀。
朋友，謝謝你，那一刻，就在那一刻，是你讓我懂得了那每個人都有兩面性，內心都有兩個孩子----好與壞，善與惡，更多的時候，我們只是看到了其中的一面。
那一刻，我懂得了何為幸福，似一把流沙捧在手心，清風驀起，不來不去，散不盡。像你淺淺笑意，盈盈眸光，那一刻，我懂得了你。
——題記
因為我的幼稚，常常讓你事無鉅細地想得很多，做得很多，可我總是在跟你抱怨自己太忙、太累，像一隻停不下的陀螺不眠不休地旋轉着;總是跟你抱怨冬天太冷，夏天太熱，像一場水火交錯的噩夢;總是跟你抱怨睡得多晚，生不逢時，像一葉孤舟在茫茫人海中不斷輾轉。
直到那一刻我才驚覺，原來之前我不曾懂你，儘管一直愛你不渝。
記得那是個燥熱的午後，剛從考試中抽離出來的我心情煩悶地走在街上。人來人往，水洗般的天際低得彷彿觸手可及，壓得我無法喘息，還有那專屬盛夏的惱人蟬鳴，從路過的腳邊的草地中竄出接連不斷的呻吟，彷彿它們被曬得垂死。路過你單位門口時才想起忘帶鑰匙，便想着去要，順便跟你發一頓牢騷。那之前，在我的意識中將自己對任何事的不滿以及時常沒來由的壞脾氣傾瀉給你似乎都是無可厚非、天經地義的。直到我踏進大門的那一刻我依舊這麼認為。
我在銀行的各處尋覓着你的身影，穿過擁擠的大廳，點頭與路過的你的同事草草問候，直到遠遠望見一個伏在辦公桌上的眼熟的身影我才放慢腳步。果真是你，趴在桌上將頭深深埋沒在雙臂中，彎起的背上披着黑色西裝，只有怕冷的你會在夏天討厭空調冷氣。隱約看見你手肘下還壓着一沓厚厚的資料，與你面對的電腦屏幕上還在不停地發光……有人經過我時悄悄在耳邊説：“你媽這幾天睡得晚吧?瞧累的……”那一刻，心中驀然翻湧了起來，彷彿什麼東西凝結在這一刻，酸澀微露的'眼中只剩下了你。不知過了多久，你緩慢地抬起了頭，前額上的劉海有一絲凌亂，你尷尬地笑了笑，眼下深深的眼圈像一潭觸不到底的泉水，卻盛不下你盈盈目光下的那一輪嬋娟。我俯下身去，越過大理石台面，將你垂下的髮絲攏到耳後。
那一刻，我褪卻一身的勞累與喧囂，只想與你廝守。
那一刻，我懂得了你。
綠葉仰望藍天，渴望走過雨季的浪漫；小溪潺潺，帶着沉甸甸的希望，在幽靜的渡口轉彎，將夢想編織成奮進的花瓣。憧憬的路上，荊棘佈滿，一不留神就會發生危險，不安全事件讓人毛骨悚然。現在，我要向你們訴説一件刻骨銘心的真實避險之事，希望青少年朋友引以為戒。
一天中午在放學的路上，我捧着一本書邊走邊看，書的內容讓我陶醉，絲毫沒有顧及四周的情況。由於看的太入迷了，眼睛直勾勾地盯着書中的卡通圖片樂不可支地翻閲，順着人流向馬路對面穿越，十字路口的交通指揮燈何時閃爍着鮮紅的光芒，我一點也不知道。忽然人流中斷，獨我穿梭於馬路中間，眼睛余光中飛馳來了一輛黑色桑塔納轎車，耳邊響起刺耳的剎車聲，才把我從書中驚醒。因為慣性，車朝我飛撲過來。當時我驚恐萬分，站在原地不知所措，天啊，我該怎麼辦？剛才還好好的`，怎麼突然就飛出一輛車。我嚇得連連後退，一不小心被鞋帶絆了一下，橫躺在馬路上，手裏的書也甩出幾米遠，我沒有爬起來的力氣，心想：“這下完了，這車衝過來還不要了我的小命”。路邊有人大喊：“趕快爬起來，趕快爬起來”。説時遲，那時快，我立刻鎮定下來，雙手撐着地面，慢慢站起身來。車向我這邊滑行了幾米停了下來。車主匆匆忙忙地從車上下來，走到我身邊問我：“沒事吧”。我搖搖手，驚恐地説：“沒事”。後來，我也不知怎樣走到馬路對岸，又怎樣走回家。那一刻，我懂得了生命的珍貴；那一刻，我懂得了對生命的敬畏；那一刻，我的心脆弱到谷底，淚水橫飛。從此後，我再也不敢走路看書了。
我的經歷，講述着安全的重要性。如果不是我走路看書，怎麼會發生這樣的險情；如果我再慢一步，可能就是血流滿地，慘不忍睹的場面。所以，大家一定要遵守交通規則，不要闖紅燈，翻越護欄，要走人行橫道線，過馬路之前應先觀察周圍的安全情況，注意機動車。
生命只有一次，珍惜生命吧！讓你的生命之花開到荼蘼，永不凋零。為了我們自己，也為了那些愛着我們的人，遠離險情，遵守交規，安全出行。
學校門前有一棵小樹，枯弱無力，好像躺在醫院急診病牀上的人。
我並沒有注意到，這株小樹在一夜間鋪滿了雪花片。那是經歷了多久的磨難與艱辛，才在一個少有人注意到的泥巴堆裏悄然綻放它的生命力。
那一天，天色陰濛濛的，下着小雨，人的`心情也是一樣。我沒有帶傘，想着這次回家又要淋雨了。媽媽在公司上班，沒時間來接我。我走向那條必經小巷，又去看看那株瘦弱無力的小樹。
小樹沒變。上帝也是太殘忍了，讓風兒從樹上捎走一粒種子，從此，這棵令人感到惋惜的小樹便如此紮了根。
過路的人很少會注意到它。它的根被一團爛泥包裹着，營養本不好。可是不知在哪一天，下了大雨，打雷時它折了腰。
我今天又來看它了。看到的是枯黃無力的樹葉，很少幾片嫩芽。我對它已不再抱有任何希望了。
現在又值春天，一旁花園裏的花朵盛開了，好像一張張笑臉，花兒們好像在嘲笑這棵小樹。一旁的路人全都注意在這些小花身上，而小樹卻被一旁的大樹遮住了。我看見它，慶幸它又熬過了嚴冬。花兒是有人照料的，小樹卻備受折磨與煎熬。
一個學期又過去了，再來看小樹時，它又長了一點。比及一旁蒼翠的大樹，它卻顯得更加地矮小。
第二天，我一大早起來，特意是來看看小樹。就在這時，它在我眼裏已不再是原來那棵弱不禁風的小樹，而是高出一截，滿枝繁花的梨樹。我簡直不敢相信自己的眼睛。在這雪花紛飛的嚴寒裏，小樹卻盛開了，雪白的繁花與漫天飛舞的雪花相照應，我似乎感到了小樹的吶喊，聲嘶力竭地吼出生命那最精彩的一刻。
滿地的蒼白，顯得更加淒涼。那花兒們這時也靜默了，飛舞的雪花在它們脆弱的葉子上凍住了。小樹平生盡受折磨，而在最關鍵的時刻怒放了！梨花在飛舞，凍住了一切。
我的心也凍住了。即使受盡折磨，可生命終會怒放——只要懂得堅持！
教室裏，傳出了同學們的大笑聲……
怎麼回事？原來呀，老師讓我們做一個遊戲，我們聽了這個消息後激動不已。可當老師説：“你和你最愛的五個人乘船旅行，船失事了……”時，我們則捧腹大笑，當我們笑夠了，老師又説：“船上只能留一個人，你你會留誰？請寫在紙上，再依次劃掉，只留一個。”
“這還不簡單！”我暗喜，不假思索在紙上寫出了“老師、同學、朋友、父親、母親、自己”。“先劃老師唄。”我毫不猶豫地劃去了老師，別的同學心頭似乎也沒什麼負擔。
下面，要在同學與朋友之間做出選擇了，“劃同學吧，畢竟交情沒朋友那麼深嘛。”有些同學臉上多了分猶豫，天，黑漆漆的。
“嗯……接下來就劃朋友吧，朋友又不是親人。”我劃去了朋友，筆下那根普通的黑線，在我看來卻顯得格外刺目，我的眼眶濕潤了，我便閉上了眼……天，多麼黑，我們彷彿生活在一口反扣的大鍋下。
“嗯？父親？母親？劃哪個好呢？唉……劃母親吧，要不是父親當擎天柱，我們這家就垮了。”筆，彷彿有千斤重，我無論如何也提不起來。“叮！”尺子碰到了桌子腿兒，發出格外清脆的響聲。我便彎腰去撿，第一次，手滑了，它如泥鰍般從我的手中滑了出去，又掉在了地上，我的手有些顫抖，又伸手去撿，將它緊緊地握在了手裏，不肯放開。此時，天黑得伸手不見五指。
“呼……終於到最後一次了，劃誰呢？劃父親吧，假如親人失去自己，心中會感到空蕩蕩的，而自己失去了親人，也會孤單的，我情願用自己的孤單阻止親人孤單。”我做出了最後的'抉擇。
這時，許多同學都哭了，天公好像知道我們的心情，他先前抽噎着，現在也號啕大哭起來，我，在此時此刻，彷彿掉進了冰窖裏，從頭頂涼到了腳尖……
你周圍的人在我們看來早已成為習慣的愛，到失去之時才懂得它的珍貴，所以，趁它還沒失去，好好珍惜它吧……
人生的旅途是如此的漫長，在這一段旅途中，總要發生各種各樣的事情，我們也總能從這些事中發現一些道理，就像那一次，我學會了珍惜。
小的時候，舅爺爺在我的心裏是一位非常温和、儒雅的人。做事慢條斯理的，起初，我挺喜歡舅爺爺，他帶我去買東西吃，去看花神湖的美景，叫我背詩，處處疼愛着我。最令我記憶猶新的那首賀知章的《詠柳》。
一個風和日麗的下午，年幼的我隨着舅爺爺來到了花神湖，湖邊楊柳依依，花兒爭奇鬥豔，一片美麗的景象，我望着那楊柳，不由得讚歎：“真美呀！”舅爺爺望着我笑了笑，問：“楊柳好看嗎？”我點了點頭。舅爺爺便説：“我教你一首寫柳樹的.詩好嗎？”我又點了點頭，説：“好！”他便圍着那棵樹，邊走邊説道：“詠柳這首詩是賀知章寫的，賀知章可是唐代一位著名的詩人呢！這首是是這樣的：碧玉粧成一樹高，萬條垂下綠絲絛，不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”他頓了頓，“婷婷，你能念一遍嗎？”舅爺爺望着我，眼裏滿是期待。“碧玉粧成一樹高，萬條垂下綠絲絛，不、不知細葉誰裁出，二……二月……”前面都很順利的我念到這卻怎麼也想不起來了，舅爺爺提醒我説：“小燕子的尾巴像什麼？”我恍然大悟：“剪刀！二月春風似剪刀！”我倆不約而同的笑了，在花神湖構成了一條快樂的風景。
時隔好幾年，我都沒有再去舅爺爺家。最後一次見到他已是20xx年的年尾，漸漸長大的我不再那樣好學，對舅爺爺得態度也見見淡了下來。誰知20xx年8月，舅爺爺去世了，年僅60歲。他臨死之前一直想見我一面，卻未能如願以償。事後得知的我後悔萬分，悔我沒有珍惜與舅爺爺在一起的時光，沒能讓他在離開我之前見我一面。
這份愧疚始終在我的心裏，它讓我明白了要珍惜一切現有的東西，比如親情、友情，或是最愛的東西，不要等失去了才後悔莫及。
那一刻，我懂得了珍惜……
人生的路途中有快樂、有悲傷、有考驗，這一次次的考驗與失敗，都是上天贈給我們的禮物。有些事情隨着流水被沖淡，但是有些事情卻一層又一層的揭開面紗，讓我懂得一個真摯又簡單的道理……
我小時候是一個天真、爛漫、不懂任何道理，不能區分好與壞的寶寶。那時候我認為只要對我好就是給我買所有我想要的東西；不給我買東西的人就是壞人，就是這麼一個單純的想法，卻讓我失去了兒時最重要的人。
小時候我的爺爺每天都會陪伴在我身邊，當然奶奶也不例外。可兩位老人唯一的不同就是奶奶什麼事都慣着我，想要什麼就買什麼，可爺爺卻十分反對這個觀點。他對我的教育就是什麼事情都自己做，不可以麻煩任何人。在我的記憶中爺爺很少笑基本上都是冷這個臉對任何人。我和爺爺的感情並不深，也沒有過多內心的'交流。日子如流水一天天走過。爺爺和奶奶的年齡也隨之增長，身體也不是很好了。直到一天突然傳來的厄訊讓全家人都措手不及……
那是極為平常的一天，天依舊是那麼藍，風依舊是那麼涼爽，空氣依舊是那麼清新，可是誰都沒有料到將要面臨的是傾盆大雨，是寒冷的冰霜在你心頭上刻下一個又一個印記……
老家打來電話，説爺爺的老毛病又犯了，正在醫院搶救。聽到這個消息我整個人都蒙了，前兩天我還和爺爺通電話了呀！這個來得措手不及的消息讓每個人都膽戰心驚。一切都來得那麼突然，爺爺還是走了……
生活還要繼續，爺爺走後的一兩個月，我的生活迎來了一個轉折點——我要去軍訓了。軍訓的第一個晚上我就明白了爺爺為什麼要教我自己的事情自己做了。別的同學都手忙腳亂的收拾着自己的衣服，要麼拉不上箱子的拉鍊，要麼就是找不到衣服了，只有我有條理的收拾着每一樣物品。想起爺爺教我如何收拾自己的衣服，我突然明白了爺爺的良苦用心。
從出生的那一刻，生命就已經註定了，我們遲早要面對親人的離去。但此時我才發現想做到珍惜並不是一件那麼簡單的事……學會珍惜吧！世上沒有賣後悔藥的……
“不經歷風雨，怎能見彩虹，沒有人能隨隨便便成功！”這首真心英雄是我的最愛，它時時刻刻提醒我要堅強、樂觀，笑着面對人生的風風雨雨。
記得一天，方老師把我和袁夢航叫進了辦公室，説是讓我們參加演講比賽，我愣住了，我這麼膽怯的人！怎麼會……我既高興又緊張，高興的是終於有了鍛鍊的機會，緊張的是害怕給我們班抹黑，我怯怯地走出辦公室。
班上的同學都七嘴八舌地議論着我：“就他那樣，還演講呢！”“連個話都説不好！”“讓她演講，咱班不丟死臉呀！”“就是！”。
我委屈極了，覺得鼻子酸酸的，但淚水沒有流下來，我裝着若無其事的樣子，但心裏卻大喊：丁昊，要堅強！堅強！
經過幾天的緊張準備，方老師和唐老師準備來驗收了，先聽了袁夢航的'演講,我自歎不如，我結結巴巴地背完了稿子，方老師的眉頭皺了起來，結果我被同學言中了，我被刷了下來，原因有三：
1、沒有充分準備，稿子不熟。
2、手一直在亂摳。
3、表情不自然。
我回到教室裏，同學們一直在嘲笑我，淚水在我眼眶裏跑了兩圈馬拉松又落了下來，我再也忍不住了，埋頭哭了起來，周圍的一切對我來説，好像不存在。
放學路上，我還在哭，淚水從眼眶裏蹦了出來，風吹着我臉上的淚水。
回家之後，我把自己鎖在房間裏，抱着忱頭痛哭起來，淚水像決了堤的洪水湧出來，我彷彿要流盡所有的淚水，淚水濕透了忱巾，我哭累了，小聲地抽泣着，腦海裏一遍又一遍地回放着老師對我的批評，同學對我的嘲笑。
這時，媽媽用鑰匙打開了房門，對我説：“這眼怎麼哭得和爛柿子一樣！”説罷，她用熱毛巾擦了擦我的臉：“孩子，這點挫折算不了什麼，跌倒了爬起來，堅強面對！”
“可是……”
“沒有什麼可是，你想想在5.12大地震中，那裏的孩子失去了家園，失去了親人，但他們卻堅強地活了下來”。
我似懂非懂地點了點頭，抬起頭，看見牆上貼的那句格言：
愈挫愈堅，不墜青雲之志！
爺爺在病危的那段時間，奶奶整天地陪伴他慢聲慢語地聊天，有時還整夜地守着護着，不論怎樣，她始終寸步不離。
在我的記憶中，爺爺奶奶總是拌嘴，而多數都是以奶奶的最終勝利而告終。現在呢？爺爺靜靜地躺着，奶奶的眼睛裏充盈着淚水，但始終面帶微笑。
很小的時候，我總是喜歡圍纏着爺爺講趣事，那時的奶奶往往在廚房裏噼裏啪啦地忙碌着，她的廚藝很精湛，整間屋子裏都瀰漫着菜香、飯香。爺爺説累了，他便笑眯眯地向我使眼色，趁着奶奶不注意，便躡手躡腳地取來一些好吃的樂享。他像小孩子一樣，每次“得逞”，我們倆都會開心好一會。有時，也會被奶奶來個“人贓並獲”，不僅要求我們乖乖地等待開飯再吃，奶奶還會打爺爺一巴掌，那勁很大，但未曾聽爺爺喊疼，更沒有抹去爺爺嘴角的笑容。
記得，奶奶出去買菜，她經常不能及時回來。一次，我問爺爺：“奶奶為什麼還不回來呀？”爺爺滿不在乎地説：“沒事！她又不是小孩子，丟不了！”等奶奶回來後，他便開始抱怨：“怎麼去了這麼長時間啊？”奶奶不肯示弱，大聲地説：“咋呀？跟老姐妹們嘮一會，瞧你這個催呀！”這時，他們總是你一句我一句，開始拌起嘴。每當爺爺被奶奶氣得挑起腳，奶奶就拍拍圍裙去做飯。當奶奶將飯菜擺上桌時，爺爺就會忘記剛才的不愉快，又開始笑逐顏開。
看着憔悴不堪的爺爺，我的心像滴了血，很痛很痛。後來，爺爺還是去了一個我們再也觸不到的世界。
奶奶突然瘦了、老了。第一次沒有爺爺的.年夜飯，奶奶看着飯桌上的筷子，眼睛又變得濕潤起來。她抽噎着説：“少了一雙呀！我夢見老頭子了，他……唉，老頭子要和我坐一張凳子、用一雙筷子，夠了夠了……”
奶奶的話刺痛了自己，也刺痛了我們。
去年清明節，我和奶奶去給爺爺掃墓，奶奶小心翼翼地擺了一桌爺爺最愛吃的飯菜。在爺爺墓碑前，奶奶的淚水再也忍不住了，像斷了線的珠子。我知道，奶奶聽別人説過，另一個世界的人都喜歡吃親人送來的食物，只是嗓子眼只有針眼那麼細，吃起來特別艱難，奶奶定是無比心疼。
忽然憶起爺爺、奶奶的拌嘴歲月，曾經的舊時光，快樂而温暖。那一刻，我懂了，那就是愛，雖然沒有影視劇裏面的轟轟烈烈，但在喧囂的世界中，卻是那樣動人心絃。
堅持，讓我們遇到困難不輕易放棄；堅持，讓我們堅定自己，朝着自己的目標努力；堅持，輔助我們走向成功……這段話我一直銘記在心！所以每當我遇到什麼困難困難的時候，我都會想起這段話，我就會堅持下去，不會再逃避、退縮。
“叮鈴鈴”……上課了，這節課上體育，又要比賽跳繩，讓我跑幾圈還可以，但是讓我跳繩是真的不行，原因是我臂力太小，跳一次（一分鐘），這樣還勉強挑個一百幾十個，可這次得跳好幾分鐘，於是我便陷入了絕望之中。
哨聲一響，我便飛快的揮動了手中的繩，這次成績還不錯，跳了一百三十多個。可是剛休息完一分鐘，又要開始跳，但我因上次跳繩，早已把體力消耗光了，我已筋疲力盡，開始有點無精打采了，到後來直接連腿也邁不動了，更不用説跳了。後來老師説：“跳繩次數最少的要做五個俯卧撐。”這下大家都加快了速度，但是很明顯沒什麼希望了，因為我才跳了一百二十個，完了完了我肯定要做十個俯卧撐了。因為我才跳了一百二十個，還有五秒時間就到了，我本想放棄，可是我心中又閃過一個念頭：不到最後一個堅決不能放棄。於是我使出全身的力氣，又加快了速度，老師吹響了哨子，我竟然正好跳了整整一百三十一個。這太令我吃驚了，這下我終於能好好休息了。經過這件事後，我認識到了堅持的重要性。只要堅持就會取得成功！
還有一次，在數學課上老師讓我們背一段數學公式，但是很繞口，我開始不論怎麼背都背錯，但後來想一想，其實並不難，我可以一句一句的背，直到背完為，還有做數學題的時候，我老是想不出簡單的方法，難一點的題還老是做不出來。為此我還着急。這是老師好像發現了我的憂慮，他出動的開導我。為我講解數學的難題還告訴我，只要堅持上課好好聽課，認真做好每一道題，一定會有進步的，於是我開始按照老師告訴的'方法，努力與堅持並肩，一步一步把數學學好，終於“功夫不負有心人”，在數學測試會考到了110分，我開心的就快哭了，不過老師又説：“取得成就時堅持不懈，要比遭到失敗時頑強不屈更重要，在任何時候你也不能怠慢，要堅持以前的方案，多做練習。”
通過這些事情使我懂得了無論你做什麼事情，只要你努力了，堅持不懈的把它做完了，你一定能夠成功的。
真實的十分理智的友誼，是人生最美好的無價之寶。--高爾基
起風了
風有些冷冽地颳着，刺骨的寒氣在雨中游蕩，侵襲着慌忙奔走的人們。我望着她淡漠的表情，心下有些煩躁，明明就是她的錯，為什麼她還能這樣的理直氣壯？
手中端着冷掉大半的吃食，陷入僵局的我和她，傻傻地站在街上淋着雨。“你不要這麼倔，好不好？”“我沒有倔，你自己進去吧，我就在這等你。”
我看着她敷衍地説着，心裏不禁有些難受。我不再説話，風吹亂了我的頭髮……
下雨了
冰涼的雨滴“吧嗒吧嗒”砸在馬路上，車窗上，我的手上。
回想起那天在她的冷漠中，我們不歡而散。本是高高興興地去吃東西，卻倒最後和她爭得面紅耳赤。放着好好的`地方不進去，她偏偏要站在外面淋雨，現在好了，買來的吃食得白白浪費掉。
那天她冷着臉敷衍，想到這我仍有些擔心，以前嬉鬧，可卻從沒這樣大吵過。雨下得那麼大，也不知道她有沒有感冒。釀成現在的局面，我開始有些後悔，要是我忍忍就會過去了，她要是臉色好一些，就不會是出現這樣的麻煩。悔意在我心中蔓延開來……
雲散了
雨停了，雲慢慢散開，窗外已經放晴。
我揹着書包走下台階，她的背影就在眼前，我連忙跑了過去，拍了拍她的肩膀，她轉過身來。“對不起，我，我不該和你吵架的，是我衝動了。”我有些愧疚地低着頭。“不，我也要跟你説對不起，我不該敷衍的……”
我看着她紅了臉，不禁覺得有趣。“那你説説，到底是誰的錯呢？”“當然是，兩個都有錯！”“胡説。”她笑了笑，手卻拉上了我的手。
最後，迎着温暖的陽光，我們手拉手向學校走去。
而在這之後，我突然想到了書上的一段話：在成長道路上友誼是上帝賜給我們最珍貴的禮物。友誼是一朵盛開的鮮花，把我們的童年生活點綴得五彩斑斕。失去了友誼，就像小鳥折去了美麗的翅膀，再也不能在天空裏飛翔；失去了友誼，就如大樹失去了鬱鬱葱葱的枝葉，沒有了勃勃生機。友誼伴隨着我們成長，讓我們享受着温暖的陽光。
也正是經歷了這件事後，友誼在我心中變得可貴。讓我更加珍惜它。
你若安好，便是晴天。
——後記
在我們的世界裏，母愛或許是最高尚，最純潔的愛了。但是，同學們，你們有沒有感受過動物們對子女們的愛呢?
那年夏天，我回到鄉下。鄉下真是比城裏差遠了，閒得無聊，我便上山玩。“啊！鄉下的空氣比城裏好多了！”我走在山腰的小松樹林裏，情不自禁的發出感歎。走在這綠意盎然的，百鳥爭鳴的樹林裏，能有誰不心情愉快了？我靠坐在一棵松樹下，閉上眼，感受着大自然的氣息。突然，“叭”的一聲打破了我獨享的`寧靜，我循着聲音走去，哦，原來是一隻小松鼠，可能是年齡還小，不小心從樹上掉下來的吧。“呵呵，松鼠在城裏很少見了呢，今天收穫真不少。”我拎起它的小尾巴，大搖大擺的走回家去。
回到家後，我將小松鼠關在一個小鐵籠李，説是小鐵籠其實也不小了，小松鼠這麼小應該夠大了，我想。我往鐵籠裏扔了些白菜但他並沒有吃，可能他還不餓吧，我想。暮色漸漸暗了下來，我該睡覺了。可説也奇怪，自從我把小松鼠帶回來，每天睡覺時便都有“沙沙”的聲音，可能是小松鼠發出的吧，但聲音很小我便沒有在意。
過了幾天，仍有“沙沙”的聲音，只不過大了許多。我耐不住性子，拿着手電筒走了過去，我順着聲音的方向照去，果然是小松鼠發出的，不對，旁邊還有一隻老松鼠，它們都在奮力地啃鐵籠。你們的牙再硬也啃不斷鐵籠的，我心裏想。一會兒後，也許是老松樹發現了我，他望了一眼小松鼠後便走了。藉着手電筒的光，我隱約看見老松鼠的臉上充滿了不捨，我的心不禁咯噔了一下，難道動物也有感情？之後的幾天，每天都會有“沙沙”的聲響，這隻松鼠還真有毅力啊，我不禁佩服老松鼠的堅持。
幾天之後，我有起牀看了一下老松鼠，它仍在不停地啃，只是消瘦了許多，看起來幾天了沒吃東西了。和上次一樣，老松鼠過了一會便走了，但走時並沒有上次那麼靈活。看來我還是放了小松鼠吧，我想。第二天晚上，“沙沙”聲又準時響起了，老松鼠又來了。我靜靜地聽着這聲音，這是母愛的旋律。這晚，沙沙聲響徹了整個夜空。
第二天清晨，桌子上放着一個破了的鐵籠與一直死了的松鼠……
“嗒嗒嗒嗒……”醫院走廊裏響起了一陣急促的腳步聲。面色匆匆的我來不及拭去臉上的淚，也顧不得他人異樣的眼光，更耐不住那揪心的擔憂和焦急，只想一步跨到病牀前，趕到那個慈祥的老人身邊。
那是我的姥爺，也是我最親近的人。在我的心目中，姥爺是個樂觀的人，臉上總是掛着笑，活像一個彌勒佛，他那慈愛的笑曾伴着我的整個童年。不論是我受傷時，我生病時，還是我受到挫折時，他的笑都會給我力量，鼓勵着我爬起來繼續前行。可是現在，那温暖人心的笑蕩然無存，那張親切熟悉的面龐也因痛苦而扭曲，裸露在外的青筋使其顯得猙獰恐怖，豆大的汗珠在臉上流淌。我無法想象此時這個老人正忍受着怎樣的痛苦，更無法堵住滂沱的淚水噴湧而出。我不禁回想起早上聽到這個消息的場景。
那是一個陽光明媚的清晨，小草在晨曦中沐浴，花兒在露水中伸展，麻雀時而在樹枝上撲稜地散開，又時而墜入灌木叢中覓食。迎着颯爽的秋風，我像往常一樣走在去學校的路上，心中甚至因之後的.國慶小長假而暗暗欣喜。誰曾想，就在這時，一個消息猶如一柄鐵錘重重地砸在我的心上——姥爺出車禍了！瞬間，就像一道雷電劈了下來，我呆住了！大腦突然間一片空白，心中惶恐不安，只有一個聲音在耳旁迴響：“不可能，不可能的，一定不是真的！”我彷彿抓住了救命稻草，口中吶吶地説着，不停地念叨着……可是老天爺不會因我的懇求而收回成命，我只能悲傷地接受姥爺出車禍的事實——因為肺部挫傷不停地咳血，肋骨也斷了兩根。
在看到備受煎熬的姥爺孱弱無比地躺在病牀的那一刻起，我懂得了遵守交通安全的重要性，懂得了違反交通規則的危害性，懂得了珍惜和愛護我們的生命，要從自身做起，自覺培養交通安全意識，認真學習交通安全常識，嚴格遵守交通安全法規，用我們的志願服務行動共同倡導“文明交通，安全出行！”
學問齋