有那樣一排白楊
作者：吳季康[回 族]
一
在莽莽羣山深處，滾滾黃河陡峭的石岸上，有個寂靜的小鎮。這裏盛產青梨。每當青山帶雨，楊柳含煙之時，漫山遍野的梨花就如雪似玉地開放起來，翻過幾架山都能聞到清幽幽的花香，所以它自古以來便有個美稱，叫梨花鎮。
梨花鎮有六七十户人家，是附近最大的莊子，公社就設在這裏，還有社辦企業、商店、郵局。一條狹窄的村巷，有史以來便是這裏的小街，逢十的日子趕大集，像過節一樣熱鬧。在這裏，小街兩邊鱗次櫛比地擠滿了高高矮矮的房舍，年深月久長滿蒿草的瓦檐，向街面低低地傾斜着。臨街的歪斜的窗櫺和壁板，被塗成了土紅色，在風雨的侵襲和塵土的掩蓋下，顯得異常沉重而黯淡。只有逢集的日子，這裏才像大雨後的小河陡然暴漲一樣，擠滿來自各條山嶺的莊稼人，使梨花鎮充滿了生機。
但平日，小街卻格外清冷，街面上一個人也沒有。幾家小小的店鋪，漠然地半開半掩。偶爾有年邁佝腰的老太婆走過，也像影子一樣，悄無聲息。只有那貼在土牆上即將掉落的標語紙，在淒冷的山風中瑟瑟索索地響着；或者那在街心覓食的雞，突然扇動翅膀，懶洋洋地叫一兩聲。除此之外，便悄悄的，全沉在枯寂之中。
然而，在小街拐彎處一個高高的黃土台上，有間用山神廟改建的鋪面，卻不管街上的人潮怎樣起落，始終敞開着大門。鋪裏有兩排舊書架，裝滿了不新卻很整潔的書；一列用舊藥鋪的櫃枱改成的破書櫃，橫在書架前，櫃面上擺着的樣書，已被莊稼漢粗糙的大手翻得發毛、捲曲、髒污了。門楣上一塊書寫着“新華書店”的小牌，也已在烈日的曝曬、陰雨的淋漓下變形、乾裂，油漆剝落得連字跡也模糊了。店門前有塊不大的黃土坪，長着幾株一人抱不攏的參天古鬆，陰陰森森。風到這裏，聲音格外的大；雨到這裏，聲音也格外的大，一天到晚都能聽到蕭蕭的鬆鳴。黃昏了，暮靄煙一般籠起，常常會飄來一陣細雨，水珠兒從松枝上掉下，點點滴滴，淅淅瀝瀝，給那孤零零坐店堂的賣書人一種説不出來的冷寂。
書店背靠一座大山。從鋪面後門出去，有條歪歪斜斜的石徑爬上山腰，在綠樹的蔭翳中，有座飛檐粗柱的大殿，過去這裏敬什麼神就不知道了，現在是書店的庫房兼宿舍。在山風颯颯的夜晚，當一盞紅紗燈籠搖曳着，忽明忽暗地順着石階飄上去時，梨花鎮的人們就知道，那個孤獨的賣書人要睡覺了。
賣書人叫李昶，已經五十多歲。他的相貌似乎比年齡更老，如今瘦骨嶙峋，不僅背駝了，而且腰也彎了。他頭上總戴一頂沾滿塵土和汗漬的褪色布帽，身上總穿一件對襟佈扣的黑色單襖，腳上蹬一雙後跟磨掉一半的綠色膠鞋。當小街喧鬧起來的時候，他早早起來，把夜風搖落在店門前的枯枝和鬆塔果掃掉，又把落在書上的沙塵輕輕撣淨。隨後便坐下來，往紙條上抖一撮煙葉兒，捲起個棒子煙，吱吱地咂吸着，靜靜地候着。要是有人在黃土坡下停留，他那躲在眼鏡片後面的佈滿紅絲的眼睛，便睜得很大，巴望那人能上坡來，而終於又失望時，那深褐色的臉，便愈加陰暗，縱橫滿臉的皺褶，便愈加綢密。
趕集的日子過去，梨花鎮又冷清起來時，他便在濃霧瀰漫的早晨，用只古老的銅鎖將店門鎖上，用大揹簍背上新書和乾糧，顫巍巍地拄着趕山棍，一邊咳嗽，一邊背纖似地一步步向後山的高峯走去。這時，養在身邊的老狗花虎，便聳起耳朵，立在山崖上，向梨花鎮悽哀地汪汪一陣子。於是人們便知道，這個病老頭兒，又進山賣書去了。
趕集，開店；散集，進山。無論春日慵慵，夏陽炎炎，無論秋雨瀟瀟，寒雪飄飄，有人買書也罷，無人買書也罷，他總這樣刻板地生活着。聽人説，他四十歲那年結過一次婚，後來夫妻不和，分手了，他重又一個人搬回山神廟住下。有幾次上級要調他回城，他拒絕了。又有幾次他病得很重，大家都説他挺不住了，可過不了幾天，他又獨獨地坐在空蕩蕩的書店裏，還那麼痴痴地候着。有什麼可牽腸掛肚的，這樣撒不開手呢?梨花鎮的人們誰也説不清楚。莊裏比他老的人，一個個離世了；和他同齡的人，也稀稀落落了；當年他進山時掉鼻涕的孩子，如今成了有孩子的父親；除一兩點龍麟鳳爪之外，誰還説得清他的往事呢?
最令人難以理解的是，每當種樹的季節裏，就見他在集市上買幾棵小楊樹扛在肩上，提着鐵杴，領着那隻比他還老的花虎從小街上的人羣中走出來，緩緩地蹣跚着，向村西的小山後搖去。
那裏，在藍藍的山嵐中，謎一般佇立着一排碧綠的白楊樹。人們問：“李爺，你不蓋房，種樹幹啥呢?”他搖搖頭，一聲不響。每個人心靈深處都有一扇祕密的窗户，它對任何人都不打開。
二
李昶老漢是“大躍進”後的第二年進山的。那時，由於各公社在“大躍進”時興辦起來的公社書店都垮了，只有梨花鎮公社書店還奄奄一息地苦撐着，縣新華書店為了保住這塊農村發行陣地，便把梨花鎮書店變為國營，把公社營業員郝梨花收為國家職工，並且派人去協助工作。李昶就是在這種情況下，來到這荒脊的山鄉。那時候，他才三十歲，是個面目清秀，瘦長個頭，近視鏡後面有雙美目的年輕人。未來之前，他是縣書店農村發行組組長，梨花鎮書店的郝梨花每到書店來配書、結賬、詢問業務，總是跟他打交道。
郝梨花二十多歲了，上過國中，是位公社書記的女兒。她苗條、健壯、皮膚微黑，梳着兩根長辮子；圓圓的臉兒紅撲撲的，一對星似的眼睛，撲閃撲閃地亮着光。她爽快、潑辣，見了誰都露出整齊的白牙，甜甜地笑；她又倔犟、自信，眉宇間總露出一股不服人的鋭氣。她辦的書店，是全縣公社書店中辦得最好的；她揹着揹簍翻山越嶺為山區農民送書，感人的事蹟被寫成《揹簍書店》的報道，登在省報上。可在李昶眼裏，她始終是個又黑又瘋的小丫頭，對她要求得很嚴。而郝梨花呢，不僅對李昶知識的豐富、業務的精通，佩服得五體投地，而且對他的一表人才，也暗暗傾心。所以郝梨花一進縣書店，就總愛逗李昶：“喂，眼鏡兒，忙什麼呀?”李昶最怕別人叫他的綽號，他立刻滿面通紅，急得把眼鏡往鼻樑上一蹭，跑過來低聲怒喝：“瘋丫頭，不許胡喊!”“喲!大組長真厲害呀!”梨花瞅着他，笑得更兇了。他眼睛一瞪，要走，梨花扯住他的衣袖，從懷裏掏出一捧鮮嫩鮮嫩的大紅棗，帶着熱乎乎的體温塞到他手中：“給，自個兒嚐嚐!”
李昶眉毛一擰，捧着棗兒進屋，沒好氣地將手一揚，撒在辦公桌上：“來，大家吃!”梨花噘着嘴，將辮子甩起，氣憤地走了。第二次來時，提筐大青梨，用花手帕蓋着。她不進屋，站在遠遠的地方叫：“眼鏡兒!眼鏡兒……”
李昶陰着臉走過來，見她就嚷：“你胡叫什麼呀!再叫看我不——”
梨花不理這一套。她衝着他甜甜地笑，悄悄地説：“我給你帶來一筐大青梨……只給你一個人吃。”
“這不好。”李昶眉頭一皺，厭棄地背過臉去，“我不要!”
“喲!喲!……”梨花吃驚地望着他，臉刷地紅了，尷尬得不知怎樣才好。李昶覺得這樣也太過分了，便把梨筐接過去，“下次不許這樣!”
説完，走進辦公室，“嗵”一下，把梨全倒在辦公桌上，還是那句話：“來，大家吃!”
梨花委屈得淚水刷一下湧出眼眶。她將頭一扭，跑進庫房去。不一會兒，李昶給她配書來了，她跳起來，噴射出一腔怒火：“死眼鏡!壞眼鏡!以後我什麼東西也不給你吃!梨花鎮的好東西還多着呢，松子、山楂、柿子、蘋果……一樣也不給你!不給你!”
李昶愣愣地望着她，莫名其妙。
“你看不起山裏人，山裏人也看不起你!”她一跺腳，扭頭就走了。從此，兩人見了面總是疙疙瘩瘩，彆彆扭扭。梨花見李昶，不是翻白眼兒，就是指桑罵槐地激他；李昶呢，不是扶扶眼鏡，就是聳聳肩，憨憨一笑。
過不久，縣裏召開社會主義建設積極分子代表大會，梨花參加了。她作了大會發言，暢談了送書上山的體會，並向全縣人民保證：她要揹簍送書三十萬裏!
這消息閃電一般，迅速傳到縣新華書店裏來。李昶一聽，當下驚愣了。緩過神來之後，一口氣跑到縣招待所，把正開會的梨花叫出門來：“你也不跟我商量商量，就跑到大會上胡説亂叫!這是鬧着玩的嗎?”
梨花將背扭給他：“憑啥要跟你商量?”
“咳呀!”李昶顧不得了，氣沖沖地大聲説，“你知道三十萬裏有多長嗎!”
“就你精!”
“天，三十萬裏!幾乎繞地球四大圈。舉世聞名的長征，才二萬五千裏!它是它的十二倍!你知道嗎?牛皮都吹破天了!”
梨花的臉鐵青鐵青。她杏眼圓睜，牙咬下脣，胸脯氣得一起一伏：“你，你別罵人!”
“我讓你冷靜冷靜。”
“我憑啥不冷靜?你那個賬我不會算!我光知道到各大隊轉一圈，來回有八九百里，一年少算也得去十五次。我送三十年、四十年、送一輩子書，難道就走不夠這個數?”
“這不可能!”李昶氣得眼睛一瞪，轉過身去，“你馬上把保證收回來。”
“偏不。”
“瘋……子!真是瘋子!”李旭一跺腳，氣憤憤地走了。
“眼鏡兒，我恨你!”
他倆不歡而散了。這以後，梨花到書店來的次數漸漸少了。每次來時，都見她面頰和眼窩深深地陷着，皮膚曬得黧黑黧黑的。她憋着勁，不跟李昶打招呼，可見到他時，卻把臉背過去，沒頭沒腦地用誇耀的口吻説：“我走了五千多裏!”李昶不理她，低頭翻着書，自言自語遞話兒：“沒什麼了不起，三百分之五!”
“你該死!……”梨花氣得轉過身來，卻見李昶抱着書悠悠晃晃地走了，便跺腳罵道：“我要再跟你説話，就爛掉舌頭!”
然而，誰能料到一年之後，李昶會來到梨花鎮，和她同在一個屋檐下共事呢?
三
四月，梨花鎮的萬樹梨花綻苞怒放了。一株株雪樹銀花，從山莊的各個角落裏探出頭來，散發着清香；所有的溝溝窪窪，坡坡坎坎，都被棉堆雪團似的花樹壓着、蓋着。每當鳥雀在枝上蹦跳或者山風醉醺醺掠過，花瓣就會像雪片一般無聲地飄落下來……李昶披一身白花瓣，坐着手扶拖拉機，進入梨花鎮。
郝梨花站在又高又遠的黃土台上。她特地換了一身新衣：紫紅碎花上衣，黑褲子，平底小圓口布鞋，淡藍的細絲襪子。烏黑柔軟的大辮子，斜垂在隆起的胸脯上。她賭着氣，不肯下去接他，斜靠着書店門前的古鬆，冷冷地看着他怎樣下車，怎樣揹着行李，提着用具，怎樣一步一停地爬上黃土坡，向這裏走來。花虎蹲在梨花的腳下，吐着舌機警地盯着爬坡的陌生人。等李昶臨近時，梨花突然想到什麼，將手一揮。花虎血口怒張，像出弓的箭，嗖!撲了上去：“汪!汪汪!”
“啊?”自小怕狗的李昶，猝不及防，驚得扔掉行李，拔腿後跑。花虎豈肯放過，掉頭又是一撲：“汪汪!”李昶面如土色，腳下打絆，噗哧一聲，四腳腳天了。
“哈哈哈哈!”梨花樂得大笑。見花虎要傷李昶了，急忙打了個尖厲的口哨，花虎便掉回頭，跑進書店去了。
郝梨花笑着跑來扶李昶。李昶惡狠狠地甩開她的手，氣得渾身發抖：“你，你搞什麼名堂!”
“因為我恨你!”
“……”
“現在，我的氣出了!哈哈哈!”梨花前俯後仰地笑了一陣，接過李昶的行李，變得温柔了，“以後，我再不能恨你了。真的。你是咱梨花鎮的客人，想恨也不敢……”
李昶避開梨花熱情的目光，心裏既惱怒又悲涼，很不是滋味。他長長地歎了口氣，一聲不響地低着頭跟隨梨花進了書店，又從後門出去，順着歪歪斜斜的石徑，爬到山腰大殿前。“吱嘎——”古老的大殿門推開了，裏面黑洞洞的。李昶心一緊，渾身有點軟。但拐到偏房，打開門時，小房內卻異常明亮。牆壁刷得雪白，棚頂用印着小藍花的紙細細糊過；向陽的地方有扇八角形花格大窗，上半截用白紙糊着，貼一張“喜鵲踏梅”的紅剪紙。下半截嵌着塊大玻璃，一副由七八塊花手帕拼成的窗簾，掛在大玻璃的右邊。窗前放一張磨光梭角的小桌，桌上黑色的瓷瓦罐裏，插着幾株白燦燦的梨花；陽光瀑布一樣直瀉進屋，一切都那樣明淨、幽雅。看得出，梨花為他收拾這間房，已經盡了最大的努力，他的心不由一熱：“謝謝……”
“謝什麼?記在心裏就是了。”梨花十分利落地打開行李，給李昶鋪牀。見他痴痴地望着山下，便走過來，指着莊子説：“那個有棵大柿子樹的場子，看見了吧?旁邊的院子就是我的家。你要是見我站在樹下，那是我在看你。你要是見我在那兒招手，是我叫你哩。記住啊!”
“嗯。”
“不過也沒必要。想見你，我就到這兒來。你一個人呆在廟裏，多悶啊，我來陪陪你，行不行?”她從牆角拎出一張黃褐色的毛皮，鋪在小炕的新席上，歪着頭嘻嘻一笑，“把這鋪在炕上隔潮。你猜是什麼皮?”
李昶漫不經心地瞥了一眼：“狗皮。”
“哈哈哈!你真是城裏人。這是狼皮，我打的。”
“你打狼?”
“嗯。小時候我爺給我教過拳，我不怕。那次我揹着揹簍去送書，回來的路上就碰見了這死東西。它愣跟着我。我走，它走，我停，它也停；眼睛直勾勾盯着我。我也盯着它，輕輕把揹簍取下來，把趕山棍攥緊，等着。這死鬼不動，坐在那兒，還那麼望着。我可沒時間等，就朝它‘啊!啊!’地喊了兩聲。它耳朵一豎，呼地朝我撲來，我這麼一蹲，這麼一閃，它撲空了。不等它掉頭，我撲上去朝它腰部狠狠一棒——咦，你怎麼這樣望着我?”
“啊!想不到，真想不到……”
“我太厲害，太可怕了，是不是?哈哈哈!不過你別怕，我不敢碰你。要敢動你，那次在招待所門口，早給你一腳了!”
不一會兒，梨花便把一切都安頓妥當。她身子靠着小桌，靜靜地看李昶洗頭，看着看着，抿嘴一笑，悄悄過去一把按住李昶的頭：“來，我給你洗——”
“不!不不……”李昶觸電一般跳開，揚着滿是肥皂沫的腦袋往外跑。梨花樂了，又哈哈大笑起來。但笑了兩聲，長長的眼睫一垂，臉紅了，極不好意思地低聲説：“你洗吧，我……弄飯去。”
梨花低着頭輕盈盈地跑了，空蕩蕩的山神廟裏，只剩下李昶一個人。這時，一股無名的煩惱便襲上心來，他走出大殿，站在高高的台階上。放眼望去，羣山如海；低頭看來，山莊寥落。荒草萋萋，梨花寞寞地開着；山風習習，松濤悲涼地嗚咽着。那本來離得很遠的父母，現在離得更遠了；那曾經熟悉的生活和友人們的笑臉，已經失落在遙遠的地方；還談什麼理想、抱負呢?連那信誓旦旦的女友一聽他下鄉，都拂袖而去了……他真想痛哭一場。但哭不出來，只覺得心一陣陣冷，一陣陣痛。於是，悽然地掩住廟門，和衣躺在牀上……
日影漸漸從八角窗上沉落下去，濃濃的暮靄升起來，罩暗了一切。當潮濕的山霧給小屋滲進一片冰涼時，天已經漆黑了。很久很久，才聽到一陣輕盈的腳步，打破了山廟的死寂。梨花拎着竹籃，提着紅紗燈籠，急急地走來了。她輕輕推開門進來，把紅紗燈籠掛在窗櫺上，點亮了桌上的油燈：“喲，還睡呀?快起來，看我給你帶來什麼好吃的!”
李昶翻身下炕，見桌上擺着一碗雞肉、一碟菜、幾個饅頭、一瓶酒。這在到處鬧饑荒的當時，簡直像瓊樓玉筵一般難得!
“啊!這……”李昶惶惑了。
“吃吧。梨花鎮再窮，也不會虧待你!”梨花笑着説，斟一碗酒，推在李昶面前，“喝!”
李昶苦苦一笑，把酒碗推開。
“喝吧，”梨花坐在他面前説，“我知道你心裏難受。莊上人説，喝點酒就暢快了。”李昶睜眼看酒，那酒在紅色的燈光下，像血。他端起來閉了眼，一口抿盡。梨花望着他，眼睛酸酸的：“唉，可也是，城裏住慣了，突然鑽到深山裏來，人生地不熟，怎麼能不悽惶。換了我也會——”她眼睛濕了，但立刻用手背一抹，站起來將桌子一拍，“嗨!我才不哭哩!人到哪兒不能活?到哪兒做不出事業來?城裏就那麼好? 梨花鎮就那麼不好?住百兒八十天，棒打你也不走。信不信?”
李昶一言不語，又往碗裏斟酒。
“山裏頭不就窮點、苦點、沒文化嘛。那我們就把科學文化傳播出去，建設它，改變它!這才是志氣……有時候爬山送書，累得渾身骨頭散了架，可我想：值得。就是流一揹簍汗只賣出一本書去，也值得。一本書不就是一粒種子。種下去，遲早會發芽開花的!播種得越多，就越有希望。你説是不是?你來了，説明願意同我一起把青春獻給山區文化事業，我真高興!憑這，你就金貴。我才……疼你!”梨花説着，用筷頭夾一大塊肉，遞到李昶嘴邊，“吃肉。”
幾口猛酒下肚，李昶眼前就有點恍惚了，他總覺得痴望着他的那雙好看的眼睛，在變，在變，變成另一雙冷漠而無情的眼睛：“走開，你這無情無義的……東西!”
“你又想她了。”梨花雙眉緊蹙，眼神黯然地説，“前兩天我才知道，你還有個相好的……我真不明白，那種女人你愛她什麼?光漂亮頂什麼用呢?頂吃?頂穿?她能疼你、侍奉你、一輩子守着你?能把心扒給你?唉，你可惜就是……算了，不説了。”
“滾開。你給我……滾開……”李昶惱恨地站起來，搖搖晃晃地撲向牀鋪。
等李昶睜開眼來，已經是第二天的早晨。桔紅色的霞光照亮了八角窗，窗外一片清亮的鳥鳴。屋子裏瀰漫着幽幽的梨花香和涼陰陰的潮氣。他忽然發現窗外有個黑黝黝的人影，拉開花窗簾往外一瞧，立刻愣住了。只見有個人身披一件老羊皮襖，斜依在窗外的椅子上輕輕地打鼾。他急忙走出去一看，原來是梨花。他叫了一聲。
郝梨花機警地跳起來，掠一下前額的頭髮，睜着睡意沉沉熬得發紅的眼睛：“你醒了?”
“你坐了一夜?”
梨花蒼白的臉淡淡一笑：“我怕你半夜裏醒來，一個人孤單，又怕你酒喝多了，夜裏要吐——”
“唉呀!這……沒必要嘛。”
“你呀，”梨花惱恨地瞥了他一眼，“真是塊捂不熱的石頭!”
四
三個月後，李昶對這山莊的寂靜生活漸漸習慣了。那千株梨花怒放，雪一般的潔白而淡雅，寧靜的自然美使他憂亂的心陶醉；那山民們的淳樸、寬厚、真摯和誠實，使他接觸到了另一種實實在在的人生。他開始領悟到梨花勸他的那番話是何等的中懇，那初來時的悲涼而消沉的情緒，開始逐漸消失。更重要的是，郝梨花總像一團火，在身邊不停地燃燒，驅趕着他身上的陰冷，使他的生活始終充實，充滿了樂趣。李昶忙碌了：每當午日炎炎，鎮裏的青年和老人就會結伴而來，光着膀子躺在店前松樹下的石板上，請李昶讀《三國演義》；而晚上呢，也會點着燈籠爬上黃土坡來，沏上山青茶，擺出瓜子、紅棗、山核桃，請他講幾段《聊齋志異》。這時，那黑黝黝的山，綽綽約約佇立的樹，以及夜空中倏然飛逝的星，就顯得格外神祕而動人。在梨花和他的組織下，梨花鎮辦起了文化室。他倆在這裏組織青年們讀書、識字、演戲，搞科學種田。於是年輕人的笑聲常常持續到深夜，才從文化室流出，流入山莊的各個院落。等人們走完之後梨花才陪着他緩緩地向山神廟走去。這時，花虎搖尾開路，梨花的紅紗燈籠在身旁輕輕搖曳，腳下是如水的月光，四周是如雨的蟲聲、如潮的蛙鳴，他的心裏就由不得湧出一行行詩，一支支舒緩的樂曲。
下一頁
學問齋