在學習、工作乃至生活中，大家都有寫作文的經歷，對作文很是熟悉吧，作文是由文字組成，經過人的思想考慮，通過語言組織來表達一個主題意義的文體。那麼你有了解過作文嗎？下面是小編收集整理的原來是這樣八年級作文，僅供參考，大家一起來看看吧。
張老師是一名班主任，教的是重點班，班裏的成績頂呱呱的，紀律更是不用説。只是有幾個成績稍差的學生讓他擔心。
一天張老師在講台上上着數學課，剛過身就看到張英把一個紙條丟給了何平。張老師那裏容得學生在課堂上搗亂，氣急敗壞叫道：“何平，張英！上課傳什麼紙條，把它拿上來！”何平猶豫了一下，只好低着頭，滿臉通紅地從抽屜裏掏出紙條，遞給了老師。
張老師展開紙條一看，上面是張英娟秀的字跡：今晚老地方見！張老師勃然大怒，小小年紀就幹這種事，那還得了！只是當着全班的面，不好發火。只説了句：“行吧，你下去吧”何平又愣了一下,應了聲，又慢慢走回座位。
何平是班裏最不聽話的學生，成績也不好，經常讓張老師頭疼；而張英是班裏甚至級裏數一數二的優生，人也乖巧，每個老師都對她讚不絕口。張老師怎麼也想不通，決定弄個明白。
第二天晚上，張老師一吃完晚飯，就按着學籍冊上的地址向何平家找了過去。當走到一棟破舊的小樓時，張老師停下了腳步。“白雲路56號……大概就是這了吧”張老師推開門，門“吱呀”響了一下，張老師走進了樓裏。樓道很昏暗，也堆滿了雜物。
張老師走到2樓一個屋子的門前，敲了敲門，立刻就有人過來應門。原來是何平的爸爸。何平的爸爸見到張老師，嚇了一跳，但趕忙説：“老師裏面請，家裏比較擠，老師見諒。”
老師剛坐下，何平的爸爸就開口了：“張老師管教的好啊，現在這孩子越來越愛學習了。”張老師有點摸不着頭腦，何平的爸爸又接着説“現在小英天天來我家給我家孩子輔導功課呢，他現在球也不打了，也不出去鬼混了，這還得好好感謝小英和張老師你呢。”
張老師瞬間明白了過來，心裏暗暗道：“原來是這樣！我錯怪這兩孩子了。”
何平和張英走了出來見到張老師，結結巴巴的説到：“老……老師好！”張老師笑着迴應了他們，心裏好像一陣春風拂過。
上了國中，就會多出許多科目，那就意味着就會多出許多科目的考試。這不，體育課上，老師就讓大家開始練習投籃來，爭取讓我們在期末的籃球考試中順利通過。男生們聽了都不當一回事，畢竟他們的強項就是打籃球；而對於籃球基礎較差的女生們來説，一聽到此情況，就如同聽到噩耗般個個目瞪口呆。刻不容緩，女同學們趕緊開始抓緊練習。而我卻並沒有將此事放在心上。
記得那天放學了，我一如既往地背上書包，正要去約好朋友小唐一起回家時，卻發現她卻不知去哪兒了，桌肚裏也不見她的書包。起初，我以為她是因為家裏有事而早走的，可到了後來就開始起了疑心，難道她不想跟我做朋友了嗎？一連幾天都是這樣。
於是我再也按捺不住好奇心，終於在又一天的放學，迅速地背上書包，像做賊似的跟在了小唐的身後。我躡手躡腳地跟着她來到了操場，內心驚訝極了，她來這裏幹什麼？為什麼不早點回家休息呢？只見她隨手在草地上放下書包，拿了個籃球開始練習投籃，她不斷地反覆衝向籃框，然後奮力一跳，把球扔進球框內，可怎麼也沒有成功。我在一旁為她感到着急，連投了好幾個球，竟都沒進一個！
這樣下去，她體育期末考試會不及格的呀！可她卻沒有任何放棄的意思，繼續接二連三地練習投球。看到亮晶晶的汗珠不斷從她額上流下，我感動了！我誤解她了，原來她並不是要故意躲着我，只是在練習投籃而已！得知真相後的我，愉悦而又快樂在心裏説了一聲：“原來是這樣啊！”
我徑直向她跑去，接住了那彈在一邊的籃球，笑着對她説：“你怎麼也不叫上我和你一起練習啊！害得我都誤解你了！”小唐被我説得有些不好意思，羞愧地説了一聲“對不起”後，露出了天真、燦爛的笑容。
事情原來是這樣，而並非如我所想，這下我的疑問全部水落石出了，於是，我也放下書包，和她一起練習起來。
這件事同時也讓我明白了一個道理：在事情還沒有水落石出時，我們不能隨便下結論，這樣既沒有任何意義又可能會傷害友誼。
相比教室裏的死氣沉沉，教室外面的琅琅書聲更為賞心悦目。那如詩歌一般優美的讀書聲，與窗外盛開的鮮花融合在一起，成為我們班一道優美的風景線。
隨着緊張的期末考試即將來臨，班主任加快了對背誦進度的檢測，要求每天完成一篇。我為了儘快完成背誦任務，與班上的小L一起，約好了每天背兩三則。兩人你追我趕，互不相讓。
為了超越小L，我走到哪裏都帶着書本，不忘記抽空背誦。但是最近，我突然發現，作為二食堂忠實“客户”的小L，竟然好久都不見蹤影了。我想，他肯定是去一食堂享受美食大餐而不亦樂乎了，忘記了我們的約定吧！我心裏不禁暗自得意，這下他肯定比不上我了。
直到有一天，在吃完飯趕回教室的路上，一想到進度條即將填滿，我將成為完成背誦任務的第一人，我的眼前便浮現出老師的誇獎的眼神、同學們羨慕的目光，我的內心喜不自禁，就連路邊的野花似乎也在向我微笑呢！
咦，牆角邊那個熟悉的身影，不是小L嗎？只見他一手拿着饅頭在啃，一手翻着書，專心致志地看着。我悄悄上前一看，發現他居然已經背到了“龍舟對鳳輦”。他扭過頭，自豪地對我説：“我馬上就背完了呢！你呢？”
“呃……我……還有好幾則呢！你……這幾天就吃這個啊！”我盯着他手裏冷冰冰、硬邦邦的饅頭，感覺有點不可思議。難道他為了節省出更多的時間背書，竟寧願天天這樣啃冷饅頭？
他尷尬地笑了：“其實也蠻好吃的……”
原來是這樣，我羞愧地低下了頭，我還以為自己即將勝利了呢，原來我徹底失敗了。
自那天以後，教室外邊啃饅頭邊看書的身影中，多了一個我；漫長的學習之路上，奮發向上的人羣中，也多了一個我；在別人鬆懈時，仍然不放鬆的一羣小夥伴中，也有我……
僅僅是那一個身影，讓我在人生道路上收穫了很多，我不禁感慨：山外有山，樓外有樓。永遠不要以為自己已經很努力，已經很優秀，事實上，還有比你更優秀的人，而且遠遠要比你努力得多！
我在屋裏，門前是條寬闊、平坦的馬路。一天，只聽“哐啷”一聲，出門一看，原來是一個婦女駕着輛小汽車撞在一個鐵桿兒上。那鐵桿矮矮的，但由於用力過猛，車子的外殼撞掉了一塊。霎時，圍觀者不知從哪兒冒出來。女司機匆忙下了車，又氣憤又掃興，白白嫩嫩的皮膚瞬間變成個大柿子，她忙解釋道：“這是一次意外，開車這麼多年，這事兒還是頭一回攤上。我真是太粗心太大意啦！怎麼就沒注意到這個小東西呢？真倒黴！真掃興！”圍觀者將女司機圍得水泄不通，他們紛紛議論着：就這技術還敢開車在大街轉悠，真是丟人顯眼！怎麼這麼不小心呢？怎麼開車的，真是的！
這時候，人羣中擠進一個兩鬢蒼蒼、衣衫襤褸的老人。他二話不説，俯下身子，幫女司機撿起掉下的外殼，讓女司機試着往車上按，看能不能按上？結果都是徒勞的。緊接着，他撥通了保險公司的電話。工作人員幾分鐘之內趕到現場，一邊拍照，一邊勘查事故的原因。沒多久，一切真相大白，問題妥善處理了。
有人説：“這個女司機今天真是因禍得福。”有人説：“現在有些老年人吃飽了撐得慌，淨愛多管閒事兒。”有人説：“話不能這樣説，換了是你碰到這樣的情形，也巴不得有人幫幫你呢。”“不過，也對呀！”大家你一言我一語爭論不休。只聽女司機大喊了一聲：“爸爸，快上車！”大家恍然大悟，原來是這樣。接着，又是七嘴八舌地議論：有的説“我説這世上怎麼會有這麼好的人。”有的説：“你自己沒有愛心，也就罷了，還把所有人想得和你一樣。要我説今天這個女司機要是不碰上自己的父親，還會碰上其他的好心人。”
總之，哪裏有困難“雷鋒”就會出現在那裏。伸出你的手，伸出我的手，大家手牽手，讓困難煙消雲散，讓我們的明天更美好，讓我們的世界充滿愛。
曾以為，好朋友就是一輩子。差一個月，一天，一個小時，都不能算。然而還是忘不了畢業離別那天，她推開同學錄時，仍然温暖卻帶着決絕的笑容。
“沒什麼要寫的，我們不同路。”
她是我五年的同桌，小A，一個大大咧咧的女孩，兩隻手軟軟的，似乎永遠温熱，周身洋溢着撲面而來的陽光氣息。她從不忌憚將對別人的好惡寫在臉上；對我，就是這樣沒有來由的親密關懷。
她會專門為我準備喜歡的小零食，悄悄塞在我的書包裏；我覺得冷時，她會輕輕移過來用雙手把我焐暖；別的同學帶着妒忌地起鬨，她會滿不在乎地揚起臉，説：“她是我最好的朋友。”
那些片段烙在我的記憶中，讓我真的以為，一輩子有多久，這暖暖的感覺便有多久。
可白居易説，彩雲易散琉璃脆。
她的家境不錯，可成績不怎麼好，家長會總是年邁的外公來參加。一提起讀書、分數這種字眼，她就眉頭一皺耐心全失，氣不打一處來。她喜歡唱歌，週末會拿着外公給的錢，呼朋喚友地去K歌；她喜歡打扮，朋友圈常發自拍，上課還會悄悄掏出價格不菲的水晶手鍊給我看。她還喜歡追星，參加了好幾個“後援會”；那些我分辨不出誰是誰的臉，她侃侃而談，如數家珍。我插不上話，只能尷尬地微笑着傾聽。那一刻，我第一次感覺我們之間隔着什麼，看不見，卻無法逾越。
有一天，她約我週末去唱歌。我歉疚地説：“不好意思，週末有課，去不了啊。”她一撇嘴：“不去就不去，找什麼理由。你們這些人，除了學習會幹什麼？”我愣住，有些驚愕。那個寬容陽光的女孩，此刻變得有些陌生。
那一刻，孤獨將我籠罩。我們都沒有錯，只是各自走上的道路在這裏分岔，終將漸行漸遠。
畢業時，我準備了一本同學錄。我看到小A在和同學談笑風生，那熟悉的笑容喚起記憶中的温暖，彷彿昔日重來，我滿心期待地遞上同學錄。
淡了吧，散了吧，算了吧，既不同路，不如相忘。我的同學錄上，永遠都悵然地空着了屬於她的那頁。
友情，原來是這樣的——即使曾經是最親密無間的夥伴，有時候，走着走着也就散了……
可是，即便如此，哪怕只是並肩走過一小段，也足以讓我們無數次熱淚盈眶，駐足回首。
苦瓜，世界上最苦的東西，在菜市場隨處可見，兩塊錢一斤，雖然它很便宜，但它卻讓我明白了很多道理。
那天上午，媽媽從菜場買回來好幾條苦瓜，我上前一看，哎呀!樣子真醜，它們兩頭尖尖的，中間圓鼓鼓，像織布的梭子，表面凹凸不平，凸出的部分真像一羣小小的青蟲，一摸硬邦邦的，一聞，一絲絲苦味，我在心裏很排斥它。
我從小就在甜水中泡大的，與“苦”無緣，可今天，肯定是要“吃苦”嘍，沒辦法，將就着吧。
接近中午，我的肚子已在唱“空城計”了，媽媽似乎知道我的心思，把我叫到廚房，説要給我“紅葡萄”，接着就把她的“紅葡萄”放我手裏，我看都沒看，直接塞進了嘴裏，呀，真甜、真軟、真滑……嗯?不大對勁，這不是葡萄的滋味。媽媽大笑起來，接着説：“這是熟透了的苦瓜籽兒。”我不禁疑惑起來，怪呀，苦瓜是苦的，籽為什麼是甜的?
終於熬到吃午飯了，爸爸端着一盆炒苦瓜上來了，我真有點飢不擇食，不管三七二十一，夾了一大片，牙齒輕輕一嚼，一股苦味漫了出來，啊呀，比我預料中的苦上幾十倍，我張嘴就要吐出來，可媽媽笑着鼓勵我嚥下去，還説這東西味道雖苦，卻可以清火，對身體好得很呢。為了面子，我只好硬件着頭皮嚥下去，不一會兒，喉頭果然有了清涼之感，似苦非苦，甚至於還有點甜絲絲的呢，感覺好爽快，飯也吃得更有味道了。
爸爸看着我這樣子，讓我説出一個關於苦和甜的成語，我説“先苦後甜。”爸爸誇獎我説得對，接着又説：是呀，做任何事情，先吃點苦，到頭來就會有甜頭，做人也這樣，要吃苦在前，享樂在後。
我現在明白了，媽媽常對我説：“現在多吃一點苦，以後你會懂得更多的道理。
現在，我再想想這苦字，還真的很有意思啊：苦就是甜，因為你在苦的時候，甜已經包含在其中了，苦才是人生，苦才是智慧，苦才是成功，苦苦苦，不苦如何通今古。
啊，苦瓜苦瓜，苦在口，甜在心……
生命是苦，苦透了，甜也就在其中了。原來是這樣!
曾經，不懂父親俊朗的面孔因何憔悴；曾經，不懂父親濃黑的秀髮因何斑白；曾經，不懂父親筆挺的脊樑因何彎曲，直到那一次，我找到了原因。
一個深秋的傍晚，月亮兒早早地掛在天空，跟着縷縷寒風吟唱。我開着燈，靜靜地坐在椅子上，擺弄着那支油墨不足的水筆，任寒風吹過我的臉頰，呼啦呼啦。當我還在題海中尋找答案時，父親打斷了我的思路。他輕輕地敲了門，躡手躡腳地進來，端着個水果盤放在了我的書桌上。“別放這兒，容易把我的作業弄濕！”我不耐煩地説了一句。他輕輕地把盤挪了個位置，又轉身想關上那扇被風敲打的窗。“誒，我吹着好好的。”我站起身又把窗子打開。
“會着涼的，這天變化無常。”他拉上了窗，但沒怎麼拉上，無聲，我看着他被風吹過的面腮，黯淡無光，彷彿蒙上了一層灰。為何又如此憔悴，是因為風，是因為天，還是因為窗？我疑惑地坐回椅子上，又重新拿起那支筆，希望能在題海中獲得一份寧靜去思索。他悄悄地把頭探了過來，表情凝重地看着這些題目，不時用手點點按按，好像是在思考。“你又不會，看什麼看。”我拿走他的手，抬頭看着他，我發現他不知何時又憔悴了許多，我感覺他的手又粗糙了很多。突然，我看見有幾根銀絲隨着漏進來的風，在他的黑髮裏搖動着，跳躍着。是白髮嗎？是的，沒有月亮清輝的點染，更無華麗詞藻的修飾，就是那一根根一片片白髮。
我收回了我的眼神，聽着他轉身離開關上房門的那一刻時，我思索，我回憶，我懂了，是長大了嗎，還是這一瞬間的懂事，原來父親俊朗的面孔因我而憔悴，父親濃黑的秀髮因我而斑白，父親筆直的脊樑因我而彎曲，雖然平時父親隻言片語，但我終究還是懂了，原來是這樣。我強忍淚滴，怕天看見，更怕父親轉身進來，進來時帶着憔悴的臉，彎彎的背，銀白的頭髮。
原來是這樣，原來是我的不懂事使父親憔悴；是我的驕傲自大使父親黑髮斑白；是我的焦躁不安使父親背脊彎曲。原來都是我。
生活中，時常有誤會，驚嚇、驚訝……有一句古話説得好：“耳聽為虛，眼見為實！”但現在，社會又一次發生巨大的改變，即使是你親眼看到的，也不一定是真的。但也不能因一些誤會，而矇蔽了明亮的雙眼。
我也不例外，那一次竟成了我最最最尷尬的一天。
我的生日是6月26日。那個日子即將到來。我一直在想，媽媽會不會給我一個驚喜？然後再送我一個禮物？然而卻是這樣的。
當天，我認為媽媽一定會假裝不知道；等到傍晚，就會有一個美麗的蛋糕出現在眼前。早上，我一早就醒了，認為媽媽會做一頓豐盛的早餐，的確是這樣。媽媽已經準備了三份龍貓飯糰配一小杯香噴噴的奶茶。這將預示着有完美、美好、快樂的一天，也預示着今天充滿驚喜。一早起牀吃飯，吃完飯看電視，從早上七點半看到中午十一點多。這時，媽媽又叫我們吃中飯，我看到滿桌的海鮮與水果。吃完飯後，我就開始想象晚上有什麼好吃的。一想到吃的，我就開始流口水了。晚上，我又看到媽媽在準備着什麼禮物，還把蛋糕拿到餐桌上，一瓶瓶飲料，一道道香噴噴的飯菜。坐在餐桌前，看到那份禮物，心裏就特別開心。可是等到全家都入座後，媽媽好像並沒有要吃飯並過生日的意思，只見她站在樓梯口，望着家門口，好像等待着誰的到來。突然，眼前一道閃光，原來是外公把表弟給帶來。媽媽熱情地下去迎接，並一起吃飯慶祝表弟的生日！我非常生氣——媽媽竟然忘記了我的生日。等外公他們走後，我就嚷着對媽媽説：“今天是我的生日，為什麼沒有給我慶祝生日？”媽媽卻非常疑惑，説：“今天是6月25日啊！是你表弟——天天的生日，明天才是你的生日。”我跑到樓上去看日曆，的確是這樣。我還自言自語説：“原來是這樣。”
我們要看清楚事實才能判斷。
炎炎夏日，伴隨着宛如秋日涼風的輕撫，與天籟般的音樂宛如我親愛的老媽，用那略顯粗糙的手撫摸我的心靈。
穿好了衣服，我便如往常一樣，打開了房門，一切都如往常一樣：一塵不染的鋼琴，擦得發亮的地面，整齊的書架。唯一不同的，就是感覺一陣宛如夏天下午2點屋外的電風扇的巨型熱風向我襲來。
這種炎夏的熱風讓我這個剛從“冰箱”出來的人有憤怒：“老媽！你怎麼忘記開空調啦！你怎麼老是忘記啊！”我正想用盡全身的九牛二虎之力把門狠狠的關上，再踢一下門，給老媽一個“下馬威”，惚亂的聲音讓我不再這麼做。”哦！哦！忘記了，老嘍！呼——呼——，只見老媽遠遠看起來比以前又粗糙的手，左手拿着掃把與抹布，右手便把書架邊的空調給打開了，並且調到了我愛的20度。
我突然有些疑惑：“老媽，你做家務不開空調不熱，不累嗎？”
“哎呀，早習慣了，我小時候就習慣啦，現在電費這麼貴，就可以省省啦。”這句話是如此滿不在意，但彷彿烙下了27道刻印。
“哦！”我裝作滿不在乎的樣子應了一下，可下一刻，我彷彿聽到了一聲歎息。
於是我開始做起了我最愛的事——吃飯。可這飯在現在我的眼中，卻如豬食，並且反而讓我一直在回憶剛才的一切，我想忘記它，我卻一直想着它，這就像我聽過的一句話：你越想忘記什麼東西，這件東西就越會在你的心中出現。
彷彿是最後一道鎖備我打破，又或許是最後的良心，又或許是因為飯吃完了，又或許是一時衝動，總之，我猛然站起對正在掃地的老媽説道：“老媽，我幫你掃吧。”老媽看向我愣住了，然後便是一如往常的微笑。
“好啊”
老媽走了過來，用那十分粗糙的手，把掃把遞給了我。
看到那粗糙的手，我頓然醒悟。
最後的一道枷鎖被我的良心與母親的母愛打破了。
生活就像一個大舞台，每時每刻都有人演繹着相同或者不同、精彩或者平凡的故事。有些故事我們司空見慣卻又熟視無睹，有些故事美好又藴含深刻道理。當你偶爾發現時，就會震撼你的心靈。
記憶中，大學的門口散落着各種的小吃攤，專門吸引我們這些嘴饞的娃。那時的我們總會有一個奇怪的感覺，總覺得這些攤位上的吃食比學校食堂裏的飯要好吃上好幾倍，所以隔三差五的總會跑出去吃一頓。偶爾一次，被一陣焦香的孜然味吸引住，一羣人圍着一個攤位，好奇的'擠進去，原來是炒涼粉。這炒涼粉有這麼好吃？只見攤主是一位老實巴交的農民模樣的男人，具體相貌記不得了，印象中很面善，不善於言談，怎麼看也不像大廚。他卻熟練的給鍋里加油，麻利的將切好的涼粉塊放進平底鍋裏，一翻一炒，一炒一壓。然後放入少許鹽、孜然粉提味，繼續翻炒。如果愛吃辣，再加入少許辣椒或者蒜汁提味，繼續炒勻即可。在翻炒的過程中涼粉由正正方方的大塊，被翻炒成一粒粒小塊，看着既焦香又不糊鍋。放在嘴裏一勺，軟糯焦脆，比紅燒肉還好吃。從此我就成了他的粉絲。
後來，買的次數多了，和他聊天的時候得知，原來他不是附近村子的人，原來他兒子在這裏上大學，原來他來這裏是為了陪兒子。他説的很平淡，我們聽的卻很驚訝！為這看似普通而又平凡的愛，為這看似尋常而又不尋常的舉動。為這深情而又期待的父愛。
再去買粉，看到他時心裏莫名多了一份崇敬與欽佩。
有一天發現攤主不見了，開始以為，他或許有事沒有出攤。又過些日子，依舊不見，突然意識到，也許是他的兒子畢業了，他完成了陪伴的任務。不，或許是他依然陪伴着兒子，只是換成了兒子工作的地方。
原來是這樣。有一種愛，可以像平底鍋炒粉這樣愛你，不需要言語來鋪華，不需要金錢來衡量，不需要回報，只期待我們明天會更好！
曾經，不懂母親光彩的面孔因何憔悴；曾經，不懂母親濃黑的秀髮因何斑白；曾經，不懂母親筆挺的脊樑因何彎曲，直到那一次，我找到了答案。
一個深秋的傍晚，月兒早早地掛在天空，跟着縷縷寒風吟唱。我打開燈，靜靜地坐在椅子上，擺弄着那隻快要扔掉的水筆，任寒風吹過我的臉頰，呼啦呼啦。當我還在題海中尋找答案時，母親打斷了我的思路。她輕輕地敲了門，躡手躡腳的進來，端着一杯熱牛奶放在我的書桌上。“我不想喝牛奶，你端走吧。”“沒事，我就給你放這兒，你想喝的時候再喝。”説完，她又轉身想關上那扇被風敲打的窗。“誒，我正熱呢。”我站起身又把窗子打開。
“會着涼的，這天變化無常。”她拉上了窗，但沒怎麼拉上，無聲，我看着她被風吹過的面腮，黯淡無光，彷彿蒙上了一層灰。為何又如此憔悴，是因為風，是因為天，還是因為窗？我疑惑的坐回椅子上，又重新拿起那支筆，繼續去解題，她悄悄地把頭探了過來，良久，才開口，道：“作業還有多少啊？”“多着呢。”我不耐煩地説。她卻抬起她的手，輕輕地撫摸着我的頭。“哎呀，別碰我。”我拿走她的手，抬頭看着她，在那一瞬間，我發現她不知何時又憔悴了許多，我感覺她的手又粗糙了很多。突然，我看見有幾根銀絲隨着漏進來的風，在她的黑髮裏搖動着，跳躍着，是白髮嗎？是的，沒有月亮清輝的點染，更無華麗詞藻的修飾，就是那一根根一片片白髮。
我收回了我的眼神，聽着她轉身關上房門的那一刻，我思索，我回憶，我懂了，原來母親光采的面孔因我而憔悴，母親濃黑的秀髮因我而斑白，母親筆直的脊樑因我而彎曲，原來是這樣，我強忍淚滴，怕天看見，更怕母親轉身進來，進來時帶着憔悴的臉，彎彎的背，銀白的頭髮。
原來是這樣，原來是我的不懂事使母親憔悴；是我的驕傲自大使母親黑髮斑白；是我的焦躁不安使母親背脊彎曲。原來都是我。
杜甫的草房子，隱蔽得太深沉。
穿過枝丫橫出的林間小道，淌過大名鼎鼎的浣花溪，我終於看到了一間草屋。屋外有一口破井，門外的籬笆牆豁了一個大口，像一隻缺牙的嘴，等待遊人的進出。
我卻傻了眼，所謂杜甫草堂，就是給人看的一間破茅房嗎？就是僅僅讓看客們站在子美家灶台前留影嗎？
不甘心，繼續向前走。風吹過，屋上的茅草紛紛搖動，似在遠處招手讓我回去。我回頭望望，房子似乎遠了，在視野中縮成一個模糊的光影，只看見籬笆上的豁口在嘲笑我接着尋覓的執着。
漸行漸遠，世界似乎綠起來了。叢竹夾津，幽泉聞耳，腳下的小路不知伸向何方。遠處是漸變的綠，由淺入深，墨綠後是黑色，似乎路的盡頭是塊玄色的幕布，隱天蔽日。抬頭，此時已是日中，但日光被密匝的層層枝葉遮擋，射到林中的只是倖存的一小部分，毛毛細雨一樣激起了我尋覓的信心。
進入林的深處，背後似乎也被幕布遮住，原本還是蟬喧林噪，現在卻是鳥靜竹幽。腳步聲像一個盅一樣緊跟着我，形影不離，時近時遠。它似乎有些不耐煩，一再地催促我打道回府，再去那有名無實的草房子看看。內心不允，我繼續前行。在尋找的信心喪失殆盡時，那塊幕布“嘩啦”一聲被扯開，陽光潑下來，浸濕了我的眼——原來如此。
是的，穿過層層竹海，在現實與夢幻中遨遊之後，終於可以看到亭台樓閣，扁額水榭；杜老的詩、書、介紹都被陳列在那兒，原來這才是少陵真正的“草堂”！
是帝子長洲，是仙人舊館，是雕欄俯棟，是碧瓦飛甍，它們凝聚在那裏，等待着勇於尋覓的人穿越層層竹海，然後沐浴在欣賞的目光中。
原來，這層層竹海是讓我去探尋，而不是放棄。
突然想到少陵。從長安的閒適到夔州的饑荒，從蓉城的困窘到薊北的狂喜，他一生都在尋覓，卻找不到一個渡口可以渡過自己。雖找不到，卻還要繼續求索啊。雖覓不成，然一直堅持，終為成功之人，必成非常之事。
原來這才是那片竹海的高明之處。
這一天，外面颳起了颱風。風撕扯着樹的枝條，彷彿發出了恐怖的尖叫聲。窗外霧濛濛的，下着傾盆大雨。豆大的雨點打在窗户上，發出了“啪啪啪”的聲音。
因為颱風，家裏停水了，為了能吃上飯，爸媽去樓下的超市買水。我獨自一人待在自己的房間裏，打開了房間的電視，靠在我的牀上，津津有味地看着。
時間過了許久，他們還沒回來，我開始焦慮不安了，會不會因為風大，他們被颳得站不起來，所以比較慢。或者説，路面積水太多了，他們沒辦法移動。糟了，他們應該不會被風颳飛吧？要是真的，那該多可怕呀。要不然，只是發現超市關門了，然後原路返回，正在回來的路上。我抱起了牀邊的被子，靠在了牀邊的牆壁上這樣想着。
客廳的鐘還在“嘀嗒，嘀嗒”地響着，可是爸媽還是沒回來。我心中的不安加劇了。風在外面呼呼的颳着，大雨瓢潑，現在彷彿只有雨才能回答我的問題，我感覺四周都靜悄悄的，唯一的聲音除了那風聲和雨聲，就只有時鐘的鐘聲，這讓我感覺到鐘聲格外的響亮，也格外的低沉。
“吱”的一聲，我感覺到我家的門被打開了。我迅速地把電視關掉，馬上把被子蓋到頭上，裝作家裏沒有人。
我忐忑不安地想着：是不是有小偷進我們家了。他會不會拿光我們家的錢，然後把我給綁起來，帶到一個無人知曉的地方。打電話向我的父母要贖金。我嚥了口唾沫，悄悄地掀開被子的一角，看了看我椅子旁邊的掃把。
但是，最怕的不是小偷，而是像什麼妖魔鬼怪的東西。我小時候最怕鬼了，這個老毛病我現在都還沒改掉，我躲在被窩裏這樣想着。我在心中默唸：阿彌陀佛，佛祖保佑啊。
我聽見了腳步聲，很近了，更近了，啊，到我牀邊了。我緊緊低把眼睛閉上，雙手雙腳不停地打顫，突然被子掀開了。我想：咦，鬼也有手嗎？
突然聽見了媽媽的話語聲：“哎喲，兒子。你怎麼窩在被窩裏呀，我們都找你，嚇死了，還以為你不見了。”我哭笑不得，不知該説什麼好，原來如此呀！
農曆臘月二十三日那天，在我們紹興是送灶神的日子。早就聽外婆説，每家每户都有一個灶神爺，掌管一家人的平安幸福。每年到了臘月二十三日這一天，灶神也就要上天到玉皇大帝那裏彙報每户人家的情況，併為這户人家到玉皇大帝那裏祈求好運。大年三十那一天再被人們接回來。
那天，外婆起牀特別的早，把廚房收拾得乾乾淨淨。然後擺上三盅酒、三碗飯、六盤菜，點上一炷香和一對蠟燭。説來也怪，原本我最熟悉不過的廚房，天天要在這玩水、偷吃的地方，被外婆這樣一弄，還真的有點神兮兮的。
更奇怪的是，外婆這一次送灶神，進進出出，搬東搬西，就是不説一句話。平時，外婆也經常點香點蠟燭拜佛，都會口中唸唸有詞，忙不過來，還會叫我幫忙。有時候，我也會主動搶外婆的活幹。但這一次，外婆始終不讓我插手。我喊外婆，她不應。我幫忙，她不讓。真是氣死我了。
大約過了半個小時，外婆開始收拾廚房。我估計這灶神是上天了。後來我和外婆一起上街買菜。我就問外婆：“你剛才怎麼不讓我説呀？”外婆笑了笑説：“送灶神的時候，是不能隨便講話的。”
“為什麼呀？”
外婆抹着我的頭説：“我給你講個故事吧。”
古時候，有一對相依為命的母子。兒子讀書特別厲害，號稱神童。有一年送灶神上天時，母親對兒子説：“自從你父親死了以後，我們的日子越來越難過了，好在有左鄰右舍的幫忙。那些幫助過我們的好人家，你可要一筆一筆的記下來，將來長大了要一筆一筆報答他們。”沒想到那天灶神爺耳朵一時發聾，將後面的“一筆一筆”聽成了“一刀一刀”，以為這個娘很兇殘，要讓兒子一刀一刀殺死別人。就向玉帝做了不實的彙報。結果，第二年，這個神童參加狀元考試時，名落孫山。從那以後，人們送灶神的時候，就很少説話了。
哦！原來如此。我恍然大悟——真是禍從口出呀！
人總是一直一直重複着這句話“啊，原來如此”，就連我也是，其價值就是由未知到明白途中的一個“過渡句”，細細品味這句話，你會發現它飽含着太多的感情。
那一次，我第一次知道這句話並不止流露出我弄明白題目後的喜悦……
每年暑假都要去母親那兒避暑，今年照舊。可“照舊”的還不只是我，還有那令人衍生厭惡之情的老頭——他是母親所住小區裏收廢品的。每每從陽台上俯瞰，收廢品他都要向那堆垃圾裏瞅瞅，當他抬起頭時，絕大多數都面帶笑容，這時遠遠地目睹一切的我們就會在心裏嘀咕着：這老頭手氣可真好啊!一撿一個準，估計這輩子都掉錢眼兒裏去了，別人掉的錢都撿，這麼大個人了還不害臊。我也是對他敗壞的作風恨之入骨了，巴不得他早點兒昇天。你瞅瞅，他似乎今天又撿到啥寶貝了，拼了命地往垃圾桶裏鑽，大半個身子都進去了，又好不費力地從桶裏把身子拔出來。咦，奇怪了，今天怎麼愁眉苦臉的，難道沒撿到寶貝不成?隨後，他又急急忙忙地往某個方向奔去……我暗自偷樂，慶幸着沒讓他得逞。
帶着高興勁兒我決定好好爽一把，便來到了鄰居燕子家。“吱呀”門被打開，只見一個人悶着頭緩緩走出來，他一抬頭，我卻見到了最不想見的人——廢品大爺。我內心尷尬極了!見到了他，真想找個洞鑽進去，可還是不失禮貌地説了句：“大爺好。”就此跟他擦肩而過，跨進客廳，卻見燕子一臉驚詫，還帶着一絲慚愧。我迫切地詢問燕子原因，聽完了之後，我的神情也同初見燕子時一樣。
原來，剛剛廢品大爺從燕子家出來是因為在垃圾桶裏撿到了燕子媽的手鍊，碰見是燕子媽扔的垃圾，急急忙忙的要將東西物歸原主呢!燕子媽也説：“這手鍊見證着我和燕子爸初識，意義非凡。雖説不是名貴首飾，但也值錢……大爺真是個老好人。”
回到家中，我再一次坐在陽台上，俯瞰這位大爺，這次從垃圾桶中拔出身子，臉上露出的是歡愉的笑容，似乎是受他的感染，我也笑了。我感慨良深的説了一句：
“啊!原來如此!”
“親情是木蘭替父的故事，親情是孟母三遷的佳話，親情是阿柄二泉映月的旋律。”我從來不曾留意過身邊的親情，以至於我完全忽略親情，可那天之後我明白了親情之偉大。
有一天晚上，我正在認真的寫作業，一刻也不敢耽誤。因為老師佈置的作業實在太多了。當我正認真思考一道題時，媽媽卻已不知何時地走進了我的房間。正當我準備下筆時，媽媽卻一把將我拉回現實——“孩子，先喝點牛奶，馬上再寫。”我本來已經整理好的思緒，卻被媽媽這“話外之音”給打亂了，我極其煩躁地對媽媽吼道：“你以為我和你一樣，有很多時間可以浪費，每天晚上就知道玩手機，現在還打擾我寫作業，請你出去！”媽媽似乎被我這突如其來的聲音給嚇住了，灰溜溜地走了。我當時並沒有體會到媽媽的良苦用心和對我無私的包容，卻還在一味地埋怨母親打亂了我的思路。
第二天到了學校，我才想起來自己昨晚因為和媽媽慪氣，居然少做了一份作業。怎麼辦？當老師知道我沒按時完成作業時，氣呼呼地給爸爸打了電話，在電話的那頭，我聽到老師嚴厲地聲音，“她最近學習有點鬆懈，回家要好好教育教育。”
晚上我回到家時，爸爸和媽媽早已到家了。我剛準備進門，就聽到媽媽和爸爸的對話：“你就不要過多的責備孩子，是我昨晚打擾她寫作業，估計才會忘記的。”媽媽不是應該要生氣的嗎？正當我不思其解之時，媽媽看到已經站在門口的我。媽媽喊我，我才回過神來，走進家門，我問媽媽：“您為什麼不生氣？”“一個人犯錯不要緊，重要的是要勇於改正。”聽到媽媽這樣説，內心激動不已。嗯，我明白了，這就是我們常説的知錯就改和母親的寬容。啊，原來如此，原來這就是親情。
親情是一瓢飄灑在春天的小雨，使落寞孤獨的人滋潤着心靈的乾涸；親情是一汩流淌在夏夜的清泉，使燥熱不安的人領略到詩一般的恬靜；親情是一柄撐起在雨夜的小傘，使漂泊異鄉的人得到愛的庇護；親情是一道飛架在天空的彩虹，使滿目陰霾的人感受到世界的温馨。
一棵槐花樹下，一張藤椅，幾張宣紙，一老一小，在沁人心脾的香氣中，握着毛筆，讓墨水劃過紙面，在花香中滲入一絲墨汁的奇香。
金風的氣息在空氣中微微潤濕，那門前的槐花樹隨風帶走一絲香，落下幾瓣花瓣，鳥兒在天空中留下淡淡的痕跡，便張開翅，高傲地飛走了……
一位老人緩緩拿起筆，在硯台細細颳去墨。一切準備好，提筆，揮墨，一系列的動作一氣呵成。柔軟微硬的紙面上寫下了幾個秀氣大方的字，那紙還留着未乾墨汁的香，墨香與紙香纏繞一起，形成了一幅幅字畫。我趴在桌邊，如口渴的人吮吸書法的要點。迫不及待，我興奮又小心地拿起毛筆，微微顫抖的手寫下彎曲而小的字。爺爺的大手握住了我緊張的小手：“來，我教你。”在大手的把持下，小手不再發抖，筆下的字也越加秀氣，練了一張又一張，太陽由東去了西，山的那邊一片紅橙，陽光最後映照在湖邊的蘆葦上，黃昏的天空飛過了一羣大雁，為這黃昏增添了無限神祕色彩。
時間已去，心中那絲不耐煩開始旺起來。我無心一筆一畫地去寫完每一筆，我掙脱爺爺的手，自己獨自練習。我並不像老人家那麼沉得住氣，以為自己的書法可以達到揮筆大寫了。我也學爺爺大揮一橫，但卻不是如爺爺那一般堅定有力，而是軟趴趴的一條曲線。我不服氣，又練了幾張紙，但都不成樣子，我愈發着急。此時，爺爺端來一杯茶，我牛飲了一口，苦澀霎時在口中瀰漫，爺爺慢悠悠道：“喝茶要品，牛飲只會苦澀，你試試輕抿一口。”我依言做了，輕輕抿了一小口，細細品味它，果然，不一會兒，一種清甜的茶葉香覆蓋了原先的苦澀。爺爺在一旁道：“做事也如品茶，不能過於着急，要有耐心，去細細品味它。”
爺爺的那句話，我悟出了一個道理：做事不能過於着急，要有耐心，細細體會。我想到了自己也曾因性急而錯過了成功。我重新拿起筆，靜下心來，認認真真地完成那幅字畫。太陽，落山了。
當你靜下心來，一切都是那麼美好。一老一小，一支毛筆，幾張紙，原來如此。
“吃核桃了沒？”
這句話已經聽了百八十遍了，不僅耳朵上起了一層厚厚的老繭，而且只要媽媽一開口，我就會下意識地説“吃了，吃了。”
那是從六年級的時候開始的，媽媽不知從哪裏聽來的“歪門旁道“，説六年級孩子智力不夠用，到了國中，腦容量會被九門之多的課程壓縮，所以，要吃核桃，補充營養，擴大腦容量。我不以為然，這是什麼奇怪的理論，但媽媽深信不疑。於是，家裏的茶几上出現了各種各樣的核桃，脆皮核桃、薄皮核桃、焦糖核桃……我只要一看見核桃，就想幹嘔。
核桃，形如腦子，外有一層黃褐色的皮，味苦微澀。我每次吃它的時候就感覺怪怪的，嚼碎的核桃像是一條蠕蟲在嘴裏蠕動着，更是噁心至極，怎麼也咽不下去。每次吃完，苦澀的味道在口腔裏蔓延，就算吃糖也“無力迴天”。我告訴過媽媽，可媽媽卻不以為意，“讓你吃是為你好。吃吧，不會中毒的。”我失望極了。
一次偶然的機會，我拿媽媽的手機上網查資料，剛一打開瀏覽器，搜索框裏全搜的：“核桃怎樣吃更營養”、“核桃怎樣吃不會有苦澀味”……我頓時濕潤了眼眶，想去找媽媽問問的，可她不在房間，還在廚房裏手忙腳亂的，手上拿着一張紙，她一邊看着一邊照着做。“核桃去皮”，媽媽唸叨着。我看着她用鑷子極細心地把皮一塊一塊從核桃上撕下來，就這樣核桃苦澀的外衣便被媽媽脱了下來，露出內部奶白色的果肉。“下一步，熬糖漿，撒黑芝麻”，説完，媽媽就熬起了糖漿，等糖漿熬出來的時候，把去皮的核桃包裹上一層，再撒上芝麻……等成品做出來的時候，我看見核桃黑不溜秋的，炸得好像有點焦了，媽媽拿了一塊嚐了一下，又立刻吐了出來。“哎……又失敗了”，媽媽不滿地抱怨。
我看着媽媽，心裏有萬千言語想説，卻又説不出口。那句“讓你吃是為你好”再次在心中響起。原來如此，我終是明白了所有。
四月裏，又是去掃墓的時候。
我趴在車窗上，暈車的難受和起牀氣在肚裏亂成一團，前往鄉下的路總是顛簸的，經過近一個小時的車程，到達了目的地，我有氣無力地蹲在一旁，直到父母來催促我，才慢吞吞拎起些黃紙，往墓園裏走去。
其實哪能稱得上墓園，只不過是數目較多的墳地。我踩在泥濘且凹凸不平的小路上，往遠處看，那是一大片的油菜花，開在灰白的天空下，並不燦爛，在我眼中，它們甚至是衰敗不已的。我從來不喜鄉下的環境，那些看似悠閒實則荒涼的景緻，從來只會讓我呼吸困難。
我從不願意去掃墓，隨着學業逐漸繁重，我只認為這種活動是浪費時間，但無論如何，父母總會把我硬拉去。
我看着墓碑上爺爺奶奶的相片，相當陌生，他們在很早之前就已去世，我甚至連他們的面都從未見過，去祭拜兩位與你有血緣關係卻素未謀面的人，那點血緣關係簡直單薄的過分，它從未能激起我內心的悲傷。
該磕頭了，火焰燃燒起來，我雙膝點地，跪在燃燒的黃紙前，雙手合十搖幾下，後雙手撐在身前，低下頭磕一下，重複三次，算是好了。當我第三次結束，即將起身時，只聽響亮的一聲，鞭炮炸開了，我下意識轉過頭，向着響聲源頭望去，剩下的是渺茫的煙，身前的火焰温度滾燙，使我全身温暖起來，風帶着輕微的抽咽聲傳入我耳中，我緊盯着爺爺奶奶那老舊的照片，他們正衝我笑着，頓時，心一顫，猛然明白了什麼。
驀地想起在《默讀》中讀到的句子：“人燒成了灰，成分就跟磷灰石差不多，並沒有什麼值得敬畏的，為什麼我們要把它當回事？我告訴你，因為生死、光陰、離合，都有人賦予它們的意義……”
原來如此，生和死之間唯一的牽連，大概就是在這時吧。我們與死者很近，不過一層浮土；我們與死者很遠，是生死不可逾越的距離。而當我們懷念起故人時，那生死之間的分界，競已被模糊和淡化了。我站起身，再次向墓碑鄭重地拜了拜。
生死不過彈指間，記憶和悲歡卻早已永恆。掃墓只是習俗，其間的意義才是被珍藏的。
幼時起，心中嚮往的就是那生活如詩般的江南，那裏有身穿旗袍，説着吳儂軟語的女子，也有着小橋流水，炊煙裊裊的江南人家，更喜愛的，是江南獨有的温婉與秀麗。
但黃土高原呢？也許你會誇它雄壯，但那裏除了有如火的烈陽，一望無際的黃土，是否再也沒有可描繪的了，“荒涼”、“粗獷”在我心中就是它的代名詞。就連古詩對它也都是淒寒，蒼茫。有何美麗？
坐在車中，窗外的景物如放電影般一一閃過，千篇一律的土堆，單調，無趣。我託着腮，內心毫無波瀾地眺望遠方。突然，車停了，停在了溝壑前。走下車，不滿地向前察看，腳還忿忿不平地踢着石子，來到溝前，伸頭一望，卻差點被驚到，大呼：萬丈深淵。我至今還記得那種感覺，心跳驟停，眼中充滿了驚訝與害怕，抬頭望去，遠處，一道又一道，比比皆是……突然間，對面傳來了一陣高呼，我眯起眼，那是在收高粱的農民，特殊的地理環境使得他們與遠處的交流只可高呼。火紅的高粱一排又一排，強風吹過，如同一團團烈火，燃燒的土地，炙烤着天空。一道銀光閃過，便如跳躍時的墜落，落出了一道完美的弧，手握鐮刀的農民向我們高呼。心房似乎被震碎，瞳孔也在放大，在陽光下，他們黝黑的皮膚中透出了紅，豆大的汗珠劃過了佈滿灰塵、泥土的臉龐，道道皺紋就如同那溝壑，深刻又震撼，在高土的映襯下，他們是那樣渺小，如一隻只螻蟻，弓着背，在田間勞作。但同時，他們也是這片大地上最虔誠的信徒，在用赤心去祈禱，他們的血液中流過的，是土地的恩賜，是在燃燒的高粱，在沉睡的南瓜，在高歌的牛羊……。重新抬頭遠眺，高原、黃土、農民、溝壑，它們重新刻畫了一方土地，偉大，奇麗……
煙雨迷濛的江南平原是美的，烈陽如火的黃土高原亦是美的，它們組成了風格各異卻同樣精彩的風景，重新眺望，不禁感慨：世界因豐富多元而更美麗！
深秋的風已帶着些寒意，手剛伸出衣袖就被這凜冽的風逼了回去。一年一度的學校藝術節又要來臨了，同學們都是躍躍欲試。
音樂課上，《説唱臉譜》那帶着些京腔的旋律緩緩升騰而起，溢滿了不大的音樂教室。在音樂老師的示意下，同學們的歌聲飄揚着，每個人都認真地看着曲譜，唯恐唱錯一個音符。一曲終，老師滿意地點了點頭，這才開口道：“同學們，我們的合唱需要一名韻律較好的同學來當指揮，誰願意來試一試？”空氣似乎凝固了，同學們面面相覷，誰都不敢嘗試。我思索着，終是猶猶豫豫地舉起了手。於是，指揮這個光榮而艱鉅的任務，便完美地落在了我的身上。
走到講台前，深吸一口氣，抬起雙手，風從窗外掠過，我的手不禁微微顫抖了一下，強迫自己忽視手指的冰冷，我隨着音樂打着略顯生澀的四四指揮拍。同學們的歌聲雖是整齊劃一，但我的指揮卻不受控制般，一會兒快，一會兒慢，無論如何都不在拍子上。一旁的音樂老師的眉頭瞬間皺了起來：“這位同學，你既然選擇了當指揮，就應該儘自己最大的努力來承擔起這份責任，你説是不是？”我望向音樂老師，從前因為沒有努力而失敗的記憶如潮水般湧上心頭，我堅定地點了點頭。
在接下來的兩個星期中，《説唱臉譜》的旋律一直迴旋在我的腦海中，指揮手勢也深深地刻在了我的心中。我一遍又一遍地練習，即使雙臂已經像灌了鉛般沉重，即使因為長時間保持抬手，我的肌肉已痠痛的無法忍受，我依然在練習。終於，在無數次練習之後，我終於能收放自如，讓手指靈動地翻飛……
大合唱比賽如期而至，燈光照亮了每一位同學的臉龐，伴奏、歌聲、指揮，在偌大的舞台上，我們專注而又自信，我的指揮拍引領着同學們的歌聲，和諧又優美，一個大大的笑容在我的臉上綻放。最終，我們取得了一個好成績，意料之外，又是意料之中……
只有努力過了，成功才會穩穩地向你走來。
哦，原來如此！
在我家客廳的牆上，掛着一個古樸典雅的掛鐘。小時候的我，在無聊的時候總喜歡仰望着掛鐘發呆，看着時針追逐着分針，分針追逐着秒針不知何時起，步入九年級的我因為學業的繁重使我的生活單調無味，除了學習還是學習，連每天早晨都幾乎是在書堆裏醒來的。當然，母親將這一切都看在眼裏，也只能勸我放鬆一下。樓下的公交車每天都在6：30準時到達，母親讓我踩着點到，但我的性格卻不容許自己遲到，每天總會在6：25到達樓下等公交車。有時過於倉促就沒吃早點便背起書包往樓下狂奔，後面傳來陣陣呼喚聲。
冬天，我的手因凍裂起皮，像個紫蘿蔔一樣，疼得要命。母親見狀，邊擦着藥邊問道：是因為太早出去而凍傷的嗎？我沒回答，母親也若有所思。第二天，我吃完飯後，發現只有6：20，於是便在屋子裏看了會兒書。外面冷颼颼的風呼呼地颳着，猙獰的面目令人發怵，門前的老槐樹也似在微微顫動。呵，屋子裏好暖好愜意啊！這就是家的感覺嗎？母親在一盤安靜地坐着，神情中流露出幾分安心和坦然。6：25我才出家門。到站時，公交車剛好從遠處駛來。
就這樣，我一天天地踩着這種生活節奏。日子長了，我開始疑惑：為什麼現在我每天吃完早飯變剛好是6：25而不是6：30呢？但忙碌沖刷了我疑惑的思緒。
週末到了，可以閒下來放鬆一下。於是，我打開電視，準備打發一下時間，剛好右上角顯示北京時間七點整。我順勢抬頭望了望我家的掛鐘，不想卻發現掛鐘才6：55。於是，我明白了：母親怕我太早等車受凍或過於倉促而沒吃早飯，便偷偷改變了分針的指向原來如此。
這時，我才發現，自己總是順着生活匆匆的腳步，不想卻忽略了緊隨在身後的母親。望着自己的手，少了受凍的斑斑裂痕，再回頭望望母親，她的眼角已多了絲絲皺紋。您將時間調慢了5分鐘，換來了讓我放鬆的餘地，而流逝的光陰卻毫不留情地拭去您美麗、年輕的容顏。
原來如此，母親，謝謝您帶給我的那麼小小的改變，謝謝您帶給我濃濃的愛意。
快過年了，因為家裏人無暇顧及我的日常生活，每天一大清早，我便被送到了外公外婆家裏，只待到滿天飛紅。
外公外婆起得早，但每當我踏進他們的小院時，外婆總是已經吃完早飯，正忙裏忙外，而外公木楞楞地託着大碗，一邊衝着身子搖搖晃晃地跟着外婆走，一邊顫顫巍巍地操着木筷吃飯，走一路，口水順着滴了一路。外公在不久前查出得了帕金森，從此外公外婆的生活充斥着吼聲。我做作業時，他們倆隔着幾個房間，用土話毫不吝嗇地咒罵着，不時，聽到拖鞋在地面上的摩擦聲急了，自己的耳根子便隨着生生提起來，“邦”！結結實實，外公又“不小心”滾了一跤，回頭只要看到外公的白髮離門欄還有幾釐米，一顆心被五臟六腑揉捏的反胃。這時，外婆便衝進客廳，也不扶，冷眼旁觀，還伶牙俐齒地罵：“自己起來，還指望我嗎！”
外婆的態度總是令我心寒，那兇狠的模樣，與她對我的和和氣氣截然不同。難道人到了垂垂老矣時，都會對老伴這樣不客氣嗎？
一天下午，我無言地與外婆一起坐着，外婆揉了揉眼，疲憊地掃了一眼時間：3：40，突然歎了口氣：“你外公還有三年就要坐輪椅了，我就是希望他要多動，靠自己。”我靜靜地看着外婆因疲倦而凹陷的雙頰，等着下文。“醫生對我説，讓他一直走，不要扶，不然要有依賴性，就更動不了。摔得實在厲害，就給他買根枴杖，在地上鋪點厚地毯。但你外公倔脾氣，怎麼也不要，越是不要越是摔，越來越像小孩子了，連我幫他織的襪套都不要，硬叫我拆了，重新織副手套……”
原來如此！
外婆對外公這麼兇狠，原來就是要刺激他，使他站起來嗎？我凝視着不大的客廳一隅，整整齊齊碼着的枴杖、口罩和印着帕金森字樣的醫學書，心下，瞬間瞭然。
原來如此！外婆與外公粗着的嗓門，盪漾着人生的幾多情懷！
接球！小菜一碟，你還要努力呀！在操場上，我和好朋友雨晴玩得大汗淋漓，悄悄告訴你們，我和雨晴在打乒乓球。
咦？球呢？你把球打到哪裏去了？雨晴一臉懵懂地詢問我。啊！你沒接到球？我更是不解，剛才只顧大力揮拍，沒注意到雨晴手上的動作，雨晴瞪着大眼睛説：對呀，你的球是向左邊的，我站在右邊，等我想接球的時候已經來不及了。快看看在地上哪裏？我迅速的彎下腰開始尋找。當我正在尋找的時候，不經意間踩在一個球體上，只聽見清脆的一聲啪，我頓時一驚，不敢相信的看看腳下，天啊！真是那顆球。我竟然把球踩癟了一塊兒，急忙地説：雨晴，快來！怎麼了？雨晴聞聲過來，然後也是一頓沉思。我的腦海中不斷出現懊悔，本來今天的球桌就是和低年級同學軟磨硬泡才借來的，只能玩半個小時，這才不到10分鐘。
有了！雨晴突然想到了什麼，你快去給我倒杯熱水來，快去！我一臉迷茫的，此時還不知道他葫蘆裏什麼藥，只能拔腿想教室跑去。3分鐘後，我端着一杯熱水，小心翼翼地遞給了雨晴，只見雨晴嚴肅中露着狡詐説：看好了，我給你變個魔術，見證奇蹟的時刻到了！我還沒反應過來，她就將那個球輕輕地放在熱水中，她伸出手指，迅速將球按到被子底部，如此幾次，指尖微微發紅，砰！乒乓球突然一響，從杯底浮了上來，雨晴將球拿了出來，此時的乒乓球如鳳凰涅槃，哇我不禁大叫，抓着雨晴的胳膊一頓問怎麼做到的，雨晴沒有回答，只是催促我們快些開始打球。
後面的時間裏，雖然我和雨晴玩得很開心，但是我內心裏始終對剛才的一幕不解。晚上放學，我急忙回到家裏，打開電腦去查找其中的原理，看了資料才恍然大悟：原來，乒乓球等空心物體在被擠壓後，放入熱水中，因為內外壓力不同，會促使球內氣壓向外界擴散，從而推動球面，恢復原樣。
我不禁感慨，感慨雨晴的博學，更感慨原來生活中處處有學問，只要你有一個求知的心，善於發現的眼睛，關注身邊的事情，一定會有所發現。
其實，有時候，眼見不一定為實。
還記得在我三年級的時候，媽媽帶我去試聽了一節英語課。
由於，我當時一直感冒、流鼻涕，我的好媽媽就放了一包紙巾在我的包裏，並對我説：“流鼻涕的時候千萬不要把鼻涕吸進鼻子裏，要用紙巾擦！”我一邊點頭一邊收拾東西，説：“好！我會記住的！”然後我就急急忙忙地出門了。
到了補習班上，因為是新人，我就選了一個位置坐下，把書包裏所有的東西都倒出來，整齊地擺在桌面上，抽屜裏什麼也沒有。
“叮鈴鈴！叮鈴鈴！”上課了，我忽然打了個噴嚏，鼻涕又流出來了，我拿起桌上的抽紙，隨手抽了兩張擦擦鼻涕，我同桌直愣愣地看着我，那眼神就像我偷了他什麼東西似的。我心想：看什麼看，沒見過怎麼擦鼻涕的嗎？我拿的是我自己的紙，又不是你的紙！
過了一會兒，我聽見了一聲響亮的噴嚏聲，“啊！原來我的同桌也感冒了！”想着想着，奇怪的事情發生了，他居然從我的桌面上的抽紙中抽了兩張擦鼻涕，我以上課時他看我的眼神同樣回看他。
在這之後的課上，他從抽紙中抽了好多的紙，我也拿了好多的紙，有時候，我還把抽紙往我這邊挪了挪，可他卻起身把抽紙拿了過去。我心裏十分不爽：他腦子是不是有問題呀！拿別人的紙，也要和別人説一聲吧！就這樣一聲不吭，把紙給拿走了？我已經把紙向我這邊移了，他居然還拿，真是的！
在這之後，我不管有沒有鼻涕都會拿紙，每拿一次紙，他就看我一眼，也沒説什麼。很快最後小半盒紙就被我拿完了！
下課了，我整理書包回到了家。我準備寫作業的時候，把書都從書包裏掏了出來，我居然在夾層裏發現了媽媽早上給我的那包紙。我一下就想明白了是怎麼回事，媽媽給我的那包紙簡直和課上那包紙一模一樣呀！我十分慚愧！
原來如此，看來在做任何事以前，我們不僅要擦亮眼睛，還要善於思考，再去分析事情的對錯。
文明？是一個抽象卻又具體的詞彙。是樂於助人的熱情，還是大膽直率的誠實？是蒙娜麗莎謎一般的微笑，還是畢加索筆下一直暢翔的白鴿？
帶着千絲萬縷的想象，漫無目的地在回憶裏行走，試圖捕捉哪一個慎微的細節。記憶的濃霧淡開，漸漸，清晰......
星期五的傍晚，我是值日生，想到明天就可以休息，就像一隻張開雙翼的鳥，飛呀，飛呀！”張涵，去把垃圾倒一下。”衞生委員發號施令。心情倍兒棒，當然義不容辭地開始工作。抖一抖垃圾桶，把周圍的紙張撿好，就悠哉悠哉地下樓了。
不知怎的，樓梯在我看來，都成了一個個美妙無比的琴鍵，我就成了那跳躍的音符，彈奏了一首又一首。殊不知，一張紙也“跳”了起來，飛出了婁子。待發現時，它已經距我有四五個台階遠了。撿。還是，不撿？掙扎，雖説它“躺”在那兒實在不怎麼雅觀，但應該會有人撿吧，可。可也就幾個台階，到底，該怎麼做呢？我還在猶豫，一隻小手已經迅速地撿起了紙。“這。"我一下子無語，怔怔的看着眼前這個不足十歲的小男孩。只見他調皮地拍了拍手上的灰塵，又轉臉一副嚴肅的樣子，對着我有些嚴肅地説道：“大姐姐，我看你都站在這好久了，怎麼還不撿起紙呢？老師説了，我們每個人都要講文明，愛護環境的。”“我，我。”説不出口的狡辯還牽雜着深深的慚愧。臉“刷”的一下紅了起來，氣氛尷尬極了。他像小大人似的，走到我跟前，大聲説：“姐姐，下次一定要注意哦！”也不知該説寫什麼，逃似的衝了出去。
風在耳邊刮過，似乎還聽見小男孩説：“姐姐，不要跑步！”氣喘吁吁地回了教室，對着一堵牆發呆。我這是幹嘛！竟然被一個小傢伙嚇跑，太沒骨氣了，但現在回想起來，他還挺可愛的，鼓鼓的腮幫子，撅起的小嘴，也難怪。
那撲朔迷離的文明應該就是小男孩理直氣壯的話語和童真未免的心吧。
文明？原來如此！
天空中陰霾一片，遮住了月光，亦如我的心情。沉默着沉默着，我無話可説。那宮中往事又浮現在我的腦海中。
那次物理測試，一打開試卷，我心裏一陣狂喜，太棒啦，這些題目我都見過，絕大部分都做過，今天滿分非我莫屬。我按耐不住興奮的心情，三兩下就做完了，物理試卷，看看同學們都還在埋頭苦做，有的急抓耳撓腮，有的東張西望，班上的幾個物理尖子也是眉頭緊鎖。哈哈，這次的狀元肯定是我啦，我一高興，放下試卷，畫起來卡通人物。
試卷發下來了，猶如晴天霹靂，我竟然在十名之外。我的心一下子跌落了谷底。回到家怎麼交代父親呢？
我的腳上上住了鐵是的腳步十分沉重，我的心猶如被刀刺了一般，陣陣痠痛襲來，久久不能平靜，我望着前方的路，只希望它能再長些，再長些……
回到家，父親已經回來了，我的心便慌了起來。我不敢對父親那期待的目光，他看見我陰雲密佈的簾，嘴裏囁嚅着，我沒聽清楚則向房間跑去。我想父親一定察覺了什麼，他或許很生氣，可是他竟然一句話也沒有説。在父親的靜默中，我走進房間，我知道他的目光一直日送我回房。
躺在牀上，我的心久久不能平靜。父親的沉默，使我比被罵還難受，我曾為父親不管我而高興，而此時我多希望父親教訓我一頓，這樣我的心可以好過些。
睡夢中我突然感到陣陣涼意猛然驚醒，一看原來窗户沒關。剛準備下車去關窗户居然發現書桌上有一張紙條：無論怎樣我都相信你可以做的更好。愛你的爸爸。啊，原來如此，我誤解了父親。父親的安慰安撫了我心靈的傷口，我不在難受。
父愛無言，真情無價。父親的信任讓我懂得了如此。
默默的我來到牀邊，那些遮擋月光的烏雲已被微風吹散，曉潔的月光飄灑而下，一如此刻我那被父親信任，激盪着的情懷，正慢慢擴展開來……啊，原來如此。
我的人生豐富多彩，但同時也有許多難題，它們如滔滔江水滾滾而來，又緩緩流去，可謂是數不勝數。
在學物理的前一個星期，當我翻開借來的物理課本時，看到物理課本上那各種各樣的名稱，令人眼花繚亂，不禁討厭起物理來。這麼難的東西，怎麼學呀。我腦子裏出現了未知的符號。次聲波和超聲波人耳真的聽不到嗎，這個問題我很不解。因我曾看過一部電影，裏面的蝙蝠可是會發出聲音的。這到底是怎麼一回事呢。
我冥思苦想，就是想不出個所以然來，便去求助爺爺。可爺爺哪是懂得半點物理的樣子，他還裝模做樣地擺了擺頭，得意洋洋地説；‘這有什麼。’但當我問出那個問題時，他瞬間蔫了，結結巴巴地説；‘額，這個，那個。’我暗自笑他，過了一會，我不耐煩了，便想離開。他卻依舊不死心，説我小看他，滔滔不絕，完全忘記了物理這回事，我嗖的一下溜掉了。
隨後我又去找鄰居阿姨説明事情的原委，讓她幫忙。她捏了捏我如包子般鼓鼓的臉蛋，説；‘電影中的蝙蝠本就是聽不到聲音的，但製片人為了增加效果，就用道具製作了聲音，聽起來很像聲波，但其實不是。所以人是聽不到超聲波的，就像你們的物理課本上説的一樣，高於2000HZ，所以是聽不到聲音的喲。’我點了點頭，卻沒有完全聽懂，我不禁又對物理厭惡了幾分。迷迷糊糊地回到家後，我又在手機上搜索，搜到答案後，又結合了阿姨的講解，我恍然大悟，腦子裏的問號已偷偷溜走了。
‘啊，原來如此。’我如夢初醒，就這樣，物理事件告一段落。我忽然覺得物理也沒有那麼難，反而很有趣，我對它生出幾點喜歡來。幾個星期後，當我學到物理時，我漸漸地喜歡上了它，當初的那點厭惡感已消失地無影無蹤了。我摸摸發下來的新物理課本，心思又飄到了遠處。
啊，原來如此。聲波竟如此神奇，物理竟如此有趣。看來生活中有許多有趣的東西呢。生活中難題如滔滔江水滾滾而來，但總有一天會被解開。
我們先以一個小故事開頭：
如果現在你和你的朋友都是探險家，此時你們正身陷困境，已經四天沒喝水了。你們在沙漠中心。這時，你恰好看見了在你的腳下有一瓶水，但你的朋友沒有看見。這時你有以下幾種選擇：一是獨自一人喝下這瓶水，你可以一個人走出沙漠；或者你和你的朋友一起喝，你們將一起死在沙漠的邊緣；又或者你讓你的朋友喝下這瓶水，而你自己喂蠍子。
此時此地，你會怎麼做？
生命和道德都是人們極珍視的兩樣東西，在這時，人們將很難抉擇。
這時，也許就如法國的政治家布魯姆所説的：道德可能僅僅在於有勇氣做出抉擇。也或許像哈佛教授Michael Sandel説的：“當生存都成了問題時，你還會去考慮道德嗎？”
所幸，我們不屬於這一類。
我們只是衣食無憂的芸芸眾生之一。這麼説來，有關道德的討論豈不與我們無干了？因為我們要做到有道德豈不是太容易、太應該了嗎？
但是，這樣的假設也沒有成立。
放眼望去，還是有那麼多不道德的事在發生：喊着“三分”把易拉罐扔向垃圾筒的“球迷”，在公交車上大聲喧譁的“喊客”，無視紅綠燈在路口橫衝直撞的“行者”，一時衝動而拳腳相見的年輕人，長長的隊伍中前擠後擁的插隊者，將相約和允諾拋之腦後的“健忘者”……
我們還可以羅列出許許多多類似的小事。在我們眼裏，道德需要仰望，這些都是“小事”，似乎無足掛齒，與“道德”更是遙不可及、毫不相干。殊不知，細節處見精神，小事中見道德。一滴水中看太陽，一言一行都可以折射一個人的道德品行。當我們在小事中不以為意的時候，大事中我們也將迷失自己。
從小事到大事，其實做到有道德並不難：多走幾步將易拉罐扔進垃圾筒，公共場合把分貝放低些交談，多思考下後果不要魯莽行事，安靜耐心地做一個排隊者，信守約定和承諾……
只有在生活的一分一秒、一點一滴中做到道德，才能在無論什麼情況下，都一如既往的選擇做一個道德的人。
道德原來如此。
家中曾經買過一盆養尊處優的蘭花，開得正盛，可是終究還是因為照管不善，漸漸地枯萎了。但是實在捨不得扔掉，便被擱在陽台上。
不久前，我在陽台上澆水，一不小心撞翻了那盆枯萎的蘭花，當我心疼地把它扶起來時，猛地有幾絲新綠闖入眼簾，急忙撥開那早巳枯萎的花葉--可惜，不是蘭花。卻是幾根纖細的小草顫巍巍地傲立在那，那瘦弱的身板，真是叫人心生憐憫。
我將它捧到媽媽面前，詢問它的來歷。媽媽説：“這種草的種子隨風飄散，落到哪兒都能生根發芽，即便是落在石縫也能生長。”
我不禁感歎道：“這也太幸運了吧！就叫它幸運草吧！要是我有它的一半幸運就好了！”
媽媽詭祕地朝我看了看説：“你不幸運嗎？！”我將信將疑，從此便對它格外關注，甚至對媽媽那詭祕的一笑越發好奇。
幾天後，它的葉子開始泛黃，似乎在昭示着它生命的終結。唉，幸運草的幸運也要到頭了！
或許，是因為我前幾天不經意的提醒，媽媽又買了一盆芳香四溢的蘭花擺在了老地方。而那盆長着草的，仍被丟棄在花後一角，就任它自生自滅。
花開花落，驀然發現，角落裏一片綠意盎然。花期未見，本以為早巳殞命的小草竟然再一次絕境重生。它愈發地青翠，似乎信手一摸，便會染上滿手的新綠。那瓣瓣緊挨的葉子，從葉間簇擁到莖口，由淺入深地推開一片青綠，似乎在展示着它那旺盛的生命力與豐潤的內涵。那一圈圈的鵝黃色，似乎象徵着它從前那悲慘的命運，可如今卻被它傲化成生命的裝飾，象徵着它嶄新的生命。它固然沒有蘭花的芬芳，沒有它那倍受矚目的綻放。可他卻有一顆平凡而不妥協的心，一顆在絕境中生存的決心。
啊！原來是這樣！幸運草其實並不幸運，它的幸運是靠它所特有的鬥爭與堅韌換來。我們不也一樣嗎？
我才知道先前媽媽那詭祕的一笑，原來背後還有這些故事。
哦，原來如此！
今晚放學前，老師佈置我們回家做一項小實驗，並把做實驗的過程寫成作文。這小實驗是點燃一根蠟燭，在蠟燭前放一面鏡子，看看鏡子裏有多少根蠟燭，然後再在蠟燭後面放一面鏡子，該面鏡子必須與前面的平行，再看看鏡子裏總共有多少根蠟燭。
老師佈置的這個作業勾起了我強烈的好奇心，我恨不得馬上就想知道實驗中的問題的答案。李老師還説晚上做效果會更好。我着急地盼啊盼，盼着晚上快些到來。腦子裏總在想，究竟會有多少根蠟燭，李老師為什麼要佈置這個實驗，而她的目的又是什麼呢……
一吃完晚飯，我就迫不及待的拿來一根蠟燭並點燃，平穩的放在桌子上，再拿出一面鏡子，放在蠟燭前面，但蠟燭就像一個淘氣的小孩子似的在和我捉迷藏，有時看見蠟燭的影子，有時又不見了，折騰了一番，我終於能清楚的從鏡子裏看見蠟燭了，一支，咦，只有一根蠟燭，這跟我們平常照鏡子沒什麼不同，一點兒驚奇也沒有。突然我腦子裏閃過一個問題，如果再放一面鏡子，會有2根蠟燭嗎，接着，我再在蠟燭後面又放了一面鏡子，剛開始只看到了1根，把鏡子移動了一下，居然看到了二、三、四、五、六根，我頓時興趣大增，瞪大眼睛左看右看，最後神奇的事情發生了，在其中的一面鏡子上，出現了一排蠟燭，一支挨着一支，沒有中斷，也沒有盡頭，這一排的蠟燭就一條搖晃着的火龍，一直伸向遠方。
這一排蠟燭在我心中是那麼神奇，這究竟是為什麼呢。我百思不得其解，我問媽媽為什麼會出現這種情況，媽媽笑笑説，這是前面鏡子的景反射到後面鏡子，後面鏡子的景又反射到前面鏡子所成的虛像，這叫做光的反射原理。魔術師表演時，也會用到這個原理，啊，原來如此，我有所醒悟。
通過做這次神奇的小實驗，我懂得了，生活就像一本書，只要我們多去發現，多去探索，就能解開其中一個又一個的表面現象中的奧祕。
有些事只有親身經歷過才懂得它的奇妙之處，才會發現在驕陽似火的多喝熱茶並不是神經病，發現炎炎喝冰鎮飲料也不一定是明智之舉。
其實，生活可以簡單得跟小水珠一樣，簡單到匯入根本看不到它。生活雖然簡單，但是愛卻常駐。
淡淡的花香纏繞在我心頭--
“好一朵美麗的，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人誇……”在我小的時候經常放這首歌給我聽。家裏種的、花瓶裏插的都是素白的，説實話我有些厭倦了，我想讓試着種別的花，花瓶也插別的花，但媽媽説什麼也不肯換，這件事後來就沒再提過。炎熱的夏天強勢地奪走了屬於的舒適，客廳裏的空調正在“吐血”一般地工作，一旁的冰鎮飲料黯然失色。
我聽見一陣陣輕柔的腳步聲徐徐向我飄來，想都不用想肯定是媽媽，我家裏只有她有這麼輕柔的腳步。媽媽手裏拎（līn）着熱水壺和一袋曬乾的茉莉花輕輕走進來，拿起桌上的玻璃杯給我泡了一杯茉莉花茶。我説：“大夏天的喝啥熱茶，這不是神經嘛。”媽媽笑着説：“你喝完就知道是不是神經了。”説完媽媽就出去了。我坐在那裏，目光卻始終沒有離開那個玻璃杯，茉莉花在水面飄來飄去，迴旋着清波，我端起杯子喝了一口，就吐了出來。“唉油--媽呀，我可憐的小舌頭啊！燙死了，媽媽都不提醒我一下，討厭。”我還在埋怨着媽媽，卻發現舌頭留下了一股甘醇，心靈就像被洗滌過一樣清澈安寧，直至現在我才明白媽媽為什麼總是把茉莉花種在家裏，這才感覺茉莉花裏藴藏着深深的，感受到的偉大！
那年，那個夏天，那杯茉莉花茶，那份甘醇，讓我感受到幸福竟然可以如此簡單！淡淡的茉莉花香告訴我，是花的芬芳、花的清香，是愛的味道，承載着滿滿的幸福，我感謝這茉莉花茶帶給我的片刻寧靜與祥和，無論生活中有多少不如意，都能被這樣的茉莉花茶撫平，變成最簡單的幸福！
啊哈！媽媽對茉莉花的執着原來如此啊！
你有過這樣一種體驗嗎？當你對一個事情苦思冥想，突然想到答案時，你會情不自禁的説一句：啊，原來如此！下面我來説一件事例吧！
一個晴空萬里的早晨，太陽公公早早地掛在了深藍的天空中，大地被染成了金色，河裏的小魚都懶得游出水面，生怕調皮的太陽把它給烤熟了。自古古人云：人獸本為一家，所以我那時也賴在家中，享受着空調對我“薰陶”，“咚咚咚”，一陣敲門聲打破了室內的安靜，“你個小兔崽子，你看看現在都幾點了，還不起牀做作業去，昂，起牀！”一陣訓斥聲飄進了我的耳朵裏，“哎~”我悲哀的長歎了一口氣，灰溜溜從牀上爬起來。窗簾一拉開，一股刺眼的光直射到我的眼睛裏，我下意識眯起了眼，頹唐地走到房門旁，“咔嚓”門打開了，“你磨蹭什麼，動作麻利點，快，速度！”老媽又對我吼起來，嚇得我兩腿發軟，腦子一片空白，於是懶洋洋地去衞生間洗漱。
上午，我慢悠悠地做好了作業，按照計劃我和老媽要去逛街，我興沖沖地跑到老媽跟前，兩個眼睛眨巴眨巴地看着老媽，媽媽似懂非懂地嗯了一聲，我於是飛快地跑回自己的房間，快速地收拾好東西準備去逛街，我很自覺地拉上了老媽的手。
繁華熱鬧的街道上，人來人往，車水馬龍，熱鬧的場面處處可見，我和媽媽小手拉大手走在街上，路邊有許多的燒烤店，我的目光不曾移開過燒烤店，可媽媽警告我，不可以吃燒烤，那個不衞生。於是我瞬間扼殺了那個念頭。走了許久，我看到前面有個人--高高的個子，穿着一身潮流衣着，看起來舉止文雅，正當我打量他時，有個很不文雅的動作從他的身上閃現出來，他把一個燒烤木棒扔在地上，我頓時眉頭一皺，想到：這麼一個文雅的人為什麼會有這樣不文明的行為呢？媽媽在一旁也觀察到了，於是對我説：“你看，如果我們每個人都這樣隨地亂扔垃圾，那麼我們這個世界將變得一片狼藉，健康的綠色消失。”説了這麼多，你應該明白了我的意思吧！
原來，我們才是那個破壞環境的人。
文明？是一個抽象卻又具體的詞彙。是樂於助人的熱情，還是大膽直率的誠實？是蒙娜麗莎謎一般的微笑，還是畢加索筆下一直暢翔的白鴿？
帶着千絲萬縷的想象，漫無目的地在回憶裏行走，試圖捕捉哪一個慎微的細節。記憶的濃霧淡開，漸漸，清晰。
星期五的傍晚，我是值日生，想到明天就可以休息，就像一隻張開雙翼的鳥，飛呀，飛呀！”張涵，去把垃圾倒一下。”衞生委員發號施令。心情倍兒棒，當然義不容辭地開始工作。抖一抖垃圾桶，把周圍的紙張撿好，就悠哉悠哉地下樓了。
不知怎的，樓梯在我看來，都成了一個個美妙無比的琴鍵，我就成了那跳躍的音符，彈奏了一首又一首。殊不知，一張紙也“跳”了起來，飛出了婁子。待發現時，它已經距我有四五個台階遠了。撿還是，不撿？掙扎，雖説它“躺”在那兒實在不怎麼雅觀，但應該會有人撿吧，可……可也就幾個台階，到底，該怎麼做呢？我還在猶豫，一隻小手已經迅速地撿起了紙。“這"我一下子無語，怔怔的看着眼前這個不足十歲的小男孩。只見他調皮地拍了拍手上的灰塵，又轉臉一副嚴肅的樣子，對着我有些嚴肅地説道：“大姐姐，我看你都站在這好久了，怎麼還不撿起紙呢？老師説了，我們每個人都要講文明，愛護環境的。”“我，我”説不出口的狡辯還牽雜着深深的慚愧。臉“刷”的一下紅了起來，氣氛尷尬極了。他像小大人似的，走到我跟前，大聲説：“姐姐，下次一定要注意哦！”也不知該説寫什麼，逃似的衝了出去。
風在耳邊刮過，似乎還聽見小男孩説：“姐姐，不要跑步！”氣喘吁吁地回了教室，對着一堵牆發呆。我這是幹嘛！竟然被一個小傢伙嚇跑，太沒骨氣了，但現在回想起來，他還挺可愛的，鼓鼓的腮幫子，撅起的小嘴，也難怪。
那撲朔迷離的文明應該就是小男孩理直氣壯的話語和童真未免的心吧！
文明？原來如此！
“芯芯，過來喝藥啦！”
“知道了，知道了，馬上就來。”
自從上次住院以後，奶奶每天都要我喝一碗不知名的藥，美其名曰提高我的免疫力，以至於我不管吃什麼都含着一股藥的苦味。
這藥熬得烏黑的，根本看不出裏面究竟有哪些“妖魔鬼怪”。還沒靠近呢，一股“烏煙瘴氣”便向我襲來，嚇得我連忙捂住鼻子，則剛想向奶奶撒嬌求饒，便看到奶奶正以一眼期待的眼神望着我，我不想她傷心，只好屏住呼吸一股腦地倒進嘴裏，藥的苦澀頓時佈滿我的口腔，刺激着我的鼻腔與喉嚨，苦得眼淚都要掉下來了。素白的碗底留着深褐色的藥汁，整個房間裏瀰漫着濃濃的中藥味，難聞的要命。再看奶奶像個沒事人一樣，心滿意足地端着碗走出了房間。我當時生無可戀地躺在牀上，想着等爸媽回來，就不用再喝那些“毒藥”了。
將近凌晨，月亮高高地掛在天上，我起來上洗手間，發現廚房還亮着絲絲細光，走近一看，月光下，一位滿頭的白髮婦人正坐在小椅子上熬藥。興許是我的目光太過於熾熱，她發現了我，向我看來，眼睛佈滿了血絲，臉上掛着濃濃的黑眼圈。四目相對，她用那乾澀的嗓子慈祥地問我：“這麼晚了，怎麼還不睡？”聽着她疲憊的聲音，我不禁有些哭意，我清了清嗓子，儘量讓我的聲音聽上去平常一些説：“上廁所了，這就回去睡，你也早點睡。”我回到房間，想起奶奶的辛苦與我白天的想法，頓時懊悔不及，原來，奶奶那麼辛苦。
從那以後，我總是自然而然地想到要喝藥，因為那藥中包含了奶奶對我的愛意。每每舉起碗倒入嘴中，入口初時是苦澀，再品便能嚐到那絲絲甜味，這甜味從口腔流入心頭，温暖我的心窩。
在那苦澀的背後，原來如此甜蜜。
一個星期三，早晨起遲了，匆匆地吃完早飯，我便一路跑到了公交車站，碰巧車來了，便趕緊坐了上去。
上了車，不幸的是沒有座位，只得站着，沒過多久，車上的人越來越多，我只得用力抓住扶手。
“你拿走了我的錢！”就在這時，一個站在我左手旁的青年男子衝着一個坐在位置上的女子説道。原本喧譁的車廂霎時靜了下來，只剩下電視的聲音。
“什麼拿走了你的錢，真是有病！”女子斜了一眼，説道。
“我的口袋裏本來是有一張二十的，剛剛我把手伸進口袋時，裏面的錢不見了，我四處張望時，正好看見你把一張二十往口袋裏塞！”男子氣洶洶地對她説道。女子的臉似乎有些紅了，但她卻説：“我的口袋裏本來就有二十塊錢，只不過剛剛掉了，你別誣衊人！”
“難道錢會長一雙翅膀自己飛走嗎！”男子惡狠狠地瞪着她説道。“這明明就是……我的錢，不要再胡扯八道了！”女子説話有些結巴了，臉如同火燒過一般。“還在狡辯，是吧！”男子指着她説道。
“給你給你，真是的，不……就是要錢嗎？”女子説着，從口袋裏拿出了二十塊錢，不情願地給了他，然後匆匆地下了車。安靜的車廂，又變得吵鬧起來，不過似乎都在討論剛剛發生的事情。
就在大家討論之際，男子走到了一位老奶奶面前，説：“老奶奶，您摸摸口袋，是不是少了張二十？”老奶奶摸了摸口袋，説：“呀，我的錢呢？莫非……”“沒錯，你剛剛掉了二十塊錢，我剛要撿起來，就被那個女子撿走了。現在還給你。”老奶奶接過了錢，車廂頓時響起了驚天動地的掌聲，我也情不自禁地鼓了掌。
原來如此！
剛上國中的時候，我的學習成績很差。同學們不跟我玩，老師不理我。這時的我才知道什麼是孤獨，什麼是寂寞。我坐的位置成了一個被“遺忘的角落”。我就像一隻無助的小蝸牛似的在自己的座位上慢慢地爬來爬去。於是我不再奢望老師的關愛，因為我知道陽光不會照到每個角落。
一次的期末考試，我被“烤”的好慘。上完課，走在回家的路上，手裏拿着倒數第六的考試成績單。路上一個行人也沒有，風呼呼得在耳旁作響，天轟隆隆的。突然下起了大雨，伴隨着我的淚水一起落到地上。這碩大的雨點打在我的肩上，打在我的身上，也打在我冰冷的心上。
我不知道是怎麼回到家的，雨水早已將我全身淋濕。母親見我這樣，趕緊幫我温好了水，讓我洗了個澡。等我洗完了上身正在洗腳的時候，母親走了過來幫我洗腳。這讓我想起了母親對我的點點滴滴。我把成績拿給了母親看，並告訴母親：“老師找你過去有事。”母親二話不説拿起傘向老師家走去。老師一定在談讓我留級的事，這倒讓我不擔心。但是我彷彿看見母親站在老師面前挨批，是為了我。我的心微微作痛。
母親回家後對我説：“老師説你其實也不笨，只要你好好學習，就一定會取得好成績的。”這給了我動力，從此以後我開始努力學習。並在下個學期中取得了第三名的成績。我把成績拿給母親看，母親笑着對我説：“老師要我讓 你留級，我偏不信，你現在不是學的好好的嗎？”
原來，如此。俗話説得好，滴水之恩，當以湧泉相報，而你給我的何止是一滴水，我要用的一生來報答您。
前不久，天氣異常的寒冷，害得我們只好窩在家中不出去。
有一天晚飯的時候，爸爸突然發出一聲感慨：“現在的自來水廠工人都很忙呀！”聽了這句話，我的肚子裏面便冒出了許多問號，心裏犯了嘀咕：為什麼呀，究竟發生了什麼事？我把我肚子裏的疑問向爸爸傾訴了，爸爸笑着回答道：“呵呵，他們要檢查一下自來水的情況，你看那，現在有一些人家已經停水了，他們要趕着去修復自來水管呢！”
“停水？難道自來水管破了，這是哪跟哪的事呀！”我真是丈二和尚——摸不着頭腦！
事不遲疑，得掃除這個討厭的“攔路虎”。於是，我坐在我的房間裏想開嘍：我先想到的大熱天的時候，家裏空調開太冷，玻璃破碎的事，會不會是管道里的温度和管道外的相差太大，不都一樣嘛，難不成水管裏還開了空調？接着，我又想到“熱脹冷縮”，可是要熱了才會脹，冷了可會縮的呀，再説，水那是液體而不是固體，它才不會熱脹冷縮！
想來想去，我想到了一道數學題來：水變成冰後，體積增加了水的1/10……還經常考呢！嗯，我記得王老師在講這道題的時候還説過可樂瓶實驗，把一瓶裝滿水的可樂放在温度極低的冷庫中，等水結冰後，可樂瓶已經脹破。哦！我茅塞頓開，哈哈，我高興極了，心中的滋味比吃了蜜還甜！原來啊，天氣一冷，水結成冰，體積變大，把自來水管脹破了！
那麼，這該怎麼預防呢？很簡單，只需稍許開動自來水，使水不停流動，它就不會結冰了！
古人云：“敏而好學，不恥下問。”生活中的這些小問題怎能放過，真正的學習王者、成功者，往往都是生活的有心人。把這些問號給打消了，不是也很痛快嗎？
生活中的美無處不在，有時只需你仔細地觀察一下，認真地思考一次，就能夠發現。
暑假裏的一天，天氣非常炎熱，樹葉兒像一個個病了的小姑娘，一個個都虛弱地抬不起頭來。太陽更像一個大火球，無限地向大地釋放着它的威力。我揹着沉重的書包從補課教室走出來。剛一出門，就立馬感受到了太陽的威力，強烈的光刺得我有點睜不開眼睛。我低着頭快步走着，想盡快逃離這裏。在快到停靠我自行車的地方時，遠遠地望見一個戴着草帽，一邊擦着汗一邊往我車子坐墊上放廢舊紙板的老奶奶。看到她這樣，我很是生氣“怎麼可以把垃圾丟在我的車子上？"我氣勢洶洶地走了過去，強忍着怒氣，用稍大的聲音對她説：“老奶奶，麻煩您不要亂丟垃圾！”她聽到我這麼説，似乎有些生氣，嘴裏嘟囔着：“現在的孩子怎麼都變成這樣了！”我卻沒理她，把她的紙片丟在地上，騎上車子就走，坐在坐墊上竟沒有覺得很燙，當時也沒多想，也就離開了。
後來有一次，我依然從補課教室走出來，往車子那走着，途中又見到了那個老奶奶，她在馬路上慢慢走着，因為上次的事情，我沒給她好臉色。走到車子那我就想走，可當我坐在坐墊上時，不禁被燙得叫了一聲。回頭看到那個老奶奶居然還在那，她嘴角微微上揚，臉上的皺紋也“笑”着，我很是尷尬。可當我轉念一想：原來如此，上一次老奶奶不是亂丟垃圾，而是幫我用紙板遮着坐墊，以免它太燙。我開始覺得內疚，老奶奶的好心我卻當做驢肝肺，我還那樣和她講話。回頭再看看，希望可以和她道個歉，可是她已經離開了……
原來如此，有時候，美竟因一個誤會而被錯過。
“採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜。”每當讀到唐代詩人羅隱寫的這句詩，我就會想到辛勤勞動的蜜蜂，想起我小時候做的一件趣事。
那時候正值初夏，勤勞的蜜蜂正在金黃的油菜田裏忙着採集蜂蜜。表哥見了便對我説：“我們去捉蜜蜂吧，好不好？”“好啊。”我輕輕地點了點頭，表示同意。見我答應了，表哥連忙去拿來兩瓶礦泉水，擰開瓶蓋，遞給我一瓶，説道：“喝完。”我還沒來得及問為什麼，他就把一瓶水咕嘟咕嘟喝下了肚，我見狀也喝完了一瓶礦泉水。
到底要幹什麼呢？我心裏有點納悶。“看好嘍！”話音剛落，只見表哥躡手躡腳地走到一朵油菜花的旁邊，上面停着一隻蜜蜂，他右手拿着瓶子，左手拿着瓶蓋，嘴裏嘀咕着：“三，二，一。”一隻蜜蜂被關進了瓶子裏。“你也來試試。”“好啊。”我學着表哥那樣，也捉到了一隻蜜蜂。蜜蜂在瓶子裏一直“嗡嗡嗡”地叫着，好像在不停地哀求我放了它。見它可憐的樣子，我打開瓶蓋準備放了它，可萬萬想不到，蜜蜂飛出來時，竟然報復似的乘機蜇了我一下。我的手瞬間疼了起來，可是我看見那隻蜜蜂，飛了沒多久便歪歪斜斜地掉到地上了。“那隻蜜蜂死了。”表哥惋惜地説，“怎麼會死呢？”我為此產生了疑惑。後來，媽媽幫我把螫針拔了出來。為了解開心中的疑問，我打開工具書查了查，哦，原來螫針由一根背刺針和兩根腹刺針組成，它的一端與體內的大、小毒腺及內臟器官相連，另一端帶有倒鈎。當蜜蜂蜇人時，螫針的倒鈎就會掛在人體有彈性的皮膚上，使螫針拔不出來。一旦蜜蜂想用力飛走，它的內臟就會被拉傷甚至拉脱，過不了多久就會死去。
啊，原來如此！
白駒過隙，寒來暑往，不覺間時光飛逝，已至初秋。
而我正處在青春期，成長迅速，而又正值換季，所以買了許多衣服，也淘汰了許多。
那些衣服我和母親在收拾衣櫃時都理了出來。我見到了這些“垃圾”就一個勁兒地往四周扔，準備丟到垃圾桶裏，而母親卻視若珍寶，在凌亂不堪的地面上將小號的衣服一件件拾起，整齊而又耐心地疊好，依序裝在袋中，十分有條不紊。我心中有些疑惑，但又忍住沒有發問。隨着地上的衣服逐漸減少，我終於忍不住發問了。
“媽，你收拾那些沒有的衣服幹嗎?賣又賣不了多少錢!”
母親莞爾而又神祕地一笑：“等一會兒你就知道了。”這令我不禁更加好奇。
舊衣服被整整齊齊地放在了大袋中。母親和我一人拎一個袋子，走在她身後，我不禁胡思亂想起來。難道是給朋友家的小孩兒?還是去賣給收廢品的?……
穿過小區的花廊，徑直向出口走去。走到離小區出口還有一半路時，母親忽然停了下來。“到了!”我不由得一愣，這裏是一個快遞小站，仔細環顧四周，並未有任何發現，我心中疑雲重重。
這時，只見母親走到一個不起眼的角落，凝重地注視前方。我快步走到她身後，一個綠色的大鐵箱映入眼簾。上面有着令人為之心酸的照片，並呼籲我們向貧困地區兒童捐贈衣物。我不禁又一愣，目光與母親一樣嚴肅起來。而心中疑雲也為之消散。
啊!原來母親收集衣物是為了給貧困地區飢寒交迫的兒童捐贈衣物。她的母愛，已經超越了個人，達到了集體的高度。
我與母親鄭重地將衣物放在箱中，心中不由得騰昇起一股自豪之感。
我與母親回了家。留在箱內的，不僅僅是抵擋炎寒的衣服，也是貧困兒童對於生活的希望，更是滿滿的情，滿滿的愛……
“啊，居然吸起來了!”這是哪裏來的聲音?原來是我們班級正進行着一場實驗——靜電吸紙。
事情是這樣的，老師為了增加課堂的氣氛，給我們做了一個小實驗。只見老師拿出了一張作文紙，將其撕成一小塊一小塊的。這時，我們班的機靈鬼劉國宇已經猜出是玩什麼了。老師讓我們拿出一把尺，在頭髮上摩擦幾下。
第一個上場的同學，咬牙切齒，手像直升機的機翼一樣在頭上摩擦着，可是在他迅速將尺放至離桌面上還有一段距離時，桌上的紙片紋絲不動。他有些失望，夾着尾巴灰溜溜地回到了自己的座位。
而第二位上場的同學，十分謹慎，拿着尺子在他的“公雞”頭上摩擦，可能是頭上的靜電比其他人多，他分分鐘就把紙吸“立”了起來，我方陣營一陣歡呼，可是那些紙片可能還是喜歡桌子，便戀戀不捨地回到了桌面上去了，對面組的同學一片諷刺地“切”聲，我方小將像被打敗的鬥雞一樣下了場。
可謂王者總是壓軸出場，就是最後出場的，她在一片排山倒海地掌聲中，默默地上了場，整個人自帶了BGM，十足的王者氣息，只見她輕輕鬆鬆地在頭上摩擦幾下，尺子漸漸地朝紙片逼近，紙片像跳舞的舞者一樣轉來轉去，我們不由地屏住了呼吸。“哇!”全班掌聲雷動，她就在掌聲中回到了座位。這時，老師向我們解釋了其中的原理：尺子和頭髮摩擦起了靜電，當尺子和紙片相遇時，正極和負極便相吸在了一起，這就是這個紙片能被吸起來的原理。
噢!我終於明白了靜電的這個原理，這個實驗我可謂是收穫滿滿啊!
在不久以前，我認為只有登上人生的金字塔，才能快樂。可現在我認為生活中充滿了快樂。快樂，原來如此。
記得前幾天，我來到鼓山山腳，想登上山頂，一覽風景。在山腳下，我和爸爸媽媽們決定較量一番，誰究竟能率先登上山頂。隨着我的一聲令下，我如一隻離弦之箭般，衝向山頂。不過一會兒，便將在遠處的爸爸媽媽甩得無影無蹤。
處在優勢的我還沒有高興多久，就已經汗流浹背，開始氣喘吁吁。我大口大口地喘着粗氣，腳上像是被灌滿了鉛一樣，每走一步都要用盡全身的力氣，一抬頭望着直插雲霄的山峯，我心中充滿了沮喪。
終於到了半山腰了，我再也堅持不住了，腳一軟，坐在了亭子的石椅上。我看了看庭外，毒辣的陽光久烤着大地，樹木垂下了枝條像人一般有氣無力，唯有樹上的知了在不厭其煩地鳴叫。
正當我準備放棄，坐在亭子裏等媽媽的到來時，一個年近古稀的老奶奶映入了我的眼簾，她滿臉皺紋彎着腰，拄着登山枴杖，每向前走一步，都要用登山杖撐一下，再用盡身體裏僅剩的力氣向前邁去。雖然如此，但她的嘴角洋溢着微笑，滿頭銀髮在陽光的照耀下熠熠生輝，心中充滿了快樂。她的身後跟着一個五六歲的小孩，那孩子跟她奶奶一樣臉上掛滿了微笑，連蹦帶跳才能追上他奶奶的步伐，頭髮上掛滿了濕漉漉的汗珠，衣服像是剛從水桶裏提出來似的。
我恍然大悟，快樂，原來如此。快樂就是普通的成就感，就是登上山頂那樣平凡的舉動，快樂如此簡單。我重整旗鼓，拍了拍腿，重新做了準備動作，向山頂前進，向心中的快樂前進。在之後的途中，我不斷鼓勵自己戰勝困難，終於登上山頂。山頂的一番景色別有洞天，好不秀麗。這次，我不僅登上了山頂，而且學會了許多。
快樂，原來如此!
金秋時節，樹葉飄零。9月，開學之季。幾次小測試下來。“8”字開頭的試卷。在我的眼前飄落。國小時成績不錯的我，可為何到了七年級。竟考出這種成績?這突如其來的失敗讓我措手不及。我彷彿被人從山頂一腳踹入谷底之中。我不敢面對這成績，不敢面對這事實。
我漫步於林間小道。隨意踢動石子，來排解我心中的煩悶。我問自己：“還能考出好成績嗎?”我不知。此時的我，彷彿是掉入水中的石頭，飛速下沉。卻束手無策。
秋風颯颯吹來，樹葉飄落。我抬頭，本以為葉如我一樣，落入土中，卻發現，他們竟是那麼美!片片樹葉從枝頭掉落，但它並沒有落下，而是在空中，隨着風起舞。樹葉上下飄動、旋轉、上升，飄落，他們彷彿是一位位身着金色衣服的舞者，在空中，在風中，翩翩起舞。樹葉盡情舒展着自己的身姿，在夕陽的映照下閃閃發光;在風的帶動下盡情飛舞。風盡，樹葉子飄飄悠悠，落在地面上。我明白了，樹葉在生命的最後一刻仍動情飛舞，即使終究還會落入土中。從來就沒有不凋的花，也沒有不落的葉，更沒有不失敗的人。
人生總是會有坎坷，不會永遠都是一帆風順。稱心如意。大海漲潮，未必就是人生的頂峯，落潮，也未必是人生的低谷。樹葉尚能如此，我又有什麼理由不去努力?考試的失利永遠只是一時的，只要我堅持不懈地努力，就一定有希望。花有在日，業有再生時，我自然也會有成功的那一天。
啊，原來如此。謝謝你，落葉，讓我明白這道理。
風，又起，葉，又落。我的心中已有了一份堅定。
學問齋