在日常學習、工作或生活中，大家都跟作文打過交道吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。為了讓您在寫作文時更加簡單方便，下面是小編幫大家整理的那一刻，我讀懂了你作文，歡迎閲讀，希望大家能夠喜歡。
匆匆六年的國小生活轉瞬即逝，國小生活給我留下了許多美好的記憶，讓我學會了很多知識，也讓我懂得了很多……
有一次，老師把我叫到辦公室，對我説：“老師準備給你一個任務。”，我聽了一愣“什麼任務啊？”，老師微笑的對我説“下週有一個徵文比賽，老師想讓你參加。”，“啊！”，我十分的疑惑，在班裏，我的作文不是最好的，對於作文，我真是又愛又恨，每“生產”出一篇作文，都要絞盡腦汁，花費很多的力氣才能完成，所以很多時候寫的作文都是拼拼湊湊出來的'，正猶豫着考慮怎麼給老師説，一抬頭正看到老師在看着我，從老師的眼裏我看到了老師對我的期待和信任。於是來了個一百八十度的大轉彎“好的，老師，保證完成任務！"。接下來的一星期，我搜腸刮肚，絞盡腦汁，也沒能想出好的思路，找到好的素材，眼看着明天就要交了，經過一番思想鬥爭，管不了那麼多了，先完成任務再説吧，我拿出了自己的看家本領，打開電腦，很快一篇文章出來了。第二天把徵文交了上去，一整天懷裏就像揣着一隻小兔子，就怕見到老師。馬上就要放學了，正在慶幸這一天躲過去了，老師朝着我走了過來，對我説：“老師這裏有一篇文章，還沒來得及打印出來呢，聽説你打字挺快的，放學回家後，給老師幫幫忙吧，在電腦上打出來。”我心裏終於鬆了口氣，原來老師沒有發現我的作文是拼湊出來的，真是太好了，心裏一陣竊喜。
回到家，我坐在電腦前，讀着老師給我的文章，真是一篇好文章，幾百字的文章我打了很長時間，每次打到“誠信”這個詞的時候，我的心都感覺到刺痛一次，而且這個詞出現了很多次，我真是羞愧難當，這時媽媽看出了我的心情，問我怎麼回事，我把事情的來龍去脈告訴了媽媽，她説你可以把這件事情寫出來啊，這不就是一篇好作文嗎？
那一夜，我卧室裏的燈光亮了很久，那一夜我的徵文也“橫空出世”了，第二天我把自己的作文交給了老師，老師什麼話也沒有説，只是微笑的對我點了點頭。那一刻讓我明白了老師的良苦用心，也明白了一個深刻的道理：作文不能抄襲，學習需要認真努力，只有努力拼搏才能取得成績，人生也是如此，人生不能抄襲，做事要講誠信。
八月末的晚風，真的會使人睜不開眼的，是無限温柔的手掌輕撫而過，彷彿人們下一秒就會醉在這水汽氤氲的風裏。但是我不敢醉，扒着柵欄，睜大眼睛看着滿池——
枯枝敗葉，殘荷滿塘。
我感到原本招搖的光熱停止攀升，心頭的那些熱情也和指尖的温度一同抽離，投奔向沉淪的太陽那裏去了。想象中滿目“接天蓮葉無窮碧”的情景竟是蕩然無存。
只是綠的有些發黑的殘荷，它們長得太過寬大了，大的自己都支不起身子，便悄無聲息的一頭栽倒在池水中。不知是蛀蟲還是初秋的風，將它的身體颳得一點肉也沒有，讓人聯想到博物館裏的那些化石。是啊，那荷上僅剩的脈絡連在一起，在風中搖搖晃晃，可不就像極了骨架，空蕩蕩的，倒伏了一片。又好像是遭了一場大火，所以才顯出焦黑的顏色來。
我的眼睛忽然睜大了——一片焦黑的廢墟下，一株株圓實飽滿的蓮蓬正搖晃着，探頭探腦。我將身子激動地探出去，想要掠過那片礙事的枯荷，卻無意間看到一株毫無遮攔的蓮蓬，它乾癟，低着頭，原本應當盛滿蓮子的圓盤上，只有幾個黑色的孔洞。我嚇了一跳，趕忙把身子拽回來。
那株蓮蓬明明高出其他蓮蓬很多，我的手指驟然收緊——剎那間，我讀懂了。
原本以為殘荷搶走了蓮蓬本應享有的陽光雨露，卻未曾想，正是這腐朽的荷，用自己已然枯敗的身軀，抵擋風雨和鋭利的陽光，為那株幼小的嫩綠撐起了一片獨特的`天空。它們甘願被烈日灼燒，燃燒自己的肉體，也要用殘缺的骨架來守護。
眼中的池塘好像真的燃燒起來，原本翠綠鮮活的荷，一點點地化為灰燼，但它拼死也要守護的生命，此刻正在身下重生。
那不僅僅是荷了，我的眼忽然有些濕潤。
某種意義上説，荷更像是蓮蓬的母親，而那有小而鮮活的生命，又何嘗不像我們呢？這種無聲的愛，寥遠而又深沉，她用自己渺小的身軀抵擋了多少鋒芒？
滿池的殘荷，綻放出一種獨特的美來，我知道，那是生命的力量。
每一刻我似乎讀懂很多東西，然而在那一刻，我讀懂了你。
在一個酷熱的夏天，樹葉被太陽烤得蜷縮起來，樹上的知了正在不停歇的叫着，彷彿在抱怨這個異常的夏天。
在一棟教學樓裏，學生們在奮筆疾書答着考卷。我咬着筆頭緊緊地盯着面前的數學試卷，心裏想着一定不能再考砸了，腦子裏想着怎麼解這道題目。當我寫完最後一個字時，鈴聲響了，我放下筆，揚起了微笑，這次一定一定合格！我背起書包飛快的跑回家。
回到家一開門就聞到了一陣菜香味，我放下書包，跑到廚房説；“爺爺，奶奶，今天是不是有紅燒排骨？”“鼻子可真靈！，就是紅燒排骨。”奶奶笑着摸我的頭説道。突然一句渾重蒼老的聲音插了進來：“還要等一會，去看書吧。”我瞄了一眼在廚房忙碌的身影點了點頭。拿出標着五年級下冊的數學書，做起了作業……
第二天，我坐在教室裏緊張地看着老師發試卷。過了一會，高分和及格的都讀完了，只剩下不合格的了，我的心情一落千丈，我難過的低下了頭。突然，老師興奮地喊了我的名字，我愣了一下，馬上站起來，抬起頭看見老師讚許的目光，疑惑的走了上去，老師並沒有讀我的'分數。當我接過試卷時，雷鳴般的掌聲頓時響起，我看着試卷上的分數時，我驚呆了，100分！怎麼可能？我的臉上露出了燦爛的笑容。
一下課，我便以百米衝刺的速度跑回家，我喘着粗氣把試卷遞到爺爺奶奶面前，奶奶看着試卷愣了好久，爺爺如平常一樣簽了名，也如平常一樣一句話也沒説，轉身就走，我拿着試卷，呆呆地站在那裏。爺爺為什麼會這樣？上次我不及格爺爺一句話也沒説，現在我考了滿分，爺爺也一句話沒説，這到底是為什麼？奶奶笑着説；“你不合格時，爺爺不説，是怕你傷心，失望；你合格時，爺爺不説，是怕你驕傲，退步。”我聽了，笑了，看着爺爺蒼老的背影，哭了……
爺爺，在那一刻，我讀懂了你，你知道嗎？
風來，花傾心，花開，香傾城。不是玫瑰，一樣讓人傾心；不是牡丹，卻早已傾城。
去年夏日，在重慶老家。
清晨出了家門，吮吸着家鄉香甜的空氣，走在寧靜的小道上，右邊是一片矮牆，牆上掛滿了爬山虎的藤條，道兩旁法國梧桐散開濃密的枝葉，遮住了整個路面。我沿着腳下鋪起的鵝卵石路面，有意跳了跳，滿心歡喜，快樂前行。不想卻被一條藤蔓絆了一下，抬頭一看，我不由地呆住了。
它們一叢叢，千朵萬朵的閃爍着淡紅色的'光暈，滿枝燦爛，像流瀉的花瀑。花開如雲，我想，這大概就是寫給薔薇的吧。
這些密密匝匝的小花朵，浮在翠綠的葉上，碧綠和深紅覆住了整個牆面，從遠望去，似一片花兒的長廊，似乎每一朵花都像款款走來的村中女孩，天真活潑，也不失清芬，甜美。盛開的花兒在高處，花朵飽滿，清麗明亮，像伊人的回眸，婉約安靜。心形的小小花苞呢，在低處，小巧玲瓏，婷婷婀娜，又像孩童滿臉的笑，天真浪漫。聞香而至的蝴蝶，在花朵之間像仙子凌波微步，又似雪花御風而行。香消落地，成熟的花瓣成就了一首婉約古詩：蝶舞雙雙誰喚來，輕綃片片何人剪？人在花前走，就是暗香盈袖，花香襲人，世人都知牡丹之名，可誰又曾細細端詳過這平凡普通的薔薇，誰又感受過它的楚楚動人？
小小的薔薇花，嬌而不媚，柔而不弱，卻“繡難相似畫難真”。它們重重疊疊地開着，一朵挨着一朵，既相似又不同，就在廣袤深情的大地上，靜靜地展現自己的美。
風來，花傾心，花開，香傾城。不是玫瑰，不是月季，也不是牡丹，不用悉心照看，不用關懷備至，一樣可以清芬四溢，嫵媚動人。
那一刻，我讀懂了你。
在生活中，有許多人幹幾件不起眼的小事，我們便知道他們是一個怎麼樣的人……
她是一個極其平凡的老奶奶，就在那一刻，我讀懂了你。那是一個雪天，風呼呼的吹着，天空下起了鵝毛般的大雪，這麼冷的天我還在温暖的被窩裏躺着睡覺。“哧哧哧，哧哧哧”窗外響起了鏟東西的聲音。“誰這麼不閒冷啊，下雪天還在外面，你不睡覺，可得讓我睡覺啊！”我十分生氣地把被子裹在頭上，但怎麼也掩蓋不住那“哧哧哧”的聲音，我倒要看看是誰在樓下，我連忙穿上衣服，趴在窗邊打開窗户，“呼——”一陣寒風吹到我的.臉上，我揉了揉眼，便看到窗外在雪地上忙碌的身影，看你那枯瘦的雙手，顫顫抖抖地握着鐵鏟，一點一點鏟着那厚厚的雪，寒風吹着你頭上的鬢髮，看着平時那麼好看的頭髮，在白雪的映照下又有一些發白。輕薄的身板在寒風的吹動下，顯得十分瘦小。
“哎，不行，太冷了！”我馬上關上窗户，立馬雙手緊扣，往手心裏吹了幾口氣，看着窗外還在下着的鵝毛大雪，寒風吹着樹枝的場景，再看看那瘦小的身影在雪地裏忙碌着，不禁地鼻子一酸，我馬上穿好禦寒的衣服，跑下去，你看見我來了親切的問我：“幹什麼去啊，這麼冷的天，不在家裏。”我看着她的臉平日看不大出來的皺紋在這時顯得這麼清楚。我二話不説拿起她手中的鐵鏟，剷起雪來，她看見我便説：“沒事我來吧！還有一點我們樓道口就乾淨了。”我沒有給她，我一直把樓道掃乾淨為止。
她不是為了利益而去做這件事，也不是為了別人的一句“謝謝”她就是這麼個人。
這一刻，我讀懂了你！
小時候，我無時無刻不在享受着母親給我百般的呵護與疼愛。但由於當時年幼無知，總是固執地認為媽媽更愛我，而對於父親並沒有什麼印象，記憶中的他，總是滿臉嚴肅，讓人敬而遠之。
也許做兒女的就是這樣，喜歡戴着“缺點放大鏡”去看自己的父母。父母對他千萬般地好，他看不到；然而父母只要打了一頓，便會銘記在心。那時的我就是這樣，經不住父親對我的半點呵責，罵了一次，便對“壞爸爸”這個稱呼的印象又加深了一分。長大了，父親也老了一些，在日常生活中，與父親的'爭吵還是經常發生，甚至有時，會有一種討厭父親的感覺。漸漸，我也很少與父親溝通了，真是“父愛如山”，這座山的份量壓得我與父親的關係好沉重。
暑假裏，全家人去了靈巖寺遊玩。在人潮熙攘的地方，我幾乎都站不住腳。來來往往的人，穿着各式各樣的服裝，提着不同顏色的行李，我很快就看花了眼，根本看不清誰是誰。人潮的湧動就如大海的波浪一般，短短的兩分鐘內，我差點摔了好幾個跟頭，但每一次都是爸爸強有力的大手拉住了我。在出站口時，我一不小心，又打了一個趔趄，這一次又是父親的手抓住了我。他一邊抓着我的肩，一邊説：“抓着我就行！”那一刻，我望着父親，我可以很真實地感受到父親手心的温度，那種感覺似乎很熟悉，但我已有好久都沒去抓父親的大手了。我也很少想過可以抓父親的手，也從來沒想過父親的身軀可以來依靠。原來，那個書中所寫的“牽着我的手，閉着眼睛走，你也不會迷路”的人就是父親！我微微向後傾倒，慢慢地靠在了父親的身軀上，這時，我才讀懂“父愛如山”這句話：不是像山那樣城中，而是像山那樣可以依靠。
這就是我讀懂的父愛。不管歲月怎樣流逝，兩代人的親情永遠不會變。希望那一刻，永遠都不算太遲。
無奈的，你離開了賽場，身後留下一串微濕的腳印。你帶着不解、帶着惋惜、帶着遺憾退出了比賽。
你與萬眾矚目的北京奧運會擦身而過，你的心你的難有誰理解？大家期盼你與羅伯斯的對決，現在看來卻是遙遙無期。觀眾的憤怒和不解讓你壓力倍增，但這樣的結果又何嘗是你想要的？你的苦衷，他們怎知？
我懂的你的選擇與無奈，那也是萬不得已。你的傷早就不會讓你如願，但你一直咬牙堅持到底。有時成功很令人珍重，但有時也不值得留戀。
曾經你在賽場上的雄姿，揮灑的汗水，矯健的步伐深深定格在記憶裏。儘管你沒有參賽，但我相信你的實力。你曾以12秒88的成績收穫成功，背後支持你的是努力。
25歲年齡的你，正直理想在賽道上飛揚的'季節，你腳下的路還很漫長。現在，需要調整心態，重新整裝待發。
也許你為放棄心痛，也許退賽感到歉意。但你樂觀面對對手發出挑戰：羅伯斯，我等你！你給了我希望，希望再次見證你拼搏，我相信那一天，不會遙遠！
有一種失敗叫做無奈；
有一種無奈叫做放棄；
有一種放棄叫做飛翔。
劉翔，我們期待着，期待下一次奧運會，在愛裏，期待你跑出讓我們期待的成績，期待你用你的夢伴隨你，讓你在賽場上飛翔。
閉上眼，又見你那無奈的背影，那勾出讓人心痛的線條，眼淚又一次流出，帶着痛惜、帶着無奈。我相信你不會輕易的放棄，對嗎？
夢中，彷彿浮現你在領獎台上自豪笑着，胸前的金牌在閃閃發光，你的眼角還帶着一滴淚，那是你給中國的交代，你會讓中國自豪！
飛翔吧，劉翔。那一刻，我讀懂了你那被成為“放棄”的飛翔，加油！
祖國邊疆，矗立着一排排白楊，一個小孩拉着爸爸的手問，這些樹為什麼要站着，難道不能坐下歇會嗎？
我們輔導班的語文老師名字裏有個“燕”字，小個子，披肩發，戴着細邊眼鏡，斯文秀氣，很多同學都叫她小燕子。
輔導班是媽媽給報的，我滿心牴觸，語文不就是積累嗎，哪需要報班。剛放假，同學們都在家打遊戲，為什麼我就得出來上課。學習，不存在的。拿出小説，藏好手機，你講你的課，我看我的小説，這種節奏我熟得很。
可是事與願違，手機要統一上交，桌上只能放教材和筆記本，最鬱悶的是這個老師整堂課都站着講，一切活動都暴露在“敵人”視線裏，這可怎麼進行地下活動。嘗試着聽會課，可每次恍惚的`一瞬間都會被她眼神掃過，她是蠻親切，我卻很心虛。
她怎麼老站着，摳個指甲都能被看到，走神更不用説，嘗試想抄一下同桌的，我記得這類題講過，可她就站在前面；我不幹別的歇會總行吧，她又嘮叨什麼“手不釋筆，筆耕不輟”，還讓不讓人活了？
她怎麼跟白楊似的，一直站着，難道她不累嗎？
前面講桌，後面黑板，她就這樣一直站着上課，難道她不累嗎？一天可是十個小時的課。站的久了，腰痠、背痛、四肢麻木，這誰頂得住啊，可她仍然不常坐下，這個老師，真的讓我有點佩服。
冬去春來，夏至秋還，日復一日，年復一年。不知不覺間，我跟她上了一年課了，她站得很穩，從來沒有動搖過，三尺講台上，她深深紮根，挺拔蒼翠。那是她的位置，卻也不是她的位置。偌大的教室整整齊齊，排列的是學生的座位，她的位置，漸漸住進了我的心裏。
邊境線上，我們的白楊也站得很穩，多少個日夜，多少個風雨交加的天氣，他耐住了寂寞，也擔起了屬於自己的責任。因為他知道，如果他自己不站起來，那麼後面會少很多站起來的樹，站起來的人。
老師説她會一直站下去，直到再也不能站着為止。我相信，那時，我們都站起來了。在她的微笑裏，我們站成了一排排白楊。
那一刻，我終於讀懂了你。
小時候的我們，不諳世事，對你有了許多誤會，這一刻，我們恍惚長大，明白你的用心良苦，卻已分離……
——題記
曾經，誤以為你是世間最惡毒，最令人憎恨的魔鬼，此刻，恍惚明白，其實你是墜落人間的天使。
“今天下午之前，你們必須把這些樂理知識背會，否則，明天上課時，我會予以懲罰。”這是我們最憎恨，最痛恨的.老師，她是我們見過最兇的一個老師。
我至今仍然記得，她説的“唱不出來，這個組20棒子，這個組25棒子，那個組30棒子，中間組35棒子，靠邊組40棒子。”我們聽了都十分驚訝，她怎麼這麼狠，她一節課抽得完嗎？還有力氣抽嗎？我們沒有考慮這麼多，都十分恨她，甚至想告給校長，但一切都只是説説罷了。
還記得，上彙報課的那一回，我們把紀律搞得一團糟，唱個歌嘻嘻哈哈，好不正經，後來，我們不知道她是如何面對校方的，只記得老師把每個人都挨個打了一遍，此刻，我們更痛恨她了，但是，並沒有想到她打的有多輕，若是使勁打，我們還能毫髮無傷的又在一旁罵她説要告給家長，教育局？
通過這次皮鞭教育，我們變得乖了起來，再也不敢造次了。其實在老師無聲的皮鞭下，我們悄然學會了做人的道理——要學會尊重別人，學會配合別人……
她其實按道理來説，是一個很好的老師，但我們卻用最惡毒的方式傷害了她。
猶記得，那一次她對我們的關心、負責。在我們學校，眼保健操都是下課做。她上完課後，本可以離去，去辦公室歇一會兒，喝上一口熱茶，但她沒有。她督促我們做眼保健操，在班裏四處轉，讓我們規規矩矩的。後來她打開了門，走了出去，我們都以為她走了，就又鬧了起來，卻又聽到她説：“還沒走呢！好好做眼保健操。”於是我們就又趕快閉上眼睛做眼保健操，期間，她一直沒離開……
在那一次，我才讀懂了你，原來你是個好老師……
是你，在我們成長的路上，做我們的引路人；是你教會我責任心與尊重；更是你，讓我如今變得更好，更會體諒別人，學會了從兩面性看待人和物……
我説的對嗎？因為有了你，我才會變得更好，更優秀。我説的不對嗎？也許你會説不。
原諒我們曾經對你犯下的錯，原諒這個美麗的誤會……我的天使。
我覺得我讀懂你了，但是我似乎還有些不瞭解你。
在那一天我返現你的鬢角已經開始發白。時間彷彿在我看見你的那一刻定格了。你坐在沙發上用一個奇怪的眼神盯着我的作業，似乎要看出花來。正納悶着，走過去才知道是我的成績壓得你喘不過上氣，使你的頭髮一根有一根的變成銀白色。曾經，我在客廳看着你做飯、炒菜。你身輕如燕、腳步如飛的在廚房內遊走。那是你的髮絲黑的發亮。現在你在我面前，不再烏黑的髮絲給你染了顏色的頭髮帶來一些不足。那一次我知道了你對我的關愛。
能告訴我你批改作業是凝聚了多少母愛麼？我的媽媽。
你已經習慣了失望，從呱呱墜地到咿呀學語，再到如今的懵懂敏感，漫漫求學路我已行至一半。念念不忘的仍舊是她。倘若把我比作風箏，她就是那平凡的放線人。現在我每逢拿着不及格的試卷回到家，總會在門口不住的徘徊，想着怎樣面對母親的傷心，當我看到她那失望的眼神，心中會不住的酸楚。這次我拿着還不錯的成績單回到家。你失望的臉上終於有了一絲滿足。只有我樂此不疲的走過這段求學路，你失望的臉也就會變樣了吧，不過這完全取決於我，若是考得不怎樣，我真怕她這張臉一直失望下去。
能告訴我你的臉何時不再失望麼？我的媽媽。
我已經習慣了你的嘮叨，讓我有苦説不出，早晨的夢香香甜甜的，在北方冬天温暖的被窩裏爬出來就是最困難的`事。這時媽媽走過來，柔聲細語地説：晨晨，該起牀了！已經七點二十了。我無動於衷，下意識的感覺到媽媽在謊報軍情，提前報時，這是老媽慣用的招數。過了一會兒，媽媽又來了，晨晨！起牀了！聲音也提高了幾個分貝。我打了一個哈欠，嚷道：再讓我睡一會兒吧。接着，我一個轉身，又進入了夢鄉。好！你慢慢睡吧，我給黃老師打個電話幫你請假，就説你沒睡足覺。媽媽的大喇叭這次開足了勁，震得我立刻睜開了惺忪的睡眼，一骨碌爬了起來：好好好！我去洗臉刷牙。一出門，媽媽又來了一個一百八十度大轉彎，和聲悦色地説：路上小心，特別是過馬路，寧停三分，不搶一秒，走路要靠右。直到我走出她的視線在罷休。
能告訴我你嘮叨是有多少關心麼？我的媽媽。
我終於讀懂了你深沉的愛。在你的每個細微的動作裏，都凝聚着你的愛，勝過千言萬語。
你是生命中平凡又偉大的人，你對我的愛體現在小事中而我開始卻傻傻感受不到，終於在那一刻，我讀懂了你那平凡又偉大的愛。
每次放學回家，我不得不完成那沉重的作業，拖着書包走進書房便開始奮鬥。每當這時你總會為我端來一杯白開水然後在旁邊安靜陪伴着我寫作業。剛開始我還是很感激你的。但是你每次送來的都是白開水。為什麼我的媽媽不是像電視那樣為自己的孩子送去的是美味可口的果汁或者是鮮美的牛奶呢？為什麼我偏偏是平淡無味的白開水呢？
我也曾向你訴説過的所想的，但你每次都是沉默不語。終於有一天，我再也受不了這平淡無味的白開水了與你吵了起來。
這天放學後，你依舊為我端來的那平淡無味的白開水，我十分生氣地向你吼道：“每次都是白開水，我想要喝的是果汁或者牛奶，不是這無味的白開水！”你聽了我這話臉上的笑容不見了歎了口氣便走了出去。我以為你是生氣了，不理我了。我也賭氣不想理你，你放在那的白開水我也沒喝，任由它孤獨的放在桌子上。一會兒，你回來了手裏拿着一盒我喜愛的牛奶，我高興極了，開心的接過了牛奶。但你的`臉上卻不見笑容，眼神低垂，歎了口氣便走了出去，也沒有在陪伴我寫作業。
從那天以後，你再也沒有為我來過白開水，只是告訴我冰箱裏有牛奶，想喝自己去拿。也沒有再進來坐在一旁安靜地陪伴我寫作業。少了你的白開水，換成了牛奶，我本應該高興才是，但我的心裏總感覺少了什麼高興不起來。直到那天我偶然看到一條消息説：“晚上孩子喝白開水比喝牛奶更有利於健康……”看到這裏我不禁深深的自責，突然腦海中出現了那天你傷心的神情，也突然明白了我少的正是你的愛。我趕快跑到你的身邊擁抱住你，眼睛含淚的説道：“媽媽，我想喝……白開水……”
現在我仍然每天晚上都喝着一杯白開水，只是再也沒有你給我給我的關愛！再也沒有你的照顧！但我會將你的愛埋藏在心裏，紮根，永遠揮散不去！
羣星閃耀的絢爛夜空裏，總有一道光默默相隨，照亮了我們前進的道路。老師，這個神聖的名字，是你們燃燒了自己，點亮了我們，温暖了我們。而教師節的那一刻，老師，我讀懂了你。
9月10日，教師節如約而至，老師們高興着，我們也慶祝着。
那天上午，下樓時的'我正與同學小聲聊着自行車，突然間肩膀上忽地一震，讓我猛地停下。以為是惡作劇的我氣呼呼地扭過頭，卻看到老師那隻粗糙而略顯蒼老的大手，扶在我的肩上，她略顯蹣跚的腳步在樓梯上緩慢地走着，我驚了，趕忙慢下了腳步。
我慢慢走着，卻在轉角處看見了她那陌生的面孔：她的頭髮上多了許多白髮，像油漆似的星星點點地在黑髮中閃呀閃；她的眉頭緊鎖着，原本寥寥無幾的皺紋多了起來，似乎在思考着什麼；眼袋耷拉着，黑眼圈讓它變得更加明顯；鼻翼兩側，兩條深深的法令紋變得突兀；嘴脣乾裂着，並失去了往常的那種紅潤……她的面孔，我熟悉得不能熟悉了，可這次，卻未免有些陌生。
回想起以前的她，精神飽滿，站着上課，從不坐下，與我們打成一片，可現在的她卻變化得這麼大，這究竟是為什麼？
想起每天晚上臨近深夜的通知，想起曾經辦公室裏皺着眉頭批改作文的她，想起曾經網課時的認真講課……她不正是那枚蠟燭，正照亮着我們，燃燒着自己嗎？
走下樓梯，看了看我們的老師，沒錯！她正是那枚蠟燭，默默燃燒任勞任怨，她正是那座燈塔，護航指路盡心盡力。她的付出，我永遠銘記，她的教悔，我更是牢記於心！
老師，那一刻，我讀懂了你！
你不似母親，對我的愛如同碎在腦海裏的星芒，熠熠生輝，明晰可見。你的愛是沉默而晦澀的，是難懂的。但那一刻，你彆扭而冷硬的話語，讓我讀懂了你，我親愛的父親。
母親總説，你是個嘴笨的人，我只是點點頭，心中卻不以為然。什麼時候固執也能被理解為是不善言辭了?
時光如白駒過隙，轉眼間，我們從懵懂的七年級學子長成了九年級的應考生，四面八方席捲而來的壓力使我們死死地釘在書桌前，不敢動彈。因此，挑燈夜讀也徹徹底底地成了我的日常。
明亮的`白熾燈光在雪白的紙張上蹦跳着，黑色的鉛字全不似它的活潑，只是冷冰冰地陳述着大段的題目和數據。漆黑的夜幕上，沒有一顆閃爍着亮光的星子，冷寂異常。儘管疲憊在我的身體裏橫衝直撞，我都不敢倦怠一分，只是直立在桌前，木然地彷彿要與那淡白色的光暈融為一體。
忽然，低沉而又冷硬的男音打斷了我雜亂不堪的思緒：“早點兒睡覺，不要總是拖到那麼晚，學習應該講求效率，疲勞戰是沒有意義的。”
我抬起頭，望向燈光以外一片陰影之中的你，冷冷地回道：“你懂什麼!”説罷，嘴角不自主地彎出一個上揚的弧度。你抬了抬手，似乎是想要對我的不敬採取些許懲罰。但你的手在半空中懸了一會兒，最終，還是停住了。我看不清你的神情，只聽見你長長地歎了口氣，輕輕地把一杯牛奶擱在我的桌上，不帶一點聲響地離開了。
燈光下，牛奶的上方似乎飄出了幾朵清淺的白雲。我詫異地伸手觸了觸杯壁，還是熱的。那一刻，我彷彿讀懂了你。温暖的熱度，就像是你對我關懷的温度。沒有天上炸開煙花的絢爛，沒有冬日冰雪的刺骨，只是温暖的，沉默的，陪伴在我身邊，那樣的不易察覺。
我輕輕地推開房門，你正蹙眉坐在客廳，喝着悶茶，身後的玻璃窗透出黑漆漆的夜空上幾顆閃爍的明星，稀疏卻又無比燦爛。原來，你一直在等我入睡。“爸爸，”我哽咽地喊道，“對不起。”你抬起頭來，那張冷硬的面容上竟有些許鬆動的痕跡。你沉默半晌，終是別過頭去，冷冷清清地吐出一句：“晚安。”我愣在了原地，你從未對我説過如此熨帖而温柔的話語。
你的愛是山嵐，雖不似山澗流淌的清泉，以叮叮咚咚的活潑清響博人快樂，卻無論如何，一直都在。
每一個人都會交到很多好朋友，我也是這樣的，可是，其中有一位朋友是我的印象非常深刻。
那是我上五年級的時候，我們班新轉來了兩位同學，其中有一位，一張錐子臉有着一雙明亮的眼睛，一束馬尾辮使她顯得特別有精神。
一開始，我認為她很難讓人和她相處，可是後來，發生了一件事，那件事讓我真正的`讀懂了她。
那一天，我和同學們正在上體育課，我們要舉行一場跑步比賽。我和她被分到了一組。口號聲一響，我和幾位同學像飛一樣地向着終點跑去，可是，當我跑到一半時，我突然摔倒了。其他同學都繼續往終點跑着，想贏得比賽的勝利，只有她，發現我摔倒後馬上跑回來扶我。當時她是跑在第一的，她明明可以取得勝利卻往回跑來扶我，我激動的説不出話來。
她把我扶了起來，慢慢地往操場上休息的地方走去，擔心地説：“你的腿沒事吧，疼嗎？”我微笑着對她説：“沒事兒，這點小傷不要緊的。”她把我扶到椅子上，問：“還疼嗎？”我回答道：“不疼了。你剛剛明明可以拿第一的，但是你為什麼要回來扶我？”她對我笑了笑，説：“沒關係的，下次還有機會，但是你的傷不可以不管。”我聽了，眼裏頓時溢滿了淚水：“謝謝！”那一刻，我讀懂了她。她是多麼的善良、友愛，而我卻認為她不好相處。
從那一次以後，我們成為了很好的朋友，每天都形影不離的。現在，我們分到了不同的班級，見面的機會也少了，可是我們的心還是連在一起的，都互相思念着。
有這樣的朋友，是多麼美好，多麼幸福的一件事啊！
將一件事幹到完美很難，同樣的，想要完全讀懂一個人也不簡單。但或許某時某刻，我就會領悟，這個人所做的一切。
他是我們的班長，一位勤勤懇懇的班長，就讓我們稱他為瑞瑞鹹吧。
説他勤勤懇懇，這絕對不假，瑞瑞鹹可是班委裏的老骨幹，有着一年多的工作經驗。沒次都可以在突發情況時迅速解決問題。你瞧，他這不正在維持班級紀律，那張精神爍爍的面孔大喝一聲“閉嘴！”驚得大家是陡然一震。那一刻，我讀懂了他的嚴厲。
瑞瑞鹹大班長在平日裏也有十分和善的一面。下課時還可客串捧哏，跟客串逗哏的小苗同學都得大家是不住發笑。來聽聽他們的對話吧“源啊，聽説你吃雞賊厲害啊，是不是。”大班長這樣説到。而我們的'小苗同學也是不含糊，眨着眯眯眼笑臉盈盈的回覆到：“是啊，我一頓可以吃半隻呢。”頓時引起了如潮水般連綿的大笑聲。“半隻雞”這個梗也在同學間傳揚開……那一刻，我讀懂了他的和善。
不光如此，瑞瑞鹹亦是一個敢挑重擔，負重前行的人。那是在運動會前的動員大會上，正巧報到男子一千米這個項目時。沒人願意參加，同學們的目光就聚焦在可愛的大班長身上。瑞瑞鹹意識到了什麼，知道自己該“橫空出世”一下了，於是大吼一聲“我來。”
他來了，就一定會為班級帶來榮譽。他也是這樣努力準備着比賽。終於到了比賽日，烈日當空，大班長瑞瑞鹹站上了跑道。
發令槍響了，他衝了出去，像一根追隨班級榮耀的箭矢。但他還是落後了，臨危受命導致的準備不足與烈日炎炎一再拖延着他的腳步。一圈又一圈，到最後了，他仍不放棄，努力做到自己的最好成績。他也確實做到了，儘管腳像灌了鉛，衝過終點時甚至在渾身打擺子，他也沒停下一步，最終取得了第四名的好成績。
他沒有如栩瑞同學一樣的速度，沒有小馬哥一樣的從容，但他有自己的堅持到底，永不服輸的信念。那一刻，我讀懂了他的堅持
是啊，從他堅定的目光中，我又重新讀懂了他。他像一顆照亮四班的啟明星：歷久彌新，永放光彩！
學問齋