在日復一日的學習、工作或生活中，大家都寫過作文，肯定對各類作文都很熟悉吧，作文是通過文字來表達一個主題意義的記敍方法。作文的注意事項有許多，你確定會寫嗎？下面是小編為大家收集的石壕吏作文，希望對大家有所幫助。
安史之亂之時，唐軍本勝利在望，但敵軍突然增加援軍，形勢逆轉，在敵人兩面夾擊下，唐軍全線崩潰。四處抽丁補充兵力。這時我剛好從洛陽回華州，正由新安縣繼續西行，直到傍晚時分，我才在石壕村的一户人家裏投宿。
家裏很簡陋，屋頂也裂開了幾條縫，遮擋風雨的工具也僅僅是幾張單薄的紙張。幾乎是用補丁多次縫補也有現在這樣的狀況。牀上躺着個小嬰兒，旁邊的年輕女子細心照料着孩子。不久，老婦為我端來一碗水。趕了這麼久的路這是我今天見到的第一碗水，端起碗，大口大口的喝了起來，一滴水珠都不剩。“慢慢喝，不要急，水還有很多呢。”老婦的聲音在我耳邊響起。貌似一句普通的話，卻讓我想起了自己的父母，他們已經年邁，現在又是戰亂之際，此時做兒子的卻不在他們身邊還真是…。想到這兒，我不禁落淚。老婦坐到我旁邊，告訴我他們家曾經是窮，但家庭和睦，子女孝順，他們享受着天倫之樂。可好景不長，一天差役來捉男丁，把老婦的三個兒子帶走充兵，剛一個兒子來信，説兩個哥哥已經戰死，他一個人也…説着，老婦哭了起來。歲月無痕，但在老婦身上留下了紀念。頭髮已變得銀白，臉上的道道皺紋以及淡淡的眉毛下，兩眼佈滿血絲。衣服處處是補丁，且已褪色。此時，一位大爺緩緩走進來，想必是老婦的丈夫吧。
“你家剩幾口人是你家的事，我們只是奉旨照辦，無論如何，這男的我們必須帶走，識趣的快鬆手，否則---”接着就傳來了婦女和孩童的哭聲。這一聲響打破了此時的'沉寂，老婦和大爺的神情都緊張起來，相互一望後，大爺越牆逃走，老婦攤在椅子上，努力地使自己鎮靜下來，但不管用似的，老婦手中握着的水努力地抖着，手也似乎越發越有勁，像是要把碗捏碎。嘴裏還喃喃的唸叨着：“差役怎麼。.又來。.又來捉人”隨後敲門聲響起：“開門，開門，快開門！”。好一會兒，老婦反應過來，蹣跚的向門口走出，又顫抖的手打開破舊不堪的門。“這麼久才來，我們這幾位大爺的時間可是寶貴得很呢，你賠得起嗎？”門一開，就傳來衙役不滿的怒喝聲，老夫也悽慘的哭了起來。
“快！把你兒子交出來！“一個差役用很粗暴的口氣向老婦吼道。“不，管爺。我的三個兒子一個月前就已被你們捉了去。家裏只剩我一個。”老婦哽咽道。“哇哇哇哇”嬰兒的聲音從房裏傳了出來。差役聽見哭聲，勃然大怒“你不是説家中無人嗎？敢騙我們，你還要不要命那！”老婦驚慌的抬起頭，緊張的神情在她臉上蔓延着，彷彿她擔心發生的事發生了。臉上的不知所措、茫然並沒有讓差役死心，差役的逼問，怒喝的言語，老婦逼於無奈，用蒼老的硬邦邦的手擦去臉上的兩旁淚痕，回答道：“家裏的確有一個男丁，但他只是個嬰兒啊！正因為有後代，他母親才沒有改嫁，但家裏的經濟
呼嘯的北風捲起了滾滾濃煙，將這陰沉沉的天染得毫無生氣。殘刀斷箭深深地插進了血紅色的土裏，放眼望去，漫山遍野沒有茂盛的山林樹木，也沒有歡快的鳥雀，只有一具具冰冷的屍體倒在血泊中。
殘火還在靜靜地燒着......
天漸漸黑了，詩人杜甫頂着涼颼颼的北風，敲開了一户滿目滄桑的門。開門的是個老翁，黑黑的臉頰上沒有多少肉，幾縷白髮垂到了耳間，粗糙的十指像乾枯了的老樹枝。兩人相互寒暄了幾句，杜甫跨進了大門。只見冷清清的院落裏，長滿了雜草，一輛破舊不堪的犁車，靜靜地躺在一個角落裏。
夜晚，杜甫喝了些稀粥，一碗粥薄的幾乎可以數得清顆粒。幾聲啼哭時不時從另一間屋裏傳來。詩人與老翁一陣交談後便睡下了。
夜深了，冷冷的.風時不時從茅草縫與牆洞裏灌進來。詩人不禁打個寒顫，緊一緊單薄的被褥。這時，一陣狗叫聲由遠而近。緊接着，是一陣“乒乓噹噹”幾乎將房屋震晃的敲門聲。
“快開門，快開門，人都到哪去了！”吵鬧的嚷嚷聲使詩人不禁透過破舊的窗紙向外窺探。
只見那老翁急急忙忙翻過牆逃走後，那老婦才出來開門。門一敞開，迎面闖進的是兩個手提燈籠，身縛緊身衣，手提殺威棒的彪形大汗。只見他們倆怒目圓睜，像審視犯人一樣將這瘦小的老人從頭到腳看了一遍。
“你們家男人呢？還不快些叫出來。”其中一個高瘦的人吼叫道。老婦在一旁失聲痛哭起來。
“老傢伙，還站着幹嘛！”另一個矮胖的官吏怒斥道。
老婦掩着淚，斷斷續續地説：“我的三個兒子都被抓走打仗去了。今天，小兒子寫信回來，告知兩個兄弟已戰死沙場。死的再也回不來了，小的則留在戰場繼續打仗。我家可沒有壯丁了。”
“那你丈夫呢？”這時，屋裏傳來一陣啼哭，窗前晃過一個瘦小的人影。
“有人。”兩個官吏兩眼一睜，猶如發現獵物的猛獸，正想往裏衝，卻被老婦擋住了去路。
“老傢伙，滾開！”一個官吏罵道。
“那是我的孫子，還沒滿一歲呢！”老婦抱着一個官吏的腿哭倒在地。
“還有誰？”另一個官吏質問道。
“是我兒媳婦。”
“快叫她出來見我。”老婦蹣跚地站起來，抽噎着説：“不能啊！她連一件完整的衣裳也沒有啊！請把我帶走吧！我雖老了，但還可以幫你們做做飯，洗洗衣裳。”兩個官吏互相看了看，最後將這老婦帶走了。
夜晚，隔壁的房內傳來陣陣抽泣聲與嬰兒的啼哭聲......
天漸漸亮了，老翁回到了家。得知妻子被捉後，不禁老淚縱橫，但又無可奈何。
詩人告別老翁，踏着晨露，身影在迷濛的山色中漸漸消失了......
“千里無雞鳴，白骨露於野”，這是戰亂的歲月。詩人杜甫從洛陽向華州趕路。一天，天色已經昏暗，詩人錯過了旅店，只好投宿在石壕村了。
村中斷壁殘垣，蓬蒿滿地，十室九空，杜甫望見村東一户人家冒着炊煙，便直奔前去。
房東是一對年逾花甲的老夫婦，還有一個寡媳和尚未斷奶的小孫孫。他們衣着破舊，大人小孩都面黃肌瘦。
由於一天的奔波，詩人和衣躺在炕上，很快就進入了夢鄉。約摸二更時分，村中一陣犬吠，隨着街上響起了急促的打門聲和叫罵聲。杜甫被驚醒，藉着慘淡的月光向外窺看。聽着外面的叫罵聲和哭喊聲，他知道又是抓壯丁的來了。
這時，詩人看見房東老頭兒披着衣服，翻過院牆逃走了。接着破舊的大門被拍得叭叭亂響，“開門！開門！人都睡死了嗎？”兇狠的叫罵聲使人心驚肉跳。老太太哆哆嗦嗦地走到門口，顫抖着雙手拉開了門栓。
差吏們進來了。他們兇暴地向老太太吼叫着：“你們家的男人呢？叫他快出來！”老太太哭泣着向差吏們哀求道：“長官，我家裏原有三個兒子，現在都到鄴城當兵去了。最近小兒子捎信來説，他的`兩個哥哥都死在戰場上了。唉，死了的，也就完了，不再受罪了。我活着的，先混吧，説不上哪一天也……您可憐可憐我這……”
“老東西，羅嗦什麼！我問你，你家還有什麼人？”一個差吏打斷她的哭訴，怒喝道。
“就剩下吃奶的孫子了。兒媳因此忍苦守寡，為的就是這一根苗……”
一個差吏沒聽老太太説完，就揮動鞭子，要往西屋裏闖。
老太太眼看哀求無用，媳婦就要被抓走，只得把心一橫，攔住差吏説：“老總，我們媳婦她，她連一條完整的裙子都沒有啊！怎能出去應差！你們一定要人，我老婆子雖然老了，給軍隊做飯燒水還能應付。你們就帶走我吧！我現在就跟你們走，也許還來得及到河陽給軍隊做早飯呢！”
差吏們罵罵咧咧地帶着老太婆走出了院子。慘淡的月光下，老太太回頭望望自己破舊的茅屋，哭着隨差吏們匆匆而去。
杜甫目睹了這一幕，再也沒有睡意了。
夜漸漸深了，小小的村莊萬籟俱寂。然而在詩人的耳邊，彷彿仍迴響着老太太悽楚的哭訴聲，西屋裏也像隱隱傳出了嗚咽聲……
天矇矇亮了，老頭悄悄地溜進家門。當他聽到老伴兒被抓走的消息後，不禁捶胸頓足，痛不欲生。
面對這令人心碎的現實，杜甫能用什麼話語安慰他呢？詩人只是默默地送給他少許零碎銀子，便又匆匆地踏上了旅程。
天黑了，我來到了一個小村莊，我最終選擇了一户人家，我輕輕地敲了敲門，一位老婦開了門，我向她表明了來意，便答應了。進了她家的大門，我忽然發現我的選擇是錯誤的，因為這家不是一般的窮，用來招待客人的不過是一些幾乎沒有多少米的稀飯，何況他們平時還捨不得吃這些簡單的東西。
夜晚，一陣嘈雜聲驚醒了熟睡中的我，我躺在牀上，認真地聽着門外局勢地發展。 開始，有一名成年男子的粗暴地喊聲：“皇上有徵兵令，每家出壯丁一名。”老頭一聽立刻逃走了。接着就是一陣敲門聲，“快，把你們家的男人交出來。”
由於我急切地想知道事態地發展，於是透過窗户看門口的動靜。
老婦人慌忙地去開門，還沒有等她把門打開，就有人一腳把門給踹開了。原來是兩名當地的差役。其中一人手拿一把大彎刀，另一人手持一根木棍，個個都是凶神惡煞的樣子。
“快，把你們家裏的男人通通交出來。”其中一名差役説道。
“我有三個兒子，都去鎮守鄴城了，一個兒子剛剛來信説自己的兩個兄弟都戰死了。哎！”老婦人歎着氣，剛想繼續説下去，被其中一名差役推倒在地。
“少囉嗦，快把男人交出來，”一個差役抽出了手裏的彎刀，“你這是違抗皇命，是要殺頭問罪的。”
老婦人慢慢地站起來，説：“我的家中已經沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子，難道你們也要把他抓走嗎？因為有這個孫子在，他的母親才沒有離開我們。”
“你無法使我們相信，我們要進去檢查一下，以證實你們家沒有男人了。”兩名差役十分嚴肅的，他們不敢有一絲一毫的馬虎。
“我們都是窮苦的人家，孩子的'母親都不敢出門，因為家裏沒有一件完整裙子，怕到時候會讓老爺見笑。”老婦人的語氣變得很無奈，説：“這樣吧，我雖然年近七旬，但我不覺得自己很老，我可以和你們走，儘快到河陽去服役，如果來得及，還可以為士兵準備早飯呢！” 兩名差役發出了奸笑：“那好吧，你們家已經沒有男人了，就你替代你們家的男人去從軍！”
夜更深了，隱隱約約地聽到斷斷續續的哭泣聲，天空漸漸亮了，雄雞站在山上鳴叫，雞啼聲中處處充滿了悲傷。我和老頭告了別，我看出他一夜未眠，眼睛是紅腫的。不知是沙子吹進了我的眼睛還是我也感到了悲傷，我的淚水也情不自禁地往外流。
天灰濛濛的，看來一場大雨在所難免，我硬着頭皮繼續向前趕路，希望能找到一個村子投宿。
大約又走了五公里的路，終於依稀可以看見一個村子了，我走過去敲響一户人家的門，一位老婦人步履蹣跚地 給我開了門，領我進了裏屋。
這是一件何等簡陋的屋子呀！三間屋子，沒有幾件像樣的傢俱，看來，戰亂帶給了人民無盡的痛苦。他們安排我住在一間屋子了，並囑咐我不要走出來。我順從地躺在簡陋的炕上，閉上了雙眼。
正當我朦朦朧朧即將進入夢想之際，一陣嘈雜聲驚醒了我。“皇上有命，各家各户出壯丁一名，以充軍用！”接着，又傳來一陣敲門聲，老婦人踉蹌地去開門，老頭子已翻牆逃走了。
“你家的男人呢？都去哪兒啦？”官差大聲吼道。
老婦人哭哭啼啼地説：“我的三個兒子都去鄴城防守啦，前不久，我的小兒子來信説，老大老二都陣亡了！”説到這，老婦又嗚嗚地哭了起來。
官吏沒有被感動，反而更加粗暴了：“哭什麼哭！住嘴！你要是再不交人，這把刀可要問候你了！”説着，他拔出了那把腰刀。
“別，別，官爺，”老婦人嚇得面如土色，“我是在苟且偷生，我的兩個兒子已經完了！我們家裏更是沒人了，只有一個正在吃奶的孫子，我的.兒媳還未改嫁，連一件像樣的衣服都沒有！”
説到這，兩個官差説：“那就把你家的女人拉去從軍！”説着，就要把老婦的兒媳婦拖走。
老婦急忙上前，“別，別！她走了，我的孫子不就要餓死了嗎？老婦我雖然年老力衰，請讓我和你們回到營地去吧。”
差役不屑一顧地説：“你這麼個東西，跟我們回去也沒多大用處，算了吧你。”
“誰説我沒用，我今晚去了，明天早上我還可以給你們做早飯哩！”
兩個差役交頭接耳了一會兒，説：“好吧，就你去，帶走！”
就在此時，雷聲滾滾，暴雨落了下來。雷聲、風聲、雨聲，凌亂的腳步聲，孩子的哭聲，女人的喊叫聲，混成一片。
嘈雜聲漸漸小了下來。夜深了，一陣哭泣聲又傳了過來，我心中也不甚傷感，也情不自禁流下淚來。
第二天，我起了個大早，走出屋子，我看見了翻牆逃走的老漢和他的兒媳婦。他們熬紅的雙眼、憔悴的面容讓我體驗到了民間的疾苦，我向老漢告別，出了石壕村。雨後的空氣是那麼地清新，我們的國家，我們的山河，何時才能洗去它的污濁？
太陽的餘暉灑落天邊，不遠處的村莊也冒起了炊煙，而我，卻依舊在趕路。
唉，看來今天是沒法到達目的地了，只得借宿一晚，明早再走了。我邊想邊踏進了一個幾乎荒蕪的村莊———石壕村。
我敲了敲一個住户的門，許久，一位年過花甲的老婦小心翼翼的打開了門，她的'頭髮全白了，歷經滄桑的臉上略顯一絲慌亂，眼神裏盡是防備之心，我道明瞭來由，她才略微放鬆了些許，熱情温柔的説：“快進來吧，天色不早了，恰好趕上吃飯。”我感激的點點頭，便隨着進了家門。這户人家貧困得不能在貧困了，牆面上道道裂縫，致使房子要搖搖欲墜了。休息了一會兒，老婦端上了飯菜，一碗極像白開水的稀粥和一盤從山上採的野菜，看起來極為寒酸。端來飯菜的老婦對我抱歉説：“我們家貧，今天只能委屈你將就一下了，這已是我家最好的糧食了。”此刻，我哪裏還有話説呢，他把他們家最好的東西奉獻於我，我不免對我的到來感到抱歉。
奔波了一天的我，早已精疲力竭，吃晚飯後邊去歇息了。深夜，我被一陣急促的敲門聲和兇狠的吆喝聲驚醒，連忙起身隔着破碎的窗户查看。原來，是差役來捉人了。老翁連忙翻牆逃走，老婦看着自己的老伴走後的身影才蹣跚出去開門。
“磨磨嘰嘰的在幹什麼呀?你家裏的其他人呢?”那兩個滿臉橫肉的差役怒吼道。“我家裏只有一個還在吃奶的孫子，因為有孫子在，所以兒媳還沒離去。”老婦苦苦地説。“真的沒有其他人嗎?你可不要忽悠我們。”差役繼續盤問到。“我的三個兒子都已經被抓去了當兵防守鄴城了，這幾天一個兒子捎來書信説，他的兩個哥哥都戰死沙場了，他暫時苟且活着。”老婦滿臉苦水的述説着。“不，我們不能相信你，讓我們走進裏屋搜查!”那兩個差役依舊不罷休，走近一看連忙退出來了，原來他兒媳抱着孩子躺在破爛不堪的牀上。
“我們家窮，兒媳連一件完成的衣服都沒有，你們還是不要進去吧。如果你們執意要帶走兒媳，就把我押去吧，雖然我老了，但還是能夠為戰士們準備飯菜呢。”老婦苦苦哀求道。
一會兒後，只見老婦和差役一起消失在這陰森森的夜色中。
目睹這一切的我，心裏説不出是什麼滋味。一切的罪魁禍首，就是那場該死的戰爭。戰爭呀戰爭，你讓那麼多的百姓家無寧日，妻離子散呀!深夜，隱隱約約聽到有低低的哭泣聲，想必是那老翁和兒媳吧。
天亮了，我也該上路了。
存者且偷生，死者長已矣。——題記
夜，濃得像化不開的墨，大片大片的烏雲遮蓋了微弱的星光。小村彷彿被籠罩在淡淡的憂傷中，沒有一絲聲響，莊嚴而肅穆，一切靜如太谷。
然而，這寧靜卻被一連串急促的馬蹄聲撕裂了，幾個強壯的官兵騎着快馬從遠方長滿荒草的小徑上疾馳而來。馬蹄揚起沙塵，模糊了官兵們的身影。遠處傳來了一聲犬吠，接着四面的犬吠聲便連成了一片，此起彼伏。小茅草屋的燈一盞一盞地亮了起來，微弱的燈光映出了老人佝僂的身影。然後各家各户都響起了幼兒驚恐的哭聲，依稀看見幾個蒼老的身軀逾牆而走，消失在南面的密林裏。
硝煙還未散去，一隻孤雁淒厲的鳴叫在屍橫遍野的古戰場上空投下一個斑駁的影子。鄴城，一個令無數英雄敬畏之地，只因為幾百年前，一代梟雄曹操笑傲如此，指點江山。然而他最終也逃不過一抷淨土掩風流的命運。而今，這裏又成了戰場。只不過此次是手握重兵的三鎮節度使安祿山與走向衰敗的唐王朝的抗衡。
戰場上，一個疲憊的戰士倚着巖石坐着，赤裸的胳膊上一道流血的傷口，驚心觸目。地上還有個躺着的戰士，頭枕着他的`腿，痛苦地呻吟，剩下的黃土地被鮮血染紅。他嘴脣嚅動着，費力地對坐着的戰士説了一句：“大哥，珍重！”便合上了雙眼，臉上似乎還有不甘與悲憤……
半個月後，在那個戰士的家裏，年邁的老母親平靜地望着如狼虎般前來抓裝壯丁的官差，手裏緊握着一封皺了的血書。那上面深褐色的血跡赫然寫着：二弟皆戰死，吾亦不知可否生還。請父母妻兒珍重！妻可再嫁！
“不行，每家必須出一個人！”幾個官差氣急敗壞地叫着。“那就我去吧！”老夫人淡淡地説，臉上毫無表情。幾個差役上下打量了一下老婦人，“得，就你了，老婆子，快點啦！趕緊去河陽應徵，説不定還趕得上做飯。”
話語聲漸漸遠去，可每家每户傳來的那幽怨的哭聲，卻如山寺敲響的鐘聲，在秋日微涼的空氣中緩緩遊動，迴盪……
戰爭，讓天下百姓家破人亡，流離失所。或許一個原本美滿的四世同堂轉瞬間便只剩下老弱病殘了。烽火紅了蒼穹，似乎到處都閃着刀光劍影。
一場安史之亂，3600萬人長眠於沙場。青史中人們看到了無數王朝的興盛，記住了多少英雄豪傑的名字，卻不知有多少無名小卒靜靜地躺在歷史的一隅，任憑歲月為他們蒙上塵埃……
晨風捲着衰草、枯葉，整個村子一片死寂，枯葉順着微風拍打在杜甫的臉上或身上。杜甫一面走，一面看：一路上哀鴻遍野，民不聊生......寒風習習，杜甫不禁緊了緊衣衫。
入夜，杜甫終於找到了一個可以投宿的地方。誰料，半夜時分竟聽到門外傳來的一陣急促的腳步聲！原來是官差要抓人去參軍！
老嫗讓老翁趕緊翻牆逃走，讓杜甫躲起來不要出聲，自己鼓起勇氣獨自去應付他們。
門外站着兩個官吏，一高一矮，一胖一瘦。那個矮的官吏正準備踹門，剛一抬腳，便見門開了。肥胖的身形略一踉蹌，卻只見一老嫗獨自走了出來，頓時怒上心頭，凶神惡煞般喊道：“老太婆，這兒沒你什麼事兒!快去把你們家的男丁交出來！”
老嫗心頭一涼，一股股的悲傷情不自禁湧上心頭，她上前一步，無奈而又悲傷地説道：“我原本有三個兒子，都去鄴城防守了。前不久，一個兒子託人捎回書信，信上説另兩個兒子最近已戰死沙場。像我這樣活着的雖然保住了命，但出不了多久，這命啊，也會隨着風飄走的。現在啊，家裏也已經沒有什麼可以去作戰的男丁了啊......”
聽着老嫗哭哭啼啼地訴説着她的.悲苦，官差們不悲反怒，一個瘦瘦高高的官吏吼道：“這有關我們什麼事？我們的任務只是抓人！快把你家的人交出來！”
老嫗此刻早已淚流滿面。她雙袖不停地擦拭着眼淚，哽咽道：“家裏現在就只有一個還在吃奶的孫子了啊。因為他還小，所以他的母親並沒有離開。可是......她進進出出連件完整的衣服都沒有......”
沒等老嫗説完，官吏又大喊道：“少囉嗦！你家必須有個人去充軍！”
官吏的語氣堅決，老嫗的心早被悲傷和難過填滿。只是她卻在此刻想到了她的家人、她的國家正處於危難之中，便無奈地歎了口氣，哭泣着説：“我雖年老體衰，但請你們讓我跟你們走吧！到河陽去充軍，或許還能為他們準備早飯。”
老嫗這時已經置生死於度外，官吏也抓走了她。
夜，更深。
説話的聲音消失了......隱約間好像聽到有人在低低地哭泣。天地間如死一般靜寂。
戰場上的景象更是清晰地浮現在杜甫的腦海中：荊棘滿地，屍橫遍野......
戰事何時能了啊、！杜甫在心中感歎道。
天微亮，杜甫便只能與老翁告別，繼續趕路了......
傍晚時分,我投宿到石壕吏村一户老婦人家.家裏雖然很簡陋,但卻很乾淨,屋頂和牆壁早已裂開了縫.牀上睡着一個嗷嗷待哺的嬰兒,老婦人為我端來了一碗清水,叫我慢慢喝,不要嗆住了,雖然,只是一句很普通的話,卻讓我想起了自己的母親,父親早已年邁,但在這個時候,做兒子的,雖然不在她身邊……想到這,我不禁傷感落淚.老婦人坐在我身邊,向我訴説自己一家人以前雖然窮,但一家人都平平安安,什麼難關都闖過了,可現在,現在……話沒説完,老婦人便哭起來了.歲月的艱辛,早已在她面上留下道道痕跡,頭上佈滿了銀髮,抬頭紋和眼角紋都很重,她那兩道淡淡的眉毛下面,一雙眼睛裏佈滿了血絲,一雙長滿了硬邦邦的手上早已乾燥的裂在了道道乾溝,衣服早已褪了色,打了許多補丁.這時,從裏面走出來一位老頭兒,想畢就是這位老婦人的丈夫了.
夜晚,屋外傳來陣陣叫喊聲“你家剩幾口人,這與我們無關,反正,這男的我們是帶走的了.識趣的就趕緊放手,否則——!”接着是一羣小孩和老人,婦女的哭泣聲、叫喊聲.老婦人和老頭兒聽到這一動靜,都顯得很緊張,兩位老人相互對望了一眼,接着,老頭兒便爬牆逃走.老婦人坐在椅子上,想起自己鎮靜下來,卻怎麼也不能冷靜下來,茶杯在她手中抖動着,水流了出來,老婦人站起來想去拿布來擦掉流出來的水,卻差點摔了一跤.老婦人坐回到椅子上,兩手緊緊的握在一起,放在胸前,像是在祈禱,寂靜的小屋傳來了敲門聲,老婦人像觸了電似的,把頭抬了起來,轉向門口的地方.喃喃地説：“來了,來了,又來了,差役又來抓人了.”又傳來敲門聲：“開門!開門!”老婦人扶着枴杖踉踉蹌蹌的去開門.
“怎麼這麼久才開門,想累死爺們呀?!”“不、不,小的不敢,不敢.只是,只是,身體不太舒服,走路不快;望着這兩位大爺多多原諒.”差役噪叫的`聲音多麼兇橫!老婦人哭哭啼啼的聲音又多麼叫人傷心.
(我)聽到老婦人走上前去(對差役)説話：(有)三個兒子都去防守鄴城了.一個兒子捎信回來(説),另外兩個兒子最近剛剛戰死.(像我們這樣)活下來的人都只是苟且偷生,死掉的人就永遠沒有了!家裏再沒有別的男人了,只有一個還在吃奶的孫子.(因為)孫子在,她的母親沒有離去,但她出入都沒有完整的衣服.(我)老婦人儘管年老力衰,但也請讓我今晚跟你一起回營去,(然後)趕快到河陽去服役,還能夠(趕得上)準備早飯.
到了深夜,説話的聲音沒有了,似乎聽到有人低聲在哭.(詩人)天亮登程趕路的時候,只同那個老頭兒告別了.那老婦人已經被那差役抓去了服役.
傍晚，夕陽還未落下。石壕村的天空，陽光沒有一絲紅色，但陽光卻又是金色的，照耀在近乎破爛的房舍，猶如鍍上了金邊一般，與殘破的房舍顯得分明。
杜甫來到房舍前，風打在杜甫的臉上，不禁將手搓了搓，又伸出一隻手輕叩房門，許久，門打開了，開門了的是一位老婦人，老婦頭戴着布巾，殘破的衣服，枯瘦的手，臉上卻有一絲笑容。杜甫投宿在了這家房舍裏。
夜晚，大地死一般的沉寂，門外急促的腳步聲，讓人有種壓迫感。老婦的手放在胸口，似乎隨着心跳，和着腳步的節奏，顫抖。老婦轉身對正在牀榻休息的老翁説：老頭子，快從西牆出去，快!老婦的臉上顯露焦急之色。老翁從牀上蹦起，跨步想跳出西牆，跳出前，他回頭望着看着他的老婦，在夜晚的漆黑中，霎那間有什麼閃爍。
砰砰...。門外響起了一陣敲門聲，聲音在四面迴盪，似乎是命運的宣判一般。老婦望了望西牆，老翁已去躲藏，長舒了一口氣，走出屋子，來到庭院，打開大門。
門外有十幾人，是官吏，老婦看着眼前的官吏，竟然一下子説不出什麼。你家還有男人嗎?快點交出來!領頭的手指着老婦，叫囂。老婦人手撫上臉龐，低低啜泣：大人，老婦我本有三個兒子，都在鄴城防守，其中一兒捎信回來，兩兒已經陣亡了。
夜晚的寂靜，老婦的啜泣聲迴盪。
少羅嗦，領頭的官吏不耐煩地用手點着手中的紅纓槍，到底還沒有人?老婦的哭聲禁止：大人，真的'沒有了。
此時屋中，嬰泣吸引了眾人的注意，隱約還可以聽見女子的説話聲。
你不是説屋中沒人了嗎?官吏大聲地吼叫。
老婦我還有一個在吃奶的小孫子，為了小孫子，兒媳不離不棄，出入竟沒有一套完整的衣服。老婦的眼凝視着屋子，似乎通過牆可以看見打着補丁，喂着小孩的兒媳。
牆外的一角，大雨下着，似銀針落在地上，濺落一地，而這跟銀針，卻扎進了老翁的心裏，又從眼角慢慢溢出來。
別跟爺囉嗦，把你兒媳交出來!官吏惡狠狠地説。
大人，兒媳是孫兒的命啊。老婦我雖然年老體弱，但是可以給士兵煮飯。現在趕到洛陽，還來得及給你們做做飯。老婦哭泣着。
那就快走!官吏上前帶着老婦便匆匆離開。
屋內，杜甫看着這一幕，兒媳聽着這一幕，孫兒不知這一幕。
夜晚，更深了，兒媳抱着襁褓中的孩子，低低哭泣。哭泣聲打破夜晚的寂靜
清晨，杜甫看着從外回家的老翁，一夜，老翁更加的瘦弱，淡然的眸子中，有一層霧，是晨霧，還是悲傷?
黃昏，夕陽西下。天還沒黑，家家户户卻死寂一片。我來到石壕村，想盡快找間客棧住下，但很多客棧已早早關門。正巧遇上一家即將要關門，門已經關了一半，我衝了上去，那老翁惶恐地看着我。
“請問，我可以住宿嗎？太晚了，客棧都關門了，請讓我住下吧。”
“可是我們要關門了。”“誰呀？讓他住下吧，待會官吏又要來抓人了，可憐的人啊！”一個年邁的老婦走了出來。
説着，我進了客棧，這家客棧不大，客人也不多。我總算是安頓好了，心裏也踏實了。
天黑了，石壕村靜得可怕。忽然，聽到急促的腳步和敲門聲，那聲音來勢洶洶，似乎不是一個好兆頭。隱隱約約聽到老翁和老婦細微的説話聲，“你去開門吧，聽這聲應該又是官吏來捉人了，我得避一下。”老婦人連聲答應説：“那你可得小心，從後門逃走，等他們都走了，你再回來。”於是，老翁便翻牆逃走了。別看老翁一把年紀了，翻牆技術卻似乎很熟練，至少不是第一次。接着又聽老婦朝這邊走過來，她一臉慌張地説：“你可千萬要藏好，不要出來。”接着走了出去。
“來了，來了”老婦一邊應着一邊開門。只聽門一開，官吏便喊了起來，着實把老婦嚇了一跳。“把男丁交出來，否則別怪我們不客氣。”這一喊，屋裏的'孫子立馬哭了起來，老婦心一酸，也哭起來，聽得多讓人傷心啊！
我躲在屋裏不敢出去，也不知是怎樣的情形，只聽見老婦抽咽着説：“我的三個兒子都被你們抓去到鄴城當兵了。前不久一個兒子來信説另外的兩個兒子都戰死了活着的活一天混一天，死的卻永遠的完結了。可憐我三個兒子，兩個沒了，這叫我怎麼活啊！？”我聽着多心酸啊！這時一個官吏看了另一個官吏一眼，示意讓他破門搜人。老婦想起兒媳和孫子，又説：“現在家裏面只剩下我，一個吃奶的孩子和孩子的母親，再也沒有人可以去當兵了，孩子的母親因為心疼孩子沒有離開，可是她進進出出連件像樣的衣服都沒有，日子過得一天不如一天。我都不想活了，既然你們要抓人，那就把我帶走吧！雖然我年紀大了，打不了仗，但還可以為士兵們準備飯菜，也能見見我的兒子，就讓我跟你們連夜回營，應召到河陽去服勞役，兩頭都是過日子至少那裏舒服些。”官吏們互相看了一眼都笑了起來，心想：既然你那麼傻，那帶你回去交差也不錯。就把老婦人拖走了。
過了很長時間，夜深了，説話聲沒有了，只是彷彿聽見隱隱約約的抽泣聲，像是兒媳的哭聲，又像是孩子的啼哭。斷斷續續的，一直延續到黎明。天亮了，我還要趕路，只能與老翁單獨告別，卻忽然覺得老翁一夜之間變得更加蒼老“哎，我可憐的老伴！”説完，潸然淚下。“唉~”我踩着枯黃的心情踏上路程。
“安史之亂”亂了誰的心、誰的家、誰的命運？“三吏”擾了誰的民、誰的國、誰的生死？“三別”別了誰的愛、誰的情、誰的幸福？
夜染黑了天，我卻無處容身，只能借住在鄉民的草屋之中，真是“天地雖大，卻沒有我的一席之地”呀！過着這樣衣不蔽體、食不果腹的生活，又能怎樣呢？只怨生不逢時！
在這樣一個兵荒馬亂、人心不安的時代，就連這樣的窮鄉僻壤，官府抓丁也不放過。
忙碌了一天的官吏們，看見不遠處最後一點微弱的燈光，急忙上前敲門。幾隻不知輕重的手，震得門板“咯吱咯吱”響個不停。
嘈雜的敲門聲驚得樹上歇息的鳥兒四處紛飛，也驚得屋內的人手足無措。那位兩鬢斑白的老婦人驚恐地走到門口，張望了一下，快步返回了屋中。僅剩的寥寥數人圍坐在一起，竊竊私語着：那位老婦人一臉沉重，低聲説道：“這夜半三更的，定又是官府來徵兵的！這戰火的烽煙何時才能停歇呀！”一旁的年輕女子臉色煞白，低頭看着懷中未滿週歲的孩子，抽噎道：“要是給他們抓去了，怕是九死一生。父親還是快些離開、避避風頭吧！”另一位年老的長者略顯遲疑，輕歎一身，便匆匆離去了。簡陋的屋中更顯淒涼。將枯的油燈染着黑色油垢，燈芯“噼裏啪啦”的炸着，不知是惋惜還是悲憤。
粗暴的敲門聲打破了寂靜。白髮婦人看着嗷嗷待哺的孫兒和失魂落魄的兒媳，滿是依依不捨之情，最終還是掩着臉跑了出去。
敲門聲再度響起，她手忙腳亂地打開了門。剛開門就是一陣狗血淋頭的謾罵，那個官吏的聲音中透露着一種深深的厭惡與憤怒。不知道他厭惡的是什麼？憤怒的又是什麼？“喂，快把你們家的男丁喊出來！磨磨蹭蹭！想幹什麼？啊——”一個官吏的問話。老婦人看着眼前這幾個凶神惡煞的.索命使者，想起來幾個兒子悲慘遭遇不禁淚流滿面，她啼哭着上前答話：“幾位大人呀！我家的三個兒子都去打仗了，已經戰死了兩個。家裏只剩下了我這個古稀之年的老人、兒媳和未滿週歲的孫兒。小孩子離不開母親，請大人讓我跟你們去吧！我雖然年老力衰，卻還能為軍中將士煮飯洗衣，懇請大人不要為難其他的人吧！”
想着應付了事的官吏，二話不説就答應了，押着老婦人和其他一些瘦骨嶙峋的老人趕赴河陽的戰場。夜更深了，月亮也倦了，收起了漫天的光輝，只留下一抹淡淡的光暈。萬籟俱寂不知為她還是為誰？她的哭聲傾訴着誰的苦楚？她的淚水洗滌着誰的悲痛？
黎明撕破了漆黑的夜晚，踏上遠行的路，為我送別的卻只有那位孤單的老人以及心中的那片淒涼。
因為戰爭，他們的家支離破碎，我們的家園戰火紛飛；因為戰爭，他們的家窮困潦倒，我們的國千瘡百孔！
我們呼呼太平！
日薄西山，秋風瑟瑟，杜甫行走在崎嶇不平的小路上，遠處無人耕種的田地上雜草雖已枯黃凋零，卻仍佔據土地的大半部分，可見從前的旺盛。他正從洛陽匆匆趕回華洲，一路夜宿曉行，早已疲憊不堪，遠遠地看見前方似有人煙，便加緊步伐來至村落前，入口處有一石碑，歪歪斜斜的立着，上面刻着的字有些模糊不清，但勉強能看出是‘石壕村’三個字。
走進村中，十室九空，許多地方蓬蒿滿地，許多房子已是斷壁殘垣，村裏一片蕭條之景。好不容易才找到一户升着炊煙的人家，杜甫敲了門詢問是否可以在此留宿。給他開門的是一位衣着破舊、面黃肌瘦的老婦人。等他進門後，才知曉房子裏還住着老翁、兒媳婦以及尚未斷奶的小孫子，唯不見年輕力壯的男人。
杜甫一路奔波，早早睡下，卻在夜半時分被叫嚷聲和砸門聲給驚醒。——原是差役來捉參戰的壯丁了。
杜甫起身推開窗子往外瞧。房主老翁正急匆匆地打開房門一邊焦急地披外衣一邊向牆邊跑去，手扒上矮牆，試了數次才成功翻牆而逃。老婦人緊跟其後從屋裏出來，卻是朝大門走去，哆嗦着的手搭上了門閂，此刻門外的喊聲逐漸變得不耐煩起來。老婦人深深吸了口氣，才將門打開一條縫。
“河陽戰事吃緊，汝家可有男丁參戰？”差役的高聲問着，老婦人哭泣着回答：“我的`三個兒子都去鄴城防守了，前不久一個兒子捎信回來説，另外兩個兒子最近都戰死沙場了。我們活着的人姑且活一天算一天，死去的人生命就已經完結了！”
話音還未徹底落下，裏屋便傳來一陣嬰兒的啼哭聲，門外的差役霎時憤怒起來，高聲嚷着想進屋裏看：“屋裏的是誰！”老婦人手抓着門沿，死死堵在門口，回答道：“我家裏再沒有其他的人了，唯有一個尚在斷奶的小孫子啊！”
差役並不相信老婦人的説辭，“那是何人在照顧他！”老婦人抽噎着，“因為有小孫子在，他母親還沒有離去，但進進出出連一件完好的衣裳都沒有。”似乎下定了決心，老婦人伸手抹了抹眼淚，説：“我雖然年老力衰，但請允許我跟你連夜趕回營去。趕快到河陽去應徵，還能夠為將士們準備早餐。”
夜深了，説話的聲音逐漸消失，隱隱約約聽到低微斷續的哭泣聲，興許是老翁或者是老婦人的兒媳婦。太陽漸漸升起，杜甫要繼續趕路前往華洲，只能與返回家中的那個老翁告別，途中再次經過來時的小路，天地間一片荒涼景色。
唐肅宗乾元元年冬末，我回到洛陽，看看戰亂後的故鄉。
可是，還沒兩個月，形勢發生逆轉！唐軍在鄴城打敗，郭子儀退守河陽，河陽一帶又騷動起來。
唐王朝為了即時補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。我這時被迫離去……
殘陽如血，幾隻烏鴉呱呱地飛回巢。村中靜悄悄的。天色，已晚，可村裏十室九空，我該去哪投宿？終於，看到一户人家家中微弱的燈光，我忙奔過去……
家中的老夫妻熱情地招待了我，吃過飯後，我便睡了……
可沒想到，當晚就有官吏來抓人當兵。那官吏使勁地敲着門，邊敲邊吼：“開門！開門！我是來找人當兵的！快開門！”我頓時被吵醒了，出了房間瞧瞧，便看到老翁翻牆出去逃走了，老婦顫巍巍地走出去開門應對那官吏。
見到是一個老婦來開門，官吏頓時不爽地問道：“喂，你們家的男人呢？到哪兒去了？”老婦哀怨地回答道：“我三個兒子都服役去參加圍困鄴城之戰了。其中一個兒子就只託人捎了信回來，另外兩個最近剛戰死了。活着的人暫且偷生，死去的人永遠逝去。唉，哪還有男人啊？”説完，有些抽泣。“難道就沒有一個人可去服兵役了嗎？！”
老婦的眼淚從眼中奪眶而出，邊哭邊説：“家中再沒有什麼人了，就只有個吃奶的小孫子。因為有這個小孫子，所以兒媳婦沒有離開這個家，但是，進進出出都沒有一件完好的衣服啊！”官吏聽後，怒道：“那我們上級的命令我們也必須得遵守。你必須從家中派一個人隨我去服兵役，不然我們也不好交差。”老婦無奈，想了想：家中已無人可去。老伴是一家之主，兒媳婦得照顧小孫子，我就隨官吏去吧。唉……隨後回答官吏：“老婦我雖然衰弱，但請允許我跟從您今夜回營去，趕緊應付應付河陽需要的勞役，現在去還趕得上做早飯。”官吏聽後，只好作罷，便對老婦説：“好吧，好吧，你跟着我去。”差吏罵罵咧咧地把老婦帶出了院子。
慘淡的月光下，老婦回頭張望着自己那破舊的`小屋，掩面而去。孩子的啼哭聲一陣一陣傳來，令人肝腸寸斷。
夜晚以至，話語聲絕。
但好像能聽到若有若無的，低聲哭泣抽咽的聲音在曠野上飄蕩……
那一夜，我失眠了。大腦中一片空白，不知是悲，還是恨。
漫漫長夜已過，天矇矇亮。我繼續趕前面的路程，只能與逃走剛回來的老翁道一別……
“愁無比，和春付與東流水”。可此時，不是生機勃勃的春，而是嚴寒的冬，殘酷的戰爭，悲傷的離別……
“咚，咚，咚……”一陣敲門聲迴盪在夜裏，旁人聽來有種説不出詭怪。但敲門聲卻持續不斷，且越來越重，看得出敲門的人已沒有了耐心。
這是一個很簡陋的房子，它在風中似乎搖搖欲墜。門外是兩個衙役裝扮的男人，一個高高瘦瘦的，一個矮胖胖的，高的那個拿着根刑棍，矮的腰間有一把佩刀。兩人表情皆是不善。在黑夜裏顯得分處可怖。門內卻是另一番景象-----一位老婦人正推搡着一個老人，説道：“老頭子，你就快走吧，定是那官兵來了，你快帶上銀子，翻牆走，躲一躲，我去應付他們！”“哎，只能這樣了，你千萬小心啊！”老頭子的老臉上滿是無奈與擔憂。説罷，便拄着枴杖離開了。這時屋了裏走出一位婦女，衣服上到處是破爛，懷裏抱着一個嬰兒。“你怎麼出來了？”老婦人迎上去，“快回屋去吧，沒事兒。”“娘，讓我去吧……”婦女還沒説完就被老婦人打斷：“這怎麼行？你還要照顧孩子，回去吧。”婦人還要再説什麼，門外卻傳來聲音：“快開門，再不開門，我就把這門給拆了！”婦女懷中的孩子似是受到了驚嚇，大聲啼哭起來，這位婦女無奈只能抱着孩子回屋去，她又回頭看了老婦人一眼，老婦人擺擺手，説：“進去吧，進去吧。”婦女走進了屋子，關上了門。
老婦人見媳婦進去了，這才拄着枴杖邁着蹣跚的.步子去開門。門外的衙役正準備用腳踹開門，剛好這時老婦人把門打開了。老婦人看了看兩位衙役，故作不知地問：“兩位差爺，這麼晚了有什麼事嗎？””還能有什麼事？拉人去服役！你家的男人呢？快把你家的男人統統交出來！”老婦人聽着不禁淚流滿面，“官大爺，哪兒還有男人啊！我原本有三個兒子，全去鄴城服兵役了。今天，一個兒子才來信説他的兩個兄弟都已經死在了戰場上。我們家已經沒有男丁了啊！”兩人皆對老婦人的哭訴無動於衷：“別廢話了，誰信你呀，快把你家的男人交出來！”老婦人正要張口説話就被那瘦高的衙役用刑棍推倒在地。“官爺，我家的確沒有男人了，你不信，我也沒辦法。”老婦人跪在地上説，“雖然我已經很老了，但雜活兒還能幹一些，要不就讓我跟你們去服役吧。”兩個衙役相視一眼，心想着有總比沒有好，於是説：“行，那你跟我們走吧！”
老婦人站起身來，撲撲身上的灰。轉身再看了她的家最後一眼，歎息離開。
這一夜，有人一夜無眠。
這一夜，空中飄蕩着哭聲和嗚咽
學問齋