在學習、工作、生活中，大家都經常接觸到作文吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。相信許多人會覺得作文很難寫吧，以下是小編幫大家整理的原來是這樣作文，僅供參考，大家一起來看看吧。
炎炎夏日，伴隨着宛如秋日涼風的輕撫，與天籟般的音樂宛如我親愛的老媽，用那略顯粗糙的手撫摸我的心靈。
穿好了衣服，我便如往常一樣，打開了房門，一切都如往常一樣：一塵不染的鋼琴，擦得發亮的地面，整齊的書架。唯一不同的，就是感覺一陣宛如夏天下午2點屋外的電風扇的巨型熱風向我襲來。
這種炎夏的熱風讓我這個剛從“冰箱”出來的.人有憤怒：“老媽！你怎麼忘記開空調啦！你怎麼老是忘記啊！”我正想用盡全身的九牛二虎之力把門狠狠的關上，再踢一下門，給老媽一個“下馬威”，惚亂的聲音讓我不再這麼做。”哦！哦！忘記了，老嘍！呼——呼——，只見老媽遠遠看起來比以前又粗糙的手，左手拿着掃把與抹布，右手便把書架邊的空調給打開了，並且調到了我愛的20度。
我突然有些疑惑：“老媽，你做家務不開空調不熱，不累嗎？”
“哎呀，早習慣了，我小時候就習慣啦，現在電費這麼貴，就可以省省啦。”這句話是如此滿不在意，但彷彿烙下了27道刻印。
“哦！”我裝作滿不在乎的樣子應了一下，可下一刻，我彷彿聽到了一聲歎息。
於是我開始做起了我最愛的事——吃飯。可這飯在現在我的眼中，卻如豬食，並且反而讓我一直在回憶剛才的一切，我想忘記它，我卻一直想着它，這就像我聽過的一句話：你越想忘記什麼東西，這件東西就越會在你的心中出現。
彷彿是最後一道鎖備我打破，又或許是最後的良心，又或許是因為飯吃完了，又或許是一時衝動，總之，我猛然站起對正在掃地的老媽説道：“老媽，我幫你掃吧。”老媽看向我愣住了，然後便是一如往常的微笑。
“好啊”
老媽走了過來，用那十分粗糙的手，把掃把遞給了我。
看到那粗糙的手，我頓然醒悟。
最後的一道枷鎖被我的良心與母親的母愛打破了。
愛，無微不至。要説世上最無私奉獻的，只有母愛。
我家早上必須喝稀飯，就這麼一條不成文的規矩，我堅持了十多年。但奇怪的是，母親總是叫我喝那碗帶勺子的。我感覺沒什麼不對勁，只是不理解每天早晨垃圾桶裏為什麼會出現一些雞蛋殼。起初，我以為是媽媽把蛋吃掉了，一段時間跟媽媽關係鬧得很僵。一開始還在一個桌上吃飯，之後乾脆直接回屋吃，不變的，仍舊是那碗帶勺子的稀飯。
終於有一天，我把心中的疑問説了出來“為什麼早上我喝的總是那碗帶勺子的稀飯？和你的那碗又有什麼區別嗎？”我突然一問，好像讓媽媽心裏一驚，臉上露出了不自然的'神情，支支吾吾地説：“我這不是看稀飯剛煮出來太燙了，怕把你燙着，這才給你加把勺子的，別多想。”我認為也有幾分理，這才沒繼續問，但真正讓我疑惑的是母親的神情，對我性格直爽的她説話不可能這麼猶豫。
那時候的我家很窮，父親廠子破產，再找到新的公司前，只靠母親那點薄弱的工資支撐全家。每天讓我這麼胖的人吃素不説，有時候還天天吃水果，吃上肉都是稀罕事，不變的仍是早上的那一碗熱騰騰的稀飯。好奇心的作用使我一直在等一個時機，那個可以讓我揭曉祕密的，母親出門的短短一刻。
一天早晨，一陣敲門聲把正在吃飯的母親叫了出去。瞅準這個難得的時機，拿出勺子在母親碗裏穩準狠的紮了下去，這才猛然發現，我的碗內躺着一個白胖胖的大雞蛋，而母親的碗內什麼也沒有。眼淚不知道為什麼直在我眼裏打轉，但那件事在腦海裏突然想起，小時的記憶逐漸清晰……
我還是幼稚園的小朋友時，母親曾這麼問過我：
“你每天早上最喜歡吃的東西是什麼呀？”
“稀飯，雞蛋！”
“為什麼這麼喜歡吃呢？”
“好吃呀！”
“如果可以吃的話，你想吃幾天呢？”
“每一天！”
……
開始喝稀飯時好像也是那時開始，無心説過的話已然變成了現實。把我和母親的碗偷偷對調，喝光母親那碗，看着母親喝完我那碗，互相喝完後，對視一眼，什麼也沒有多説，走到廚房去了……
稀飯不是飯，那是母親對孩子的一顆心，一顆如水一般柔軟的愛子之心。
哦，原來是這樣……
“快點快點，否則就要遲到啦！”在爸爸的催促聲中我趕緊背起書包，坐上他的助動車趕去學校。這個場景天天重複出現着，無論是工作日還是雙休日，無論是晴空萬里還是颳風下雨，負責接送我的任務非爸爸莫屬了。
記得去年放暑假時，有一天，我上、下午要在不同的培訓機構學習，早上爸爸和我説好中午他有午休時間會來接我，可下課後等了好一會兒都沒看見他的身影，這時我非常焦急，心裏嘀咕着：“爸爸也真是的，估計把要來接我的事忘了，飯都沒吃呢，過會又要上課了，也太不負責啦！”又等了一會兒後，終於看見爸爸大汗淋漓、一瘸一拐地走了進來，我有點不高興地問道：“怎麼那麼晚呀？”他氣喘吁吁地對我説：“等得着急了吧，我今天單位正好有點事，出來的就晚，路上又去為你買了午飯，所以來晚了，我們先走吧，到讀書的地方你再吃飯哦！”話音一落，他就拉着我步履蹣跚地走出了門，騎上助動車就往讀書的地方趕。
在路上，太陽毒辣辣地照在身上讓人酷暑難耐，我坐在後面看見爸爸整件衣服都被汗水浸濕，可他好像完全沒有感覺，就是一個勁的拼命往前趕。到了教室後，他像打了勝仗的.戰士一樣，興奮地邊用手擦着滿臉的汗水，邊和我説：“孩子，還好沒遲到沒耽誤你學習！快點吃飯吧，吃好就專心上課，我回單位了哦。”説完他一轉身，就踉踉蹌蹌地走出了教室，看着爸爸走路的姿勢望着他遠去的背影我總覺得莫明的奇怪。
晚上回家後，在房間裏做作業的我，突然聽到外面爸爸媽媽的一段對話讓我內心久久無法平靜。“你助動車開得慢點呀，不要命啦，摔成這樣也不馬上去醫院，還要去接兒子。”“開得再慢兒子上課就要遲到了呀，我摔一下沒關係，不能耽擱他學習呀，再説，我答應去接他的，就算爬也要爬過去，要説到做到嘛！”聞聽此話，淚水浸潤了我的眼眶，原來是這樣！想到當時我卻還有責備之意，內心感到無比愧疚，剎那間我就衝了出去，緊緊擁抱着爸爸説道：“是我不好，讓你受苦了，我愛你！”
原來是這樣，有的時候一時的誤解可能會釀成很嚴重的後果，有的時候只是一時的口角衝突，在此之後，知道真相後，往往會十分後悔。
有人説友誼是兩個朋友間需毫無保留地説出自己的想法才行，但我與小A的友誼卻因一場無聲的對話更加根深蒂固。
“哎！——好無聊啊！”我一手撐着腦袋，打着哈欠，自言自語着。又是一個明媚的早晨，本是我精神抖擻的時候，卻被一節音樂課弄得像是一個剛在陽光照耀下昏昏欲睡的人。音樂課是我最“無能為力”的課了，讓一個音盲對音樂課產生興趣，那基本是不可能的事。我想：閒着也是閒着，寫會作業吧。於是拿出了數學回家作業本，又回頭想從放在椅子上的書包裏拿筆。轉回身子，咦，作業呢？我左顧右盼探究竟，發現後面的人在偷笑，而同桌小A卻當作什麼事也沒發生似的保持着一本正經的神色，我立刻明白了。我內心有些鬱悶，平時都不怎麼理我的小A把我作業拿了幹嘛？我伸出手在他面前一攤，想直接要回我的作業本，他卻用手指了指老師。
我越想越氣憤，不斷地向他討回本子，可是小A不説話，只是指着老師，我也沒有辦法，只能硬着頭皮聽課。
這時，我才發現，老師正在講的內容並不是以前一直講的怎麼唱之類的，而是下週音樂考試的重要內容，是關乎音樂期會考試的。我這才明白，小A只在今天這節音樂課上阻止我寫作業，是為了生怕我考不好，讓我去聽老師講的東西啊！我滿懷感激地望向小A，小A也正好在看我，我們四目相視，不禁都笑了。
老師還在給我們講着期會考試要考的樂理知識，我聽着聽着，不禁又產生了一個疑惑，為什麼小A不直接告訴我，而是用這種方式來強迫我這節課認真聽課呢？我越想越怪，眉頭緊皺，疑惑地望向他。偶然間，一個念頭從我心中一閃而過，但我馬上在心裏又否認了，他不會是這樣的`人吧？下課後，我拍了拍他的肩，不好意思地問：“那個……為什麼上課時不直接告訴我呢？”他思考了一會，但還是沒有回答，我連忙説：“沒關係，不説也沒事，不過真的很感謝你。”他笑了笑：“我是這樣想的，要是明説，以你的性子，是不會改的。”“原來是這樣！”我恍然大悟。
在接下來的音樂期會考試中，我與小A都拿到了滿分。我這才真正釋懷，小A在那堂課的行為真的是為了我好。原來，友誼並不僅僅存在於互相訴説與傾聽時，有時，換一種更間接的表現形式，也是一種別樣的友誼。
我在屋裏，門前是條寬闊、平坦的馬路。一天，只聽“哐啷”一聲，出門一看，原來是一個婦女駕着輛小汽車撞在一個鐵桿兒上。那鐵桿矮矮的，但由於用力過猛，車子的外殼撞掉了一塊。霎時，圍觀者不知從哪兒冒出來。女司機匆忙下了車，又氣憤又掃興，白白嫩嫩的皮膚瞬間變成個大柿子，她忙解釋道：“這是一次意外，開車這麼多年，這事兒還是頭一回攤上。我真是太粗心太大意啦！怎麼就沒注意到這個小東西呢？真倒黴！真掃興！”圍觀者將女司機圍得水泄不通，他們紛紛議論着：就這技術還敢開車在大街轉悠，真是丟人顯眼！怎麼這麼不小心呢？怎麼開車的，真是的！
這時候，人羣中擠進一個兩鬢蒼蒼、衣衫襤褸的老人。他二話不説，俯下身子，幫女司機撿起掉下的`外殼，讓女司機試着往車上按，看能不能按上？結果都是徒勞的。緊接着，他撥通了保險公司的電話。工作人員幾分鐘之內趕到現場，一邊拍照，一邊勘查事故的原因。沒多久，一切真相大白，問題妥善處理了。
有人説：“這個女司機今天真是因禍得福。”有人説：“現在有些老年人吃飽了撐得慌，淨愛多管閒事兒。”有人説：“話不能這樣説，換了是你碰到這樣的情形，也巴不得有人幫幫你呢。”“不過，也對呀！”大家你一言我一語爭論不休。只聽女司機大喊了一聲：“爸爸，快上車！”大家恍然大悟，原來是這樣。接着，又是七嘴八舌地議論：有的説“我説這世上怎麼會有這麼好的人。”有的説：“你自己沒有愛心，也就罷了，還把所有人想得和你一樣。要我説今天這個女司機要是不碰上自己的父親，還會碰上其他的好心人。”
總之，哪裏有困難“雷鋒”就會出現在那裏。伸出你的手，伸出我的手，大家手牽手，讓困難煙消雲散，讓我們的明天更美好，讓我們的世界充滿愛。
曾經，不懂母親光彩的面孔因何憔悴；曾經，不懂母親濃黑的秀髮因何斑白；曾經，不懂母親筆挺的脊樑因何彎曲，直到那一次，我找到了答案。
一個深秋的傍晚，月兒早早地掛在天空，跟着縷縷寒風吟唱。我打開燈，靜靜地坐在椅子上，擺弄着那隻快要扔掉的水筆，任寒風吹過我的臉頰，呼啦呼啦。當我還在題海中尋找答案時，母親打斷了我的思路。她輕輕地敲了門，躡手躡腳的進來，端着一杯熱牛奶放在我的書桌上。“我不想喝牛奶，你端走吧。”“沒事，我就給你放這兒，你想喝的時候再喝。”説完，她又轉身想關上那扇被風敲打的.窗。“誒，我正熱呢。”我站起身又把窗子打開。
“會着涼的，這天變化無常。”她拉上了窗，但沒怎麼拉上，無聲，我看着她被風吹過的面腮，黯淡無光，彷彿蒙上了一層灰。為何又如此憔悴，是因為風，是因為天，還是因為窗？我疑惑的坐回椅子上，又重新拿起那支筆，繼續去解題，她悄悄地把頭探了過來，良久，才開口，道：“作業還有多少啊？”“多着呢。”我不耐煩地説。她卻抬起她的手，輕輕地撫摸着我的頭。“哎呀，別碰我。”我拿走她的手，抬頭看着她，在那一瞬間，我發現她不知何時又憔悴了許多，我感覺她的手又粗糙了很多。突然，我看見有幾根銀絲隨着漏進來的風，在她的黑髮裏搖動着，跳躍着，是白髮嗎？是的，沒有月亮清輝的點染，更無華麗詞藻的修飾，就是那一根根一片片白髮。
我收回了我的眼神，聽着她轉身關上房門的那一刻，我思索，我回憶，我懂了，原來母親光采的面孔因我而憔悴，母親濃黑的秀髮因我而斑白，母親筆直的脊樑因我而彎曲，原來是這樣，我強忍淚滴，怕天看見，更怕母親轉身進來，進來時帶着憔悴的臉，彎彎的背，銀白的頭髮。
原來是這樣，原來是我的不懂事使母親憔悴；是我的驕傲自大使母親黑髮斑白；是我的焦躁不安使母親背脊彎曲。原來都是我。
曾以為，好朋友就是一輩子。差一個月，一天，一個小時，都不能算。然而還是忘不了畢業離別那天，她推開同學錄時，仍然温暖卻帶着決絕的笑容。
“沒什麼要寫的，我們不同路。”
她是我五年的同桌，小A，一個大大咧咧的女孩，兩隻手軟軟的，似乎永遠温熱，周身洋溢着撲面而來的陽光氣息。她從不忌憚將對別人的好惡寫在臉上；對我，就是這樣沒有來由的親密關懷。
她會專門為我準備喜歡的小零食，悄悄塞在我的書包裏；我覺得冷時，她會輕輕移過來用雙手把我焐暖；別的同學帶着妒忌地起鬨，她會滿不在乎地揚起臉，説：“她是我最好的朋友。”
那些片段烙在我的記憶中，讓我真的以為，一輩子有多久，這暖暖的感覺便有多久。
可白居易説，彩雲易散琉璃脆。
她的家境不錯，可成績不怎麼好，家長會總是年邁的外公來參加。一提起讀書、分數這種字眼，她就眉頭一皺耐心全失，氣不打一處來。她喜歡唱歌，週末會拿着外公給的`錢，呼朋喚友地去K歌；她喜歡打扮，朋友圈常發自拍，上課還會悄悄掏出價格不菲的水晶手鍊給我看。她還喜歡追星，參加了好幾個“後援會”；那些我分辨不出誰是誰的臉，她侃侃而談，如數家珍。我插不上話，只能尷尬地微笑着傾聽。那一刻，我第一次感覺我們之間隔着什麼，看不見，卻無法逾越。
有一天，她約我週末去唱歌。我歉疚地説：“不好意思，週末有課，去不了啊。”她一撇嘴：“不去就不去，找什麼理由。你們這些人，除了學習會幹什麼？”我愣住，有些驚愕。那個寬容陽光的女孩，此刻變得有些陌生。
那一刻，孤獨將我籠罩。我們都沒有錯，只是各自走上的道路在這裏分岔，終將漸行漸遠。
畢業時，我準備了一本同學錄。我看到小A在和同學談笑風生，那熟悉的笑容喚起記憶中的温暖，彷彿昔日重來，我滿心期待地遞上同學錄。
淡了吧，散了吧，算了吧，既不同路，不如相忘。我的同學錄上，永遠都悵然地空着了屬於她的那頁。
友情，原來是這樣的——即使曾經是最親密無間的夥伴，有時候，走着走着也就散了……
可是，即便如此，哪怕只是並肩走過一小段，也足以讓我們無數次熱淚盈眶，駐足回首。
在地鐵口，尤其是在人多的地鐵口，出站時總有許多雙手攔住你的去路，向你討錢，你不給，他還會一直纏着你。那些骯髒的手，又髒又長的指甲，讓你不得不推開卻又不敢推開。每當這時，我總會夾在人羣之中，希望乞丐不要發現我。
可有一次，讓我徹底改變了我的想法。
那是在商店裏，我和我的同學在買東西。這時，有一位衣衫襤褸的乞丐走了進來。明顯是要用自己今天的成果買午餐吧。我冷笑着想道。我們交換了一下眼神，繞遠道走，邊走邊偷笑。這時，我們突然聽到一聲尖叫：唉唉唉！不要用你的手去碰那東西，出去出去！真的是，破壞了我們的整潔！這聲音像一根針一般刺入耳中，耳膜都要裂了。只聽那乞丐唯唯地答應着，不一會兒便看見乞丐的身影出現在窗外。我們幾乎同一時發出爆笑，説道：你看到剛才他那個樣子了嗎？太逗人了！簡直就像個縮頭烏龜！還有人故意走在剛才乞丐走過的路上，浮誇地像踩着雷一般叫道：我的天！我的鞋底被玷污了！弄得我們一笑未平，一笑又起。
可在笑的同時，有什麼東西在我的胸膛裏痛。
出了商店，就在我們去地鐵口的路上，我又看到了那個乞丐。也許是同情罷了，我看了他一眼，隨即立刻調開眼睛。可這一眼，他的形象卻在我腦海裏留下了深深的烙印。我看到了什麼？是一雙空洞的眼神，是正在祈禱的交叉的雙手，是一個沒有任何錢的空碗，是一顆可憐的心。眼看着他就在眼前了，我趁同伴沒注意，把手中的香腸扔給了他，隨後又跟上了同伴的步伐。
第二天，同樣的，我在路上再一次遇到了這個乞丐。可這次，他卻一直注視着我，眼中透露了火熱。我想，他一定是找我有什麼事吧。於是我撒謊説我有東西落在學校了，讓他們先走。然而事實上我回頭走了一條遠路，而這條遠路的`終點正是乞丐的背後。我拍了拍他的背，他回頭疑惑地看了我一秒鐘後認出了我，突然站起來把手中緊攥着的一塊錢塞入我的手中，用沙啞的聲音説道：謝謝你。我一時竟無言以對，也忘了把這一塊錢還給他就跑開了。
在這之後，我會毫不猶豫的給伸來的手中塞上前，因為我知道這手中有他們真誠的希望與淳樸的想念。
如果你手中還有一份光芒，那就去照耀別人。
如果你心中還有一絲温情，那就去温暖別人。
呵呵，今天我無恥的進了你的空間，沒有留下任何腳印，卻留下啦你看不到的眼淚，
我曾經的老公，我最愛的人。如今卻叫我拱手相讓，已經成了別人的老公，平時的嘻嘻哈哈，今天的痛苦萬分，我真的好傻，我怎麼會放棄你，我的的確確希望你幸福，可你知道她再叫你老公的時候我的心有多痛嗎？哈哈？今天在你空間裏我足足發呆了十分鐘，望着她給你的那句留言，望着你的回覆，我傻了，那時我的腦子一片空白，我不想相信這是真的'，更不願意相信，你怎麼可以這麼快就把我遺忘，你怎麼可以，難道説你就沒有愛過我，還是你在騙我，如果是篇，為什麼還要告訴我，為什麼不一直欺騙我。YI，我真的喜歡才會為你留着麼多眼淚，望着你已經好久不上的炫舞，我的心真的好痛好痛，每天想起的是我們在一起玩，在一起開心的樣子，可如今你已經不在屬於我了，你已經屬於另一個女人啦？頭腦不清晰的我離婚啦，離婚的瞬間，我哭啦，哈哈
，原來我的眼淚那麼廉價，為你我一次又一次的流淚，既然你已經不屬於我啦，那麼我是不是應該放你自由，是的，我選擇了放棄，我又一次的選擇了放棄，因為我知道不管我怎麼做，你都不會再回來了對嗎？每天看着身邊站的你，多麼希望你依然還是屬於我，可我忘不了，忘不了你已經不在是我老公啦，如果可以，我希望我永遠不要知道你不是我老公的事實，我真的好希望能騙到自己，可是我做不到，想你，無時無刻的都在想你，老公我真的愛你，這也許是我最後一次這麼叫你了吧。是的。你已經接受她了。已經完全的接受啦。那麼我是不是真的應該忘記，可為什麼我忘不掉，為什麼在這我的記性那麼好。為什麼啊，為什麼愛上你有要失去，我TMD到底做錯什麼啦、為什麼你們都這麼對我。拿我當SB耍嘛？哈哈？也許我真的就是一個SB把、。不然怎麼怎麼會把自己老公送給別人？哈哈？SB，別再愛了，你愛不起的。寂靜祝你幸福
那存着幾分掌心温度的塑料桶，那片光亮而美麗的青白，以及他手中那閃着光澤的細密汗珠。這一幀幀，一幕幕，時常在眼前現出，更鐫刻在記憶之中，留存着一片獨屬於其的光芒。因為它讓我悟得，愛，原來是這樣。
彼時年幼，曾認為愛，便是那一句熾烈卻動人的“我愛你”，抑或是那一個温暖而令人安心的擁抱，熾熱而真摯，強烈而温暖。而外公，卻從未如此。歲月在他臉上堆出皺褶，遲鈍而笨拙的動作宣告着他的老去。因為老，他説話吐字不清，常常詞不達意，難以理解。久之，他便不再經常開口，獨守着他的那一方沉默，神色黯然地望向遠方。在這無言之中，我不易尋得那份至真至烈的愛。我們之間，似有溝壑橫亙，我難以向他表達我對他的愛，也難以感受到他的那份愛。
然而，兩年之前，正是這個不曾表達過愛的人，讓我悟得，愛，原來是這樣。那個初春的早晨，他與外婆從重慶回來，他提着兩塑料桶的鹹鴨蛋跨入門中，那佈滿皺紋的額頭上沁出細細密密的汗珠，閃着星星點點的光澤。他緩慢而拙笨地將鹹鴨蛋放在桌上，仍是不聲不響，沉默不語，只是揉揉那蒼老而汗涔涔的手。心中有幾絲詫異，僅是隨口提過一句“想吃鹹鴨蛋”，竟讓他從重慶帶來這兩桶沉重的鴨蛋。卻也不曾表露出這分驚異，只是默默地與他們一同清理着行李箱，與他，仍是無言。
外婆那帶着濃重的鄉音的聲音打破了這份靜默。她拍打着那佈滿衣褶的衣物，帶着幾分不滿地抱怨着：“你外公真的太倔了，他怕鴨蛋碎，在火車上一直抱着那兩桶鹹鴨蛋，我讓他放下來歇一會兒，就是不聽。”心中先是一愣，緊接着，驚異，如同潮水般湧上心頭。手，頓在空中。從重慶到上海，十幾個小時的漫長時光，其間的辛苦勞累，可想而知。眼前仿若現出一個老人，固執地抱着那兩桶鴨蛋，彎曲着身子，如同護住嬌嫩脆弱的嬰兒般護住那兩桶鴨蛋。窗外的風景向後倒去，車廂裏的人兒來來往往，而他，卻以那蒼老的'身軀與豐沛的愛，築成了一道長久不變的風景。
那一刻，才悟得，愛，不是口中所説的華麗辭藻，而是實實在在的行動。愛不一定是熾熱的，也可以是沉默的，卻是豐盈真實的，是隱匿在平淡的生活當中的，卻是足以銘記一生的。
外公讓我懂得，愛，原來是這樣的。
姥姥家的院子裏有兩棵棗樹，春天發芽，夏天長葉兒，秋天結果，冬天落葉，自由自在的生長着，汲取雨水的營養，吸收陽光的肥料，不時會有風撫摸它的樹枝。
小時候，我很難搞懂，在我們打算去姥姥家的幾天後，姥姥就一定會打來電話，會詢問我們是不是要回家了。每次這樣準點準時的詢問，讓我心中有一個問號在懷疑，姥姥是不是有千里眼、順風耳這一類的超能力呢？
記得七歲那年，國慶馬上就要到來。已經好久沒打電話的姥姥又捎來了“詢問信”。來到姥姥家，我迫不及待得詢問姥姥為何每次都能如此準確的把握我們回來的時間，姥姥便會用哄三歲小孩的話來告訴我，她有讀心術，我當然不信，就不斷追問姥姥是什麼原因，可追問幾分鐘後仍得不到結果，就放棄了。在七天小長假裏，我在姥姥家院中的棗樹下歡快的玩着，不時喜歡用石子，打棗樹上的棗，我玩得開心了，但棗卻落了滿地，每次總是因此而被挨説，但姥姥總是護着我説，棗明年還能長。
深冬了，葉子早落了，樹枝變得光禿禿的，一點沒有生氣，但姥姥在樹枝上掛上燈籠，用色彩斑斕的小彩燈去裝飾。過年了，又回到了姥姥家。
四月了，樹芽又長了出來，樹枝上增添了一抹綠色，使光禿禿的樹枝有了春色。清明瞭，又回到了姥姥家。
七月份，滿樹的葉子在微風中沙沙作響，在這多風多雨的時候，他結出誘人的果實，為小蜘蛛搭建了創造房子的空間。暑假了，又回到姥姥家。
又是國慶，相隔五年，姥姥依舊準確無誤的發來“詢問信件”。來到姥姥家，坐在樹下，悠閒的向天空望去，姥姥在我身旁挑豆角，視線稍微一撇，看到姥姥的銀絲，心中頓時明白姥姥有“讀心術”，而沒有讀我們的`心，而是棗樹的心！春天棗樹發芽時，棗樹會千里喚醒枝芽，順便將我們要回家的消息捎了回來，夏天棗樹長出頭髮，用片片樹葉捎回我們要回家的消息。秋天，顆顆果實在誘惑我們，讓姥姥知道我們要回來了，冬天最後一片葉子落下，棗樹告訴姥姥“遠離家的孩子，要回來嘍！”
五年未解的問題解開了，原來這就是姥姥有讀心術的原因。
相比教室裏的死氣沉沉，教室外面的琅琅書聲更為賞心悦目。那如詩歌一般優美的讀書聲，與窗外盛開的鮮花融合在一起，成為我們班一道優美的風景線。
隨着緊張的期末考試即將來臨，班主任加快了對背誦進度的檢測，要求每天完成一篇。我為了儘快完成背誦任務，與班上的小l一起，約好了每天背兩三則。兩人你追我趕，互不相讓。
為了超越小l，我走到哪裏都帶着書本，不忘記抽空背誦。但是最近，我突然發現，作為二食堂忠實“客户”的小l，竟然好久都不見蹤影了。我想，他肯定是去一食堂享受美食大餐而不亦樂乎了，忘記了我們的約定吧！我心裏不禁暗自得意，這下他肯定比不上我了。
直到有一天，在吃完飯趕回教室的路上，一想到進度條即將填滿，我將成為完成背誦任務的第一人，我的眼前便浮現出老師的誇獎的眼神、同學們羨慕的目光，我的內心喜不自禁，就連路邊的.野花似乎也在向我微笑呢！
咦，牆角邊那個熟悉的身影，不是小l嗎？只見他一手拿着饅頭在啃，一手翻着書，專心致志地看着。我悄悄上前一看，發現他居然已經背到了“龍舟對鳳輦”。他扭過頭，自豪地對我説：“我馬上就背完了呢！你呢？”
“呃……我……還有好幾則呢！你……這幾天就吃這個啊！”我盯着他手裏冷冰冰、硬邦邦的饅頭，感覺有點不可思議。難道他為了節省出更多的時間背書，竟寧願天天這樣啃冷饅頭？
他尷尬地笑了：“其實也蠻好吃的……”
原來是這樣，我羞愧地低下了頭，我還以為自己即將勝利了呢，原來我徹底失敗了。
自那天以後，教室外邊啃饅頭邊看書的身影中，多了一個我；漫長的學習之路上，奮發向上的人羣中，也多了一個我；在別人鬆懈時，仍然不放鬆的一羣小夥伴中，也有我……
僅僅是那一個身影，讓我在人生道路上收穫了很多，我不禁感慨：山外有山，樓外有樓。永遠不要以為自己已經很努力，已經很優秀，事實上，還有比你更優秀的人，而且遠遠要比你努力得多！
張老師是一名班主任，教的是重點班，班裏的成績頂呱呱的，紀律更是不用説。只是有幾個成績稍差的學生讓他擔心。
一天張老師在講台上上着數學課，剛過身就看到張英把一個紙條丟給了何平。張老師那裏容得學生在課堂上搗亂，氣急敗壞叫道：“何平，張英！上課傳什麼紙條，把它拿上來！”何平猶豫了一下，只好低着頭，滿臉通紅地從抽屜裏掏出紙條，遞給了老師。
張老師展開紙條一看，上面是張英娟秀的.字跡：今晚老地方見！張老師勃然大怒，小小年紀就幹這種事，那還得了！只是當着全班的面，不好發火。只説了句：“行吧，你下去吧”何平又愣了一下,應了聲，又慢慢走回座位。
何平是班裏最不聽話的學生，成績也不好，經常讓張老師頭疼；而張英是班裏甚至級裏數一數二的優生，人也乖巧，每個老師都對她讚不絕口。張老師怎麼也想不通，決定弄個明白。
第二天晚上，張老師一吃完晚飯，就按着學籍冊上的地址向何平家找了過去。當走到一棟破舊的小樓時，張老師停下了腳步。“白雲路56號……大概就是這了吧”張老師推開門，門“吱呀”響了一下，張老師走進了樓裏。樓道很昏暗，也堆滿了雜物。
張老師走到2樓一個屋子的門前，敲了敲門，立刻就有人過來應門。原來是何平的爸爸。何平的爸爸見到張老師，嚇了一跳，但趕忙説：“老師裏面請，家裏比較擠，老師見諒。”
老師剛坐下，何平的爸爸就開口了：“張老師管教的好啊，現在這孩子越來越愛學習了。”張老師有點摸不着頭腦，何平的爸爸又接着説“現在小英天天來我家給我家孩子輔導功課呢，他現在球也不打了，也不出去鬼混了，這還得好好感謝小英和張老師你呢。”
張老師瞬間明白了過來，心裏暗暗道：“原來是這樣！我錯怪這兩孩子了。”
何平和張英走了出來見到張老師，結結巴巴的説到：“老……老師好！”張老師笑着迴應了他們，心裏好像一陣春風拂過。
小時候看蝌蚪長成青蛙，我驚呼：“原來是這樣！”大些時觀察桑蠶破繭而出，我感歎：“原來是這樣。”現在，素描的學習讓我恍然明白：“原來是這樣。”
初學素描，熬過枯燥的幾何體練習，終於開始畫靜物時卻被老師指出“太注意細節”的缺點。“蹩腳剪貼畫”這樣的形容讓我很不甘心。於是下一次練習時我特別注意了整體的色調，沒想到換來的結果卻是畫面偏灰，一片朦朧。老師並未説什麼，只是讓所有學生把畫作靠在牆邊排成一列。起初我並不在意，細看之下才發覺其他同學的畫與我的大不相同：整體色調統一、和諧，而單一物品則陰暗對比強烈，雖沒有過多細節卻顯得栩栩如生……
我被那些畫牢牢吸引，再看自己的畫，又只覺得臉上和灼燒班滾燙，一絲羞愧竄上心頭。原來畫畫統一併不是把所有物品都“融”在一起，而是在保持它們原有色調的基礎上使畫面和諧。
“首先要定位，定外輪廓；其次R22；R22；”又是一節素描課，老師特別強調了作畫步驟。我把它們一字不漏地記在了畫紙空白處。“記住，花瓶反光之類的細節要最後再加上。”説罷她意味深長地看了我一眼。我點頭，拿起鉛筆，一切從打形開始。定位、定外輪廓、找明暗交界線，這些都是我所熟悉的，而接下來的步驟則與我先前所做的不同。這次我嚴格按照正確方法繪畫，在接近完成時才添上了那些細節。這些細節已不再是多餘，而成了點睛之筆。原來應該是這樣……
陽光照入畫室內，正照向當作靜物的花瓶，繞過瓶身微妙的弧度，在桌面上映出一片斑斕。看看我的'作品，畫中的黑白線條交織出同樣的明暗，似乎有一縷陽光也照入了畫中世界。那陽光使我豁然開朗——拘泥於細節或是用錯誤的方法追求了過分的統一，只會適得其反。應當以整體作為基礎，再錦上添花，才能把細節無限魅力發揮出來。繪畫如此，處事不也應如此？只有先把手事情做完，以此為基礎，再追求完美便能得心應手。又是一幅靜物畫，卻與從前截然不同，這其中的奧妙，原來是這樣！
曾經以為戀人間許天變地變情不變的誓言，咬破手指寫出你一生一世的承諾，便是世間最浪漫最濃烈的愛！其實那不過是年少不經事的我們最純的心願！
愛！是在你熟睡的時候，微笑着看你的摸樣，親吻你的臉頰，即使胳膊已被壓麻。卻怕驚醒了你而不忍抽開！
愛！是很討厭油煙味，從未下過廚，卻想去學着為你做出一桌可口的飯菜，心滿意足的看你吃個盡光大個飽嗝！
愛！是在你最難過的時候不問怎麼了，只是默默的陪着你！給你最温暖的擁抱，之後聽你慢慢傾吐！
愛！是很想很想你，你卻獨自承受思念不去見你，給你充分的時間享受自由的天地曾經以為戀人間許天變地變情不變的誓言，咬破手指寫出你一生一世的承諾，便是世間最浪漫最濃烈的愛！其實那不過是年少不經事的我們最純的心願！
愛！是在你熟睡的'時候，微笑着看你的摸樣，親吻你的臉頰，即使胳膊已被壓麻。卻怕驚醒了你而不忍抽開！
愛！是很討厭油煙味，從未下過廚，卻想去學着為你做出一桌可口的飯菜，心滿意足的看你吃個盡光大個飽嗝！
愛！是在你最難過的時候不問怎麼了，只是默默的陪着你！給你最温暖的擁抱，之後聽你慢慢傾吐！
愛！是很想很想你，你卻獨自承受思念不去見你，給你充分的時間享受自由的天地！
愛！是看到你的成長，即使怕跟不上你的腳步，卻依然替你欣喜，暗自努力追逐！
愛！是雖然知道你撒過慌，犯過錯，卻不追究也不責怪，對你一如即往信任與支持！
愛！是明明清楚世上比你好的有千百個！卻依然認定你是我的不能不要！
愛！是不計較你付出多少，不期待得到你幾許回報，愛你本身便是快樂！
愛！是包容，卻絕非一味無原則的退讓！
愛！是爭取，卻不是死纏爛打的搶奪！
愛！不是用來競爭的戰利品，而是發自內心的相知與相惜！
愛！不是刻意追求到的，而是已經存在你身邊等你失去感覺的，如果你感覺不到現在的愛，又怎會懂得珍惜明天的愛！
學問齋